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MERVEILLEUX ET
SURRÉALISME



AVANT-PROPOS

Le colloque « Merveilleux et surréalisme », organisé par le C.E.R.M.E.I.L.
(Centre d'Études et de Recherches sur le Merveilleux, l'Étrange et l'Irréel en
Littérature)!, sur une idée de Claude Letellier, avec le concours de l'Université
de Paris III (Centre de recherche sur le surréalisme), s'est tenu du 2 au 12 août
1999 au château de Cerisy-la-Salle, lieu électif en parfaite harmonie avec le
thème de cette décade ... Il nous est particulièrement agréable de remercier
tous ceux qui ont pris part à son succès: la Direction du Centre Culturel
International, les animateurs des diverses activités, les municipalités de
Tinchebray et de Mortain ... Michel Tournier nous fit l'honneur d'assister à
plusieurs séances. La belle exposition des Tentures de Gisèle Prassinos, orga
nisée par Annie Richard2

, contribua aussi à déployer l'enchantement.
Nul doute que « l'appétit du merveilleux) », la « passion du merveilleux4 »

règnent dans l'aventure surréaliste: une activité psychique sans entraves ne
nous conduit-elle pas « en pleine féérie intérieures»? « Feu brûlant au cœur

1. Le CERMEIL a été fondé au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, en 1983, lors
d'un colloque sur le conte merveilleux. Il veut favoriser l'échange d'informations, la
réflexion critique et la recherche concernant le merveilleu)( et les catégories esthétiques voi
sines. Il publie des Cahiers (seize sont parus à ce jour) et organise des colloques: en 1985,
Merveilleux,'mythe et initiation, à Narbonne (éd. Cermeil); en 1989: Merveilleux, magie et
/illérature, à Caen (éd. Rodopi); en 1991, Problématique du merveilleux, à Cerisy-la-Salle
(Express-Repro, Caen); en 1993, L'Ile des merveilles, à Cerisy-la-Salle (L'Harmattan); en
1997, Henri Bosco, écrivain méridional et universel, à Narbonne (éd. Cermeil). Pour des ren
seignements sur le CERMEIL ou une adhésion à l'Association, on peut s'adresser à
M. Claude Letellier, 3 rue des tilleuls, Fontaine-Étoupefour, F-14790 Verson.
2. Du 3 au 12 août 1999, à l'abbaye d'Hambye puis aux Archives Départementales de Saint
Lô, avec le soutien du Conseil Général de la Manche.
3. André Breton, « Entretiens radiophoniques. VI » (1952), Œuvres complètes, t. 111,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 477.
4. Michel Leiris, « À propos du « Musée des sorciers», Documents, n° 3, mai 1929, p. 109.
5. André Breton, « Second Manifeste du surréalisme », Œuvres complètes, t. l, op. cit., 1988,
p. 810 note. (Abréviation utilisée: OC 1).
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de l'homme », « lueur imaginaire d'absolu6», le Merveilleux est érigé en
valeur fondamentale. Mais il reste à franchir le seuil de cette évidence aveu
glante de la révélation, à enquêter sur le « puissant attrait qu'exerce l'inex
plicable». On peut regretter que le « Glossaire complet du merveilleux» que
le Bureau de recherches surréalistes, à l'initiative d'Artaud, avait décidé
d'entreprendre en janvier 1925 n'ait pas été établi8

• Plus tard, le travail
anthologique de Pierre Mabille, préfacé par Breton en 1962, promet d'at
teindre un merveilleux de la connaissance universelle, « une clef du monde»
et des structures permanentes de l'inconscient collectif'.

Notre projet part du constat qu'aucun ouvrage ne proposait actuellement
d'analyser l'engendrement des significations et la portée du merveilleux sur
réaliste, ses corrélations avec d'autres données (rêves, sommeils provoqués,
automatisme, hasard objectif, trouvaille d'objets et d'images ... ), son impact
différent selon les trajectoires individuelles ou les périodes du mouvement.
Les vingt-six communications qu'on va lire tentent de dégager l'essence
volatile de la Merveille: catégorie du Beau surréaliste, ton(alité) en termes
de style, instance de conjuration, irréductible au dogme mais proche de la
croyance et des pratiques divinatoires, ce catalyseur « de la possibilité abso
lue» (OC 1, p. 909) mobilise activement les facultés perceptives, affectives
et interprétatives.

Sans atteindre l'exhaustivité 'O, la réflexion collective a permis aux spé
cialistes du merveilleux ou du surréalisme de dialoguer, et aboutit à diversi
fier les horizons de recherche. En l'occurrence, un répertoire d'activités
créatrices aux supports variés (le conte, la poésie, les jeux, les arts figuratifs,
les logogrammes, les objets, la photographie, le cinéma... ) se prêtait à une
exploration pluridisciplinaire, faisant intervenir la lexicologie, la poétique et
J'histoire littéraires, l'esthétique, la philosophie et les sciences humaines
(anthropologie, mythanalyse, psychanalyse ... ).

La problématique, au préalable, repose sur un questionnement volontiers
paradoxal, visant à s'écarter de tout a priori. Il s'agit de mettre en évidence
les tensions qui s'instaurent entre les deux termes: comment et pourquoi le
merveilleux, à la racine des mythes primitifs, des folklores archaïques,
trouve-t-il les matériaux et les conditions d'une résurgence dynamique dans

6. Michel Leiris, article cité, ibidem.
7. Michel Leiris, ibidem.
8. André Breton témoigne de son enthousiasme pour ce projet dans une lettre à sa femme
Simone le 26 janvier 1925: « la constitution d"un dossier très important de notes relatives à
tous les ouvrages [... ] dans la composition desquels il entre une trace de merveilleux (type:
ma note sur Le Moine dans le Manifeste) », OC l, « Notes et variantes », p. 1349; voir aussi
p. 1692, note 5.
9. Pierre Mabille, Le Miroir du merveillew:, 1962, éd. de Minuit, p. 33.
10. Ainsi, nous regrettons le désistement d'Anne-Marie Amiot (communication sur Desnos)
et de Colette Guedj (communication sur Éluard).
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un mouvement d'avant-garde du XX' siècle, porteur d'un potentiel de rup
ture? À titre de comparaison, son traitement à la fin du XIX' siècle apparaît,
d'après des travaux récents, tantôt comme une pratique de « perversion»
complice autant qu'ironique 'l , tantôt comme un motif purement ornemen
taP2, tantôt comme une métaphore des prestiges magiques de l'écriture ll

. En
revanche, les surréalistes brandissent d'emblée un « météore de révolte l4 »
contre tout l'édifice du rationalisme institué par leurs aînés. Que signifie le
sentiment du « merveilleux moderne l5 » dont il leur appartient de théoriser,
d'éprouver, d'inventer les ressources? Corrélativement, selon quelles moda
lités le merveilleux « traditionnel» s.rait-il liquidé, contredit, déstabilisé,
subverti? Mais une préoccupation majeure des surréalistes n'est-elle pas
aussi d'assimiler, de sauvegarder le legs d'autres civilisations '6 qui répon
dent aux « ordres du merveilleux» (OC l, p. 905 et p. 907)? Enfin, y a-t-il
lieu d'admettre une vraie articulation dialectique ou un antagonisme entre le
matérialisme révolutionnaire dont se réclame le groupe et l'univers magique,
ésotérique, qui fascine de plus en plus Breton lui-même après 1945?

La table des matières introduit quelques repères dans l'ensemble des tra
vaux recueillis 17

• Dans une première rubrique sont regroupées les études cen
trées sur le concept de merveilleux aux origines du surréalisme et dans
l'histoire du mouvement. Elles déterminent des spécificités et des variantes
du champ notionnel, compte tenu des pratiques concernées, des évolutions,
des affinités ou des divergences entre les membres du groupe. Certaines per
sonnalités (comme Soupault, Leiris, Aragon, Dotremont, ... ) en contestent,
en renient même tels ou tels présupposés: bien entendu, selon les divers
acteurs et théoriciens du mouvement, la recherche d'une définition se pour
suit donc au-delà de cette section.

Un second volet de contributions prend appui sur l'analyse d'un ou plu
sieurs textes, comme leur titre l'indique généralement. Ces lectures montrent

Il. Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Seguier, 1993.
12. Gérard Peylet, « Métamorphose de la féérie et du merveilleux dans le conte fin de siècle »,
Images de la magie: Fées, enchanteurs et merveilleux dans l'imaginaire du xIX'siècle, Textes
réunis et présentés par Simone Bemard-Griffiths, Annales littéraires de Besançon, 1993.
13. Yves Vadé, « Poème en prose et merveilleux magique », ibidem; voir aussi, du même auteur,
L'Enchantement littéraire: écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Gallimard, 1990.
14. Michel Leiris, article cité, p. 109.
15. Aragon, « Du sujet» (Le Film, janvier 1919), repris dans Chroniques, Stock, 1998, p. 43;
voir aussi Le Paysan de Paris, Œuvres complètes, t. 1, nouvelle édition, Livre Club Diderot,
1989, p. 708.
16, Notamment, on le verra ici, celtes, égyptiennes, amérindiennes ...
17. Toutefois Robert Baudry n'a pas souhaité que le texte de sa communication soit repris
dans le présent volume. Par ailleurs, le document inédit qui clôt les Actes du colloque
«( Entretien de Georges Bertin avec Henri Pastoureau », 1991), bien qu'il ne se rapporte pas
directement au thème « Merveilleux et surréalisme» a été lu pendant la Décade (Table ronde
« Témoignages sur H. Pastoureau », le 5 août 99).
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pour l'essentiel la résurgence des mythes dans de nouveaux contextes, la
transposition sérieuse ou parodique des sources à travers les enjeux de la
modernité. Ainsi l'imaginaire merveilleux du surréalisme révèle certaines
caractéristiques: il tend à solliciter la subjectivité et le désir; la quête de l'in
solite s'inscrit dans une réalité autobiographique; les phénomènes d'ordre
« magique-circonstancieI'8» relèvent de l'expérience. Dès lors, l'effet de
dépaysement n'est pas coupé du rapport au monde, contrairement à la défi
nition habituelle du merveilleux comme intervention d'êtres surnaturels. Par
ailleurs, le discours surréaliste (ré)investit les figures légendaires, les réfé
rences originelles, les idéaux de sa période héroïque: la manipulation des
codes donne lieu à une confrontation avec les stéréotypes.

La troisième partie, où se retrouvent, symétriquement, ces perspectives,
est consacrée aux projections du merveilleux dans les arts visuels (peinture,
dessin, photographie, Tentures ... ): merveilleux érotique de l'improbable
métamorphose, transposition d'un mythe personnel ou jeux collectifs d'ob
jectivation du fantasme, techniques inédites d'une alchimie créatrice ayant la
propriété de capter les instantanés du surréel.

Enfin, une quatrième et dernière rubrique (<< Résonances ») analyse le
côtoiement d'autres champs épistémologiques (ethnologie, parapsychologie,
sciences occu Ites... ) et certaines influences 1ittéraires ou culturelles qui peu
vent être portées au crédit du merveilleux surréaliste. Les phénomènes de la
réception, les approches de la postérité contemporaine ouvrent ainsi de nou
veaux prolongements au thème de nos travaux.

Claude LETELLIER et Nathalie LIMAT-LETELLIER

18. A. Breton, L'Amour fou, Œuvres complètes, t. Il, op. cit., 1992, p. 691.



LE MERVEILLEUX DANS LE DISCOURS
SURRÉALISTE, ESSAI DE TERMINOLOGIE

Henri BÉHAR

Reportons-nous par la pensée à Montmartre un dimanche matin de l'hi
ver 1917. Le jeune André Breton (il vient d'atteindre sa majorité) discute
avec Pierre Reverdy de ce qui les anime le plus, la poésie, l'invention,
l'image. Celui-ci n'a même pas dix ans de plus, mais il fait figure de maître,
de théoricien d'autant plus affirmé qu'il dirige l'une des rares revues de ce
temps de guerre ayant valeur d'étendard pour les jeunes poètes et pour
l'avant-garde.

Il passe certainement un peu de cet entretien dans l'article publié par
Reverdy quelques mois après dans Nord-Sud. Sous le titre « Essai d'esthé
tique littéraire », il y recherche les moyens de créer l'émotion propre à la
poésie. Il considère que le merveilleux échappe à son propos. Ce qui inté
resse dans l'anecdote ou le fait divers, dit-il, c'est sa part de réalité:

Qu'il soit imaginaire ou réel il importe peu, puisque, à moins de tomber
dans le merveilleux, qui est un genre à part, on restera dans le domaine
des événements possibld.

Mais chacun sait que le merveilleux, même quand on le cantonne à la lit
térature, n'est pas une catégorie générique. Un élément du récit, tout au plus,
et même, plus exactement un ton, et non une rhétorique, comme l'humour, à
quoi Breton consacrera sa réflexion à la fin des années trente.

Cela n'empêche pas Reverdy de privilégier l'invention d'une réalité artis
tique, loin de toute imitation paralysante, ne ressemblant qu'à elle-même,
obéissant à ses propres lois. Pourtant, s'il n'en traite pas davantage dans ses
notes sur la poésie, cela ne signifie pas qu'il néglige le merveilleux. Une
vingtaine d'années après il écrira dans Le Livre de mon bord:

Le propre de l 'homme est son inexplicable besoin de merveilleux. Et c'est
là le point le plus aigu de son divorce avec la nature. On ne croit plus aux
miracles - rien de plus évident. Mais les miracles auxquels on ne croit

1. Nord-Sud, nO 4-5, juillet 1917, Flammarion, p. 43.
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plus ne sont rien au prix de ceux que tout homme porte en réserve au fond
de soi et que son imagination lui offre. à tous moments, àfleur de tête2

•

Et dans le même ouvrage, une de ces notes fulgurantes par quoi Reverdy
résume sa pensée pose cet axiome, définitivement: « Le merveilleux existe,
simplement il n'est pas où on le voudrait3

, »
Et si cette réflexion indéfiniment reportée sur un concept capital pour

l'homme moderne provenait de la conversation initiale? Il ne serait pas éton
nant alors que Breton ait poursuivi son idée lorsque, s'émancipant enfin, il
écrivit le Manifeste du surréalisme consacré, pour une bonne part, à la réha
bilitation du merveilleux.

Abandonnant momentanément nos deux interlocuteurs, j'examinerai la
question du merveilleux dans le discours surréaliste à travers les définitions
de ses fondateurs, puis j'envisagerai son extension, enfin sa compréhension
en déplaçant le curseur du temps, et montrerai qu'il répond à la seconde
topique du mouvement, concrétisant, à sa façon, ce fameux point de l'esprit
où les choses cessent d'être perçues contradictoirement.

1. LE MERVEILLEUX, THÉORIQUEMENT

Contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, les occurrences de la
forme4 « merveilleux» ne sont pas très nombreuses dans les écrits des sur
réalistes, encore moins celles du substantiF'. Ainsi, pour fixer les idées, sur
un total de plus de 250 000 mots, toute l'œuvre de René Crevel ne contient
que sept fois cette forme, encore est-ce toujours comme adjectif!

Pour Littré, le merveilleux est encore « l'intervention d'êtres surnaturels
comme dieux, anges, démons, génies, fées, dans les poèmes et autres
ouvrages d'imagination. » Il faut bien convenir que c'est le discours théo
rique surréaliste, et particulièrement celui d'André Breton, qui va remettre
ce terme en vigueur, de même que celui d'inspiration, en lui donnant un
contenu particul ier.

2. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord (Notes 1930-1936), Mercure de France, 1989, p. 12.
3. Ibidem, p. 205.
4. J'appelleforme toute suite de caractères entre deux espaces blancs ou ponctuations.
5. On relève dans FRANTEXT 1 403 occurrences de la forme « merveilleux» dans 1 0 12
textes parus entre 1920 et 1997, dont 115 dans le corpus de 76 textes des surréalistes et appa
rentés. Le substantif « merveilleux» n'y paraît que 62 fois, dont 18 dans le corpus surréaliste
de cette banque, ce qui indique néanmoins un usage relativement fréquent pour un corpus si
faiblement représenté. De fait, les non-surréalistes se contentent de reprendre le terme dans
son usage courant, sans valeur spécifique, à moins qu'ils ne traitent, comme Albert Béguin,
du merveilleux propre aux romantiques allemands, ou, comme Albert Camus déclarant dans
L 'Homme révolté: « Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel
chez Hegel. »
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A. Breton: la réhabilitation

On sait le procès que Breton instruit contre l'attitude réaliste et contre la
logique dans le Manifeste du surréalisme en 1924. S'excusant de n'avoir pas
développé son propos comme il le faudrait, il explique et décide:

Pour cette fois, mon intention était de faire justice de la haine du mer
veilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veu
lent le faire tomber. Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau,
n'importe quel merveilleux est beau, il n y a même que le merveilleux qui
soit bem/'.

En somme, loin d'être relégué au rang de vieillerie poétique, le merveilleux
est associé à la beauté. Davantage, il est la beauté même!

S'en tenant à la littérature, Breton en fait un moyen propre à « féconder»
le roman, genre qu'il vient de condamner quelques pages auparavant. Son
modèle: Le Moine de Lewis (1796), dont il fournit une analyse, sous l'angle
de l'effet produit sur le lecteur. Alors que le merveilleux abonde dans les lit
tératures du Nord comme du Midi, Breton ne trouve que ce roman gothique
par excellence à proposer comme modèle. Il s'en disculpe en accusant tous
les autres ouvrages de puérilité. Et de conclure ce qui pourrait passer pour
une digression mais qui est en fait au cœur même de son propos par un appel
aux plumes: « Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des
contes encore presque bleus» (ibid., p. 321). C'est dire que la littérature pour
adultes manque étrangement de ces ouvrages populaires de la bibliothèque
de Troyes que les colporteurs vendaient encore au début du siècle sur les
places des marchés.

Puis il aborde un nouvel aspect du concept de « merveilleux », qu'il
considère comme transitoire, au même titre, dirai-je, que la modernité bau
delairienne, en analysant les figures sous lesquelles il apparaît dans les arts:

Le merveilleux n'est pas le même à toutes les époques .. il participe obs
curément d'une sorte de révélation générale dont le détail seul nous par
vient: ce sont les ruines romantiques, le mannequin moderne ou tout
autre symbole propre à remuer la sensibilité humaine durant un temps.
(OC l, p. 321)

Cette détermination collective du merveilleux, liée à une époque donnée, a
été soulignée par Julien Gracq dans En lisant, en écrivant. Il regrette que
Breton n'en ait pas profité pour lancer une vaste enquête sur les rêves, lui
qui, le premier, avait attiré l'attention sur ces phénomènes de l'esprie. Quant

6. André Breton, Œuvres complètes, t. l, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 319.
(Abréviation: OC 1).
7. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Corti, 1980, p. 299; repris dans Œuvres complètes, t. Il,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 766 (Abréviation: OC).
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à savoir si les surréalistes croient à l'existence d'un inconscient collectif,
comme le laisse entendre une telle proposition, c'est là un autre débat, qu'il
faudra examiner ultérieurement.

B. Aragon: liberté. réalité

Breton ne fut pas le seul à envisager la question sous son angle théorique.
Bien d'autres prirent part au débat, à commencer par Aragon. Dans les
années soixante, à un moment où il remettait les pas dans les pas de sa jeu
nesse, celui-ci me confiait qu'il avait poussé André à choisir le vocable
« surréalisme », écrivant alors Une vague de rêves pour s'en expliquer. Son
texte aurait dû paraître le premier, mais un retard d'imprimerie amena sa sor
tie à la fin de l'année 1924, après donc le Manifeste du surréalisme. Il y
évoque la grande découverte du mouvement, les discours surgis des som
meils provoqués. Contre toute vraisemblance, il écarte la possibilité d'une
simulation au prétexte que ce qui est simulé est pensé, et il évoque les
« explications délirantes» qui en ont été données: « l'au-delà, la métemp
sycose, le merveilleuxK ». Ces sommeils sont à la parole ce qu'est la vitesse
pour l'écriture automatique, autre grande découverte du mouvement. Sur ces
deux piliers peut s'élever le surréalisme. Abolissant toute censure intérieure
(du moins le croit-il), le sommeil émancipe l'être profond de l'individu, ce
qui l'amène à conclure: « La liberté, ce mot magnifique, voilà le point où il
prend pour la première fois un sens: la liberté commence où naît le mer
veilleux9

• » De là qu'il qualifie de « surréalismes collectifs », c'est-à-dire de
sommeils provoqués ou, ce qui revient au même, de merveilleux, les
miracles populaires que furent les noces de Cana pour les chrétiens, la vic
toire de Valmy pour les républicains...

Dès lors, le merveilleux n'est pas confiné à la littérature. Pour Aragon,
c'est un sentiment moderne de l'existence, participant d'une mythologie
contemporaine, dont il fait état en préface au Paysan de Paris. rI y a un
« merveilleux quotidien », dont la perception se réduit hélas progressive
ment, qu'il se propose de mettre au jour dans ce récit 'o. Ce sentiment ne
pourrait-il bénéficier de J'atténuation du dogmatisme religieux pour prendre
le relais du merveilleux chrétien?

Mais, au vrai, s'agit-il de merveilleux ou de fantastique? Le Paysan n'es
quive pas la question de la quasi synonymie, répondant qu'en tout état de
cause cela revient à l'image poétique, qu'il veut comme un moyen de
connaissance". C'est dans La Révolution surréaliste (nO 3, 15 avril 1925)

8. Aragon, L'Œuvre poétique, éd. revue et complétée, Livre Club Diderot, 1989,1. 1, p. 573
(abréviation: OP 1).
9. Ibidem.
10. Voir Le Paysan de Paris (1926). OP 1, p. 708-709. La « Préface à une mythologie moderne»
a été publiée dans La Revue européenne en juillet 1924.
Il. Aragon. Le Paysan de Paris, publié en juillet 1926, OP 1, p. 906-907.
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qu'Aragon publie en avant-première, sous le titre « Idées », des extraits du
« Songe_du Paysan », par où il montre le bout de l'oreille de ce qui sera sa
préoccupation constante, le réalisme. Suivons attentivement son raisonne
ment en forme de syllogisme:

La réalité est l'absence apparente de contradiction.
Le merveilleux, c'est la contradiction qui apparaît dans le réel.
L'amour est un état de confusion du réel et du merveilleux.
Dans cet état, les contradictions de l'être apparaissent comme réellement
essentielles à l'être.
Où le merveilleux perd ses droits commence l'abstrait.
Le fantastique, l'au-delà, le rêve, la survie, le paradis, l'enfer, la poésie,
autant de mots pour signifier le concret12

•

Autrement dit, le merveilleux, c'est le réel. C.Q.F.D.

C. Moyens nouveaux: le cinéma, l'automatisme

Reconnaissons qu'un tel souci de réhabiliter le merveilleux n'est pas nou
veau chez Aragon. Il est même antérieur à la naissance du surréalisme, puis
qu'on peut le détecter dans son premier article publié, qui est aussi l'un des
premiers textes théoriques sur le cinéma, « Du sujet », en janvier 1919. Il y
considère que cet art nouveau aurait dû s'employer à traduire les « nouvelles
expressions des sentiments humains », exalte Musidora, les films policiers,
et les seules œuvres écrites pour le cinéma: le western et les Charlot. Selon
lui, le véritable sujet du cinéma est l'homme moderne, ce qui nécessiterait
l'action et non la psychologie. Le cinéma manque d'autonomie, en ce qu'il
emprunte au roman ce qu'il devrait trouver dans ses propres moyens:

Ji ma connaissance, on n'a point encore porté le fantastique au cinéma,
pas même celui des contes de fées, pauvres imaginations, où la nature
n'est bouleversée que par de petites transmutations, de petits transports
en image. On n'a fait appel qu'au merveilleux scientifique, toujours
embarrassé de vraisemblance matérielle. Mais il se propose à notre fan
taisie un fantastique, un merveilleux moderne autrement riche et divers.
Le cinéma peut les réaliser sans aucun obstacle [... ] Il.

On notera l'équivalence alors établie entre le fantastique et le merveilleux,
pourvu qu'ils soient tous deux modernes. À l'aube du surréalisme, Pierre
Naville, directeur de La Révolution surréaliste, émit une revendication sem
blable en dénombrant les beaux-arts: « Le cinéma, non parce qu'il est la vie,
mais le merveilleux, l'agencement d'éléments fortuits '4 . »

12. Aragon, « Idées », La Révolution surréaliste, nO 3, 15 avril 1925, p. 30; repris dans Le
Paysan de Paris (1926), OP l, p. 910-911.
13. Aragon, « Du sujet», Le Fi/m, n° 149, 22 janvier 1919; repris dans OP 1, p. 85-86.
14. Pierre Naville, « Beaux-arts», La Révolution surréaliste, nO 3, 15 avril 1925, p. 27.
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Hélas, cette génération ayant l'âge du cinéma, comme je l'ai dit ailleurs '\
s'est vite considérée volée comme dans un bois, pour reprendre l'expression
utilisée par Breton. Et pourtant, que n'aurait-elle pu nous faire connaître de
cette catégorie esthétique! En 1951, Benjamin Péret dresse un constat peiné:

Jamais aucun moyen d'expression n'a engendré autant d'espoir que le
cinéma. Par lui, non seulement tout est possible, mais le merveilleux lui
même est placé à portée de la main. Et cependant, jamais on n'a observé
tant de disproportion entre l'immensité des possibilités et le dérisoire des
résultats 16.

Fort heureusement, le surréalisme se fondait sur d'autres moyens pour
explorer ces étranges contrées où le mystère en fleur s'offre à qui veut le
cueillir. C'étaient, au premier chef, les sommeils et l'écriture automatique
dont, à son tour, Breton devra convenir qu'elle fut l'histoire d'une infortune
continue17

• Elle était pourtant porteuse des plus grandes espérances, si l'on
en croit le témoignage d'un correspondant de La Révolution surréaliste,
l'abbé plus ou moins défroqué Gengenbach. À l'hôpital militaire où il doit
être réformé, il dialogue avec un neuropsychiatre qui, joignant le geste à la
parole, prétend que l'écriture automatique, c'est facile et idiot:

Peut-être, mais si vous aviez le courage de vous recueillir et de suppor
ter le ridicule et la stupidité des premières lignes ou des premières pages,
peut-être à un certain endroit du texte découvririez-vous le merveilleux'8

lui rétorque ce militaire militant.

Il. LE DOMAINE ENCHANTÉ

Posées les différentes acceptions du concept de merveilleux chez les sur
réalistes, il est temps d'en venir à son terrain d'application, à son domaine
enchanté, n'en déplaise à Julien Gracq déplorant: « que d'énergie gaspillée
à baliser les frontières du "romantisme", à répartir les œuvres d'imagination
entre les fichiers du fantastique, du merveilleux, de l'étrange, etc. 19 ! » Loin
de moi l'idée d'affiner de telles distinctions, dans la mesure où, on l'a vu
avec l'exemple d'Aragon, ces termes sont souvent équivalents. Reste qu'il
convient de savoir ce que recouvre le pavillon.

15. Henri Béhar et Michel Carassou. Le Surréalisme, Le Livre de poche, 1984, p. 447.
16. Benjamin Péret, « Contre le cinéma commercial », L'Âge du cinéma, nO 1, mars 1951.
repris dans les Œuvres complètes, 1. VI, José Corti, p. 270. (Abréviation: OC).
17. Voir André Breton, « Le message automatique », Point dujour, repris dans Œuvres com
plètes. 1. Il, Bibl. de la Pléiade, p. 380. (Abréviation: OC Il).
18. Ernest Gengenbach. « Correspondance », La Révolution surréaliste, nO II, 15 mars 1928,
p.31.
19. Julien Gracq, En lisant en écrivant (1980). p. 174, OC Il, p. 677.
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A. Primitivisme

S'écartant de la littérature, les surréalistes plantent d'abord le drapeau du
merveilleux sur les productions des enfants, des fous, des primitifs20 (si mal
nommés), enfin, tous ceux qui, selon le mot de Breton, ont pris « la clé des
champs ».

Au tout début de l'année 1924, Paul Éluard présente, non sans malice à
l'égard de la société littéraire, ce qu'il nomme « le génie sans miroir »,
l'œuvre de certains malades mentaux qui, selon lui, n'auraient pas besoin de
recourir à une surface réfléchissante pour se voir sous toutes les faces, jus
qu'à l'intérieur du cerveau. Et de s'écrier: « Ah! vienne le jour où nous bri
serons le miroir, cette dernière fenêtre, où nos yeux miraculeux pourront
contempler le merveilleux cérébraPI. » Ainsi, les productions des déséquili
brés seraient une voie d'accès au merveilleux, du moins celui que les sur
réalistes tentent de ramener à la surface du temps.

Benjamin Péret ne dira pas autre chose au sujet des cultures primitives
lorsqu'il présentera une Anthologie des mythes, légendes et contes popu
laires d'Amérique:

Mais l 'homme civilisé est-il à ce point de vue, quoi qu'il dise et suppose,
si loin de son frère inférieur? On peut en tout cas être assuré que les
explications que le primitifdonne de l'origine du monde et de sa propre
origine et nature sont des produits de l'imagination pure où la part de la
réflexion consciente demeure nulle ou quasi. De là vient sans doute que,
non limitées, non critiquées, ces créations ressortissent presque toujours
au merveilleux poétique21

.

C'est dire que les mythes des origines donnent d'emblée sur le merveilleux.
Considérant l'art océanien, qu'il juge supérieur à celui d'Afrique noire, André
Breton explique son intérêt par l'étonnement qu'il lui procure, par le mer
veilleux qu'il comporte et qui donne sur un paysage mental inconnu:

Il y a aussi que le merveilleux, avec tout ce qu'il suppo:te de surprise, de
faste et de vue fulgurante sur autre chose que ce que nous pouvons
connaître, n'a jamais dans l'art plastique, connu les triomphes qu'il
marque avec tels objets océaniens de très haute classe2J

•

20. Sur le choix malencontreux de ce terme et les « repentirs» de son inventeur, voir le cha
pitre « Lucien Lévy-Bruhl et la pensée magique » du recueil de Pierre-Maxime Schuhl,
L'Imagination et le Merveilleux. Flammarion, 1969, p. 67-73.
21. Paul Éluard, « Le génie sans miroir », Les Feuilles libres, nO 35, janvier-février 1924,
p. 30\-308, Œuvres complètes. Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 786. (Abréviation: OC II).
22. Benjamin Péret, La parole est à Péret, Mexico, novembre 1942, introduction à
l'Anthologie des mythes. légendes et contes populaires d'Amérique, OC VI. p.19.
23. André Breton, La Clé des champs (1952), Pauvert, p. 216.
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B. Romantisme

On ne dira jamais assez le rôle majeur qu'a tenu le surréalisme dans la
réévaluation des œuvres du passé, au nom de ses propres valeurs. Et si nous
persistons à lire les Petits Romantiques plutôt que Le Génie du christianisme
où, selon Chateaubriand, le merveilleux chrétien court d'une planète à l'autre,
c'est bien parce que le surréalisme a su nous en montrer les potentialités.

Non sans provocation, parfois, Tristan Tzara (grand collectionneur de ces
ouvrages s'il en fut) s'y est employé dans son « Essai sur la situation de la
poésie ». II me faudrait un temps certain pour expliquer les idées de ce poète
dont la vision de l'histoire est informée à la fois par le marxisme et la psy
chanalyse. Se tournant vers le passé de la poésie, il distingue deux grandes
périodes, la première, correspondant aux époques primitives, où elle était
« activité de l'esprit », et la deuxième, où, sous la contrainte sociale, elle
devint « moyen d'expression ». Refoulée, la poésie activité de l'esprit n'a
pourtant pas totalement disparu, elle s'est frayé un chemin à travers les
romantiques, pour s'épanouir avec Dada et le surréalisme:

Aussi mal définie qu'ait pu être la poésie au moment où les Romantiques
parlaient pour la première fois d'une manière consciente de l'ineffable et
de l'inexprimable tout en essayant de l'exprimer, nous avons toutes les
raisons de croire que le problème de la poésie en tant que moyen d'ex
pression ne se posait pas pour eux. De même faut-il voir chez leurs pré
décesseurs, dans l'intérêt nettement accusé qu'ils portaient à tous les
domaines du mystère, mystérieux pour eux à lafin du XVIIIe siècle, - n 'ou
blions pas l'opposition aux rationalistes qui les précédaient de près ou
leur étaient contemporains, -la conscience qu'en dehors de l'exprimable
et de l'exprimé, de la raison, un pays du merveilleux, encore inexploré,
pouvait exister. L'amour des fantômes, des sorcelleries, de l'occultisme, de
la magie, etc., du vice (en tant que facteur dissolvant de l'image conven
tionnelle du monde ou du point de vue de la liberté appliquée au domaine
sexuel), du rêve, des folies, des passions, du folklore véritable ou inventé,
de la mythologie (voire des mystifications), des utopies sociales ou autres,
des voyages réels ou imaginaires, de ce bric-à-brac des merveilles24

•

Voici caractérisé tout ce qui, dans le romantisme, pouvait retenir l'atten
tion des surréalistes. Je ne prétendrai pas que Julien Gracq représente, en
aucune façon, le surréalisme; mais sa curiosité et sa sensibilité, voisines de
celles de Breton, nous autorisent à le mentionner, commentant Henri
d'Ofterdingen de Novalis, « où le merveilleux se donne carrière réellement
à tire-d'ailes2

; ». Au demeurant, Benjamin Péret, dans son introduction à

24. Tristan Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », SASDLR, nO 4, décembre 1931, p. 16;
repris dans Œuvres complètes, t. V, Flammarion, p. 10.
25. Julien Gracq, Préférences, Corti, 1961, p. 265; OC 11, p. 991.
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l'anthologie déjà citée, a bien marqué le rôle éminent du romantisme dans la
requalification du merveilleux et du sens concret de la poésie:

Il était donné au romantisme de retrouver le merveilleux et de doter la
poésie d'une signification révolutionnaire qu'elle garde encore aujour
d 'hui et qui lui permet de vivre une existence de proscrit, mais de vivre
tout de même26

•

C. Symbolisme

Sous l'angle du merveilleux, le symbolisme bénéficie d'une considéra
tion semblable. Cela commença très tôt, avec l'hommage collectif rendu à
Saint-Pol Roux, dit le Magnifique. La cérémonie fut précédée de la publica
tion d'un ensemble d'articles laudatifs dans Les Nouvelles littéraires, dont
j'extrais ces propos de Paul Éluard, sensible au reflet du merveilleux qu'il
perçoit dans ses images:

Sur les miroirs mystérieux de sa poésie, vivent et muent tous les ciels, tous
les vents, tous les orages du merveilleux. Nul plus que lui n'a subi avec
autant d'allégresse et deforee cette profusion d'images variables, d'idées
éblouissantes, de miracles perpétuels. L'âme façonnée à toutes les trans
formations et les plus inattendues de la vie, voici un homme qui n 'a pas
craint de se mêler au peuple insensé de son esprit, de se livrer entière
ment au monde parfait de ses rêves2

' ...

À l'évidence, c'est André Breton qui, parmi les surréalistes, a le plus
œuvré pour sauver ce qui, dans le symbolisme, pouvait l'être après la
Première Guerre mondiale. Déjà, dans sa conférence de Londres « Limites
non-frontières du surréalisme» (16 juin 1936), essentiellement consacrée à
l'éloge du roman noir anglais, il notait l'extraordinaire convergence qui fai
sait éclore la même année 1870 les œuvres de Rimbaud et de Lautréamont,
pour lesquelles il convoquait le concept de merveilleux, comme si elles pro
cédaient d'une « révélation générale », comme si elles préludaient, j'ima
gine, aux utopies de la Commune:

C'est sans se concerter, ni même se connaître, qu'Isidore Ducasse et
Arthur Rimbaud ouvrent à la poésie une voie toute nouvelle en défiant
systématiquement toutes les manières habituelles de réagir au spectacle
du monde et d'eux-mêmes, en se jetant à corps perdu dans le merveilleux.
Il est remarquable qu'ils adoptent cette attitude aux environs immédiats
de la guerre franco-allemande de 1870, donc de la grande ébauche de
révolution prolétarienne à quoi elle donne lieu2

!.

26. Benjamin Péret, op. cit., OC VI, p. 29.
27. Paul Éluard, « La perfection de l'homme », Les Nouvelles littéraires, 9 mai 1925, OC Il, p. 798.
28. André Breton. « Limites non·frontières du surréalisme », La Clé des champs, Pauvert,
1967, p. 18·19.
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Dans un article publié par la luxueuse revue Minotaure, significativement
intitulé: « Le merveilleux contre le mystère », Breton précise qu'à partir
d'eux, sans attendre la formation d'un mouvement déclaré, s'affirme une
volonté d'émancipation totale de l'homme, fondée sur le langage et réver
sible sur la vie. Évoquant le tri que, fatalement, l'histoire littéraire en vient
à opérer, il désigne son discriminant dans la sensibilité qui emprunte deux
voies pour s'exprimer, l'une laissant l'initiative aux mots (celle qui subsiste),
l'autre voulant les maîtriser, disparaissant de ce fait. Cependant, il ne dissi
mule pas le rôle de la passion dans un tel choix, déclarant son refus du mys
tère au profit du merveilleux:

Le symbolisme ne se survit que dans la mesure où, brisant avec la médio
crité de tels calculs, il lui est arrivé de se faire une loi de l'abandon pur
et simple au merveilleux, en cet abandon résidant la seule source de com
munication éternelle entre les hommes29

•

Que ce soit dans les civilisations archaïques ou dans la littérature du XIX·

siècle, les surréalistes ramènent au jour un merveilleux d'autant plus opéra
toire qu'il leur semble être une sublimation de la vie.

III. LE MIROIR DU MERVEILLEUX

C'est précisément le point de vue qu'adoptera un grand ami de Breton, le
docteur Pierre Mabille, lorsqu'il voudra constituer une anthologie des textes
merveilleux, allant des contes australiens et des documents assyro-babyloniens
jusqu'à Breton et Gracq, publiée en 1940 aux éditions Le Sagittaire, sous le titre
Le Miroir du merveilleuro. De même que pour Gracq, je me garderai de le ran
ger au nombre des surréalistes. Cependant, la sympathie qu'il leur témoignait
et son attitude plus que réceptive devant les œuvres du mouvement imposent de
lui accorder ici une place majeure. Mabille était un initié qui voulait concilier
le monde extérieur et notre univers intérieur, l'idéalisme et le matérialisme, ce
qui rejoignait le projet des surréalistes. Dès 1938, son article sur les miroirs
défendait une philosophie moniste, rejetant « une dualité qui n'est qu'appa
rente dans le monde et dans l'homme ». Dualité d'autant plus condamnable
qu'elle relègue le merveilleux « de l'autre côté du miroir », comme une image
virtuelle.

Il est urgent de proclamer que Mystère et Merveilleux ne sont pas en
dehors mais dans les choses et dans les êtres, les uns et les autres se
transformant à chaque instant, unis qu'ils sont par des liens continus31

•

29. André Breton, « Le merveilleux contre le mystère », Minotaure, nO 9, octobre 1936, La
Clé des champs, Pauvert, 1967, p. 13.
30. Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux (1940), préface d'André Breton, Les éditions de
Minuit. 1962. 327 p. (Abréviation: MM).
31. Pierre Mabille, « Miroirs », Minotaure, nO Il, printemps 1938, dans Messages de ['étran
ger, Plasma., 1983, p. 139.
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L'introduction de son recueil comporte une définition du substantif, qui se
veut actuelle. Ce mot évoque « l'ensemble des phénomènes extraordinaires et
incroyables qui constituent les ressorts essentiels des récits fantastiques »
(MM, p. 20). Le merveilleux serait donc une modalité d'un type particulier de
récits. Nous voilà bien avancés! Heureusement, se plaçant du côté du récep
teur, il souhaite le distinguer « du fantastique, de l'étrange, des illusoires
miroitements » (MM, p. 21). Son exploration lexicale ne le menant pas très
loin, il s'en rapporte à l'étymologie, qui le conduit au « miroir». Miroir, mer
veilleux, l'un est dans l'autre, et réciproquement. N'est-ce pas miraculeux?
De là son invitation: « le but réel du voyage merveilleux est (... ] l'exploration
plus totale de la réalité universelle» (MM, p. 24), hommes et choses évidem
ment, puisqu'il n'y a aucune différence entre l'intérieur et l'extérieur, puisque
le merveilleux est partout, dans les mythes, dans l'homme et singulièrement
chez les poètes, comme nous allons le voir avec ce guide de haute science.

A. Le merveilleux dans le mythe

Pour Mabille, le merveilleux répond à un besoin qui trouve satisfaction
dans le folklore et les contes, dégradation des mythes primitifs. En somme,
il fait écho aux principaux schèmes de l'inconscient collectif. C'est donc ce
qui explique l'attrait toujours vif de certains rituels religieux et la tentative
de création de nouveaux mythes, qui a tant préoccupé le surréalisme dès la
fin des années trente. Introduisant sa propre anthologie de contes et
légendes, l'anticlérical viscéral qu'était Benjamin Péret évoque le problème
quasiment dans les mêmes termes:

Enfin, si la religion réussit à subsister, c'est parce qu'elle continue tant
bien que mal à satisfaire à des tarifs d'Uniprix un besoin de merveilleux
que les masses conservent dans les plis les plus secrets de leur être. On
assiste aussi dès maintenant à des tentatives de création de mythes athées
privés de toute poésie et destinés à alimenter et canaliser un fanatisme
religieux latent dans les masses qui, ayant perdu contact avec la divinité,
conservent cependant un besoin de consolation religieuse32

•

Sa réserve vise des mythes athées dont les héros seraient Hitler ou
Staline. Outre la haine qu'il voue à ces sinistres potentats, il lui paraît incon
cevable qu'on puisse créer un mythe de toutes pièces. En revanche, il place
toute sa confiance dans la poésie collective, « faite par tous, non par un »
selon la formule de Lautréamont si mal interprétée par les surréalistes:

Ce sera la poésie universelle progressive qu'envisageait Frédéric
Schlegel, il y a près de cent cinquante ans. Cette pensée poétique se déve
loppant sans contrainte d'aucune sorte créera des mythes exaltants, d'es
sence purement merveilleuse, car le merveilleux ne l'épouvantera plus

32. Benjamin Péret, op. cil., OC VI, p. 27.
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comme aujourd 'hui. Ces mythes seront dépourvus de toute consolation
religieuse puisque celle-ci sera sans objet dans un monde orienté vers la
poursuite de la toujours provocante chimère de la perfection à jamais
inaccessiblé3

•

Nourri de ces réflexions (communes à Breton et Péret), Gracq propose de
remodeler un mythe, à partir de la légende arthurienne du Graal, avec Le Roi
pêcheur, dont l'avant-propos est, entre autres, une étude comparée du mer
veilleux, tel qu'il apparaît dans le roman breton, avec la mythologie gréco
latine et sa remplaçante, la chrétienne. La confrontation est, on s'en doute, à
l'avantage du premier:

La sommation racinienne aux héros d'avoir à descendre sur terre au sortir
d'un monde encore dansant et peu flXable, encore oppressant de mer
veilleux, le cède depuis longtemps à un effort vers la sublimation par le
mythe aussi insistant que celui du poumon d'un asphyxié vers l'oxygèné4

•

Ainsi, pour les surréalistes et leurs alliés, le mythe sublimerait en mer
veilleux, comme l'iode dans une cornue.

B. Nécessité humaine

Toutes ces réflexions aboutissent à une seule conviction, affirmée par
Pierre Mabille: « il s'agit de joindre la nécessité humaine, résultante de nos
désirs, à la nécessité naturelle ». De cette confrontation naît le merveilleux,
et le but réel du voyage en ces contrées magiques est « l'exploration plus
totale de la réalité universelle» (MM, p. 24). Au bout du compte arrive la
fusion de l'objet et du sujet ou, comme l'affirme Mabille, « pour moi comme
pour les réalistes du Moyen Âge, aucune différence fondamentale n'existe
entre les éléments de la pensée et les phénomènes du monde, entre le visible
et le compréhensible, entre le perceptible et l'imaginable» (MM, p. 31).
Résolution des contradictoires, qui rappelle étrangement la définition du
point suprême selon Breton.

Comme l'auteur du Second Manifeste du surréalisme exaltant l'enfance,
qui est la vraie vie, Julien Gracq n'est pas loin de penser que l'enfant
approche le véritable merveilleux:

Le merveilleux des enfants est infiniment plus sobre que celui des grandes
personnes en ce qu'il est entièrement incorporé, sans rien qui dépasse, ne
supporte pas l'enjolivement, et hait plus que la mort le style décoratif: il
est dynamisation infinie par l'intérieur des objets et des actes vulgaires,
ceux qui tombent sous le sens3l

...

33. Ibid., p. 28.
34. Julien Gracq. « Avant-Propos », Le Roi pêcheur, Corti, 1948, p. 3; OC 1, p. 328.
35. J. Gracq, Préférences, Corti, 1961, p. 129; OC l, p. 899.
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En somme, ce point que Breton assigne comme but à l'activité surréaliste
n'est autre que la pratique généralisée de la poésie, dont Éluard précise
qu'elle donne sur le merveilleux:

Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées
et l'homme, s'étant etifin accordé à la réalité, qui est sienne, n'aura plus
qu'à fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du merveillew;36.

C. Fonction du poète

Une telle affirmation relève encore, à l'heure où elle est prononcée, de
l'utopie. 11 revient au poète de la mettre en œuvre, au moins d'esquisser cette
ère nouvelle où l'humanité tout entière accédera au merveilleux de plain
pied.

La première étape était d'établir un inventaire. Dès l'ouverture du Bureau
de recherches surréalistes, les membres du groupe se donnaient pour objec
tif d'élaborer un recueil général des motifs merveilleux de par le monde,
comme l'annonçait Breton à sa femme d'une part, à sa cousine par alliance
d'autre part:

Nous allons constituer aussi un répertoire des idées surréalistes et mettre
sur pied un glossaire du merveilleux, destiné à être publié plus tard et qui
réunira, sous forme bibliographique et critique, tout ce qui pourra contri
buer à la documentation humaine en matière d'ouvragesfantastiques, de
quelque ordre soient-ils, parus dans tous les pays jusqu'à ce jour7

•

D'ailleurs La Révolution surréaliste s'empressa de proclamer cet objec-
tif où le merveilleux était l'alpha et l'oméga de l'esprit:

Quittez les cavernes de l'être. Venez. L'esprit souffle en dehors de l'es
prit. Il est temps d'abandonner vos logis. Cédez à la Toute-Pensée. Le
Merveilleux est à la racine de l'esprit. Nous sommes du dedans de l'es
prit, de l'intérieur de la tête. Idées, logique, ordre, Vérité (avec un grand
V), Raison, nous donnons tout au néant de la mort. Gare à vos logiques,
Messieurs, gare à vos logiques, vous ne savez pas jusqu'où notre haine
de la logique peut nous mener8

•

À ce dessein collectif répondait, dix ans plus tard, celui que se donnait
René Char sur le plan individuel:

Tu es pressé d'écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie

36. Paul Éluard, « L'évidence poétique », Conférence de Londres, 24 juin 1936, OC l, p. 514.
37. André Breton, lettre du 28 janvier 1925 à Denise Lévy, citée par Pierre Naville dans Le
Temps du surréel, l, Galilée, 1977, p. 307.
38. « À table », La Révolution surréaliste, nO 3, 15 avril 1925, p. 1. Ce numéro était dirigé par
Antonin Artaud.

27



S'il en est ainsi fais cortège à tes sources
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance )9 •••

Le poète exposait ensuite sa démarche dans Fureur et mystère. Il « traduit
l'intention en acte inspiré40 » et il accomplit le merveiIleux dans la vie.

En somme, le merveiIleux est consubstantiel à la poésie, qu'elle soit
latente ou manifeste, pour parler comme Tzara, volontaire ou intentionnelle,
pour dire comme Éluard:

La poésie véritable est incluse dans tout ce qui affranchit l'homme de ce
bien épouvantable qui a le visage de la mort. Elle est aussi bien dans
l'œuvre de Sade, de Marx ou de Picasso que dans celle de Rimbaud, de
Lautréamont ou de Freud. Elle est dans l'invention de la radio. dans l'ex
ploit du Tchéliouskine, dans la révolution des Asturies, dans les grèves de
France et de Belgique. Elle peut être aussi bien dans la froide nécessité,
celle de connaître ou de mieux manger, que dans le goût du merveilleux41

•

Si la poésie est dans tous les actes de la vie, elle doit toujours répondre à
l'appétit de merveilleux qui caractérise l'humanité. C'est le thème qu'Éluard
développera tout au long d'une causerie radiophonique en janvier 1949,
« Les sentiers et les routes de la poésie ». Qu'il ait quitté les rangs du mou
vement depuis la guerre ne l'empêche pas d'exprimer une opinion constante
des surréalistes, comme le prouve, a posteriori, l'inventaire lexical d'une
revue telle que La Brèche. action surréaliste.

CONCLUSION

Je voudrais m'expliquer sur ma manière d'opérer. Pour connaître l'usage
exact du concept de « merveilleux» dans le discours surréaliste, j'ai relevé
automatiquement toutes les occurrences de la forme « merveilleux » dans
plus de cent textes numérisés par les soins du Centre de recherche sur le sur
réalisme déposés au Trésor de la Langue française, progressivement dispo
nibles sur la banque de données FRANTEXT42

• Comme il se doit,je n'ai pris
en considération les textes des auteurs surréalistes que dans le temps de leur
appartenance au mouvement, et n'ai étendu l'enquête au delà qu'à titre d'in
formation. Ainsi en fut-il pour Julien Gracq. En revanche, les citations du
Miroir du merveilleux procèdent d'un relevé manuel.

Le risque, que les machines, même quand on les a dotées d'un analyseur

39. René Char. « Moulin premier », Le Marteau sans maître (1935), « Commune présence
Il ». Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 79-80. (Abréviation: OC).
40. René Char, « Seuls demeurent», XXXV, Fureur et Mystère (1948), OC, p. 162.
41. Paul Éluard. « L'évidence poétique », Conférence de Londres, 24 juin 1936, OC 1, p. 521.
42. Précisons: FRANTEXT contient les œuvres d'Aragon, Breton. Char, Crevel, Eluard,
Reverdy. Soupault, Tzara et Gracq. Je complète cet ensemble, auquel j'ai largement contribué,
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de catégories grammaticales, ne peuvent éviter, est de ramener sans discri
mination la forme adjectivale avec le substantif. Une fois désambiguïsée, la
sortie d'ordinateur livre un certain nombre de contextes sur lesquels tra
vailler, ce qui implique nécessairement un fréquent va et vient avec le texte
lui-même43

• On pourra s'étonner, à bon droit, de la faible quantité et de ~a

sécheresse (apparente) de mes résultats. Mais qui a jamais prétendu que la
quantité avait un rapport avec la qualité? Hegel peut-être, mais pas moi. Au
demeurant, ces résultats n'étaient pas inattendus puisqu'ils recoupent ce que
nous savions déjà en matière lexicale. S'agissant du merveilleux dans le dis
cours surréaliste, nous pouvons affirmer que:
1. Le concept n'est pas la chose;
2. Le concept ne se trouve que dans les écrits théoriques;
3. Les surréalistes ont suscité leurs propres exégètes du merveilleux;
4. Le concept est flou mais récurrent; il a d'autant plus d'emprise qu'il ne
désigne pas un objet précis.

On pourra regretter que les surréalistes, qui ont effectivement écrit sur
cette question et se sont effectivement préoccupés de donner un sens nou
veau aux mots de l'attribut, n'aient pas clairement marqué les limites, en
dépit de leurs dires, entre le merveilleux, le fantastique, le mystère ou mys
térieux. Certes, ils ont marqué leur défiance envers un risque d'amalgame,
mais ne l'ont pas toujours empêché. Pourtant, à leurs yeux, le fantastique et
le mystère se trouvent éliminés ou relégués au rang de décor antique.

Bien qu'ils n'ignorent pas l'usage surréaliste du terme « merveilleux »,
les dictionnaires tels que le Robert n'en ont pas modifié essentiellement la
définition. Le changement est subtil depuis le XVII' siècle: on passe de l'ob
jet surprenant, digne d'admiration et d'étonnement, au produit d'une inter
vention surnaturelle, puis à une propriété spécifique des choses et des êtres,
singulièrement de la littérature, pour en venir à l'attitude du sujet et enfin au
rapport réciproque de l'homme et du monde (en l'absence de toute divinité),
la poésie, selon les surréalistes, étant un mode de relation universel, ouvrant
ses volets sur le Merveilleux, synonyme du Beau.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

par les œuvres de Péret et les revues La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service de
la révolution, La Brèche.
43. Cette procédure, et les précautions méthodologiques qu'elle implique, ont été largement
expliquées dans: Henri Béhar. La Littérature et son golem, Honoré Champion, 1996.



NITROGLYCERINE:
LE MERVEILLEUX ET LA RÉVOLTE DANS LE
SURRÉALISME DES ANNÉES 201

Yves VADÉ

Les surréalistes, et André Breton en particulier, ont toujours tenu à situer
la conception qu'ils se faisaient du merveilleux dans une perspective qui tra
verse les siècles et les cultures. Par opposition au fantastique qui est
« presque toujours de l'ordre de la fiction sans conséquence », le merveilleux
« luit à l'extrême pointe du mouvement vital et engage l'affectivité tout
entière2 ». Il n'est donc pas étrange que la reconnaissance et l'exaltation du
merveilleux comme valeur vitale (explicitement identifiée à la beauté dans
le Manifeste) s'allie à cette autre valeur fondamentale qu'est pour le surréa
lisme la révolte à l'égard du réel. Alliance que les surréalistes trouvaient déjà
réalisée chez Lautréamont, quoique avec des modalités un peu différentes et
que Lautréamont lui-même avait héritée en partie de ce « merveilleux noir»
qui s'était répandu en Europe à partir de la fin du dix-huitième siècle. Mais
avant d'aborder les textes - pour le surréalisme je m'en tiendrai pour l'es
sentiel aux textes produits dans les années 20, dont la plupart figurent dans
la collection de La Révolution surréaliste - je voudrais proposer trois
variables très générales, permettant dans une certaine mesure de discriminer
les manières diverses dont le merveilleux se situe par rapport au réel, dans
des contextes culturels et historiques différents.

La première des variables que l'on peut considérer (à titre au moins
d'hypothèse de travail) est la créance susceptible d'être accordée aux faits
merveilleux. Créance qui dépend d'abord de la culture ou mieux de l'epis
temè générale de l'époque. Tout ce qui, dans la littérature du Moyen Age,
fait référence à la magie, à la « nigromance », aux relations avec les
démons, est perçu comme possible en même temps que réprouvé - ce qui
n'empêche pas le lecteur ou l'auditeur d'être parfaitement conscient du
caractère fictif, voire romanesque, de ce qui est raconté. Des croyances

1. On lrouvera ici une version très abrégée de la conférence prononcée lors du Colloque de
Cerisy. Cette étude sera reprise et développée par Y. Vadé dans un volume intitulé Sous le
signe de Merlin, à paraître ultérieurement (note de l'éditeur).
2. Préface à la réédition de Pierre Mabille, Miroir du merveilleux, Éd. de Minuit, 1962, p. 16.
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eopulaires, encore vivaces dans les campagnes bien après la fin du Moyen
Age, à commencer par la croyance aux fées, redonnent sens et vie à des
motifs antiques que l'on aurait tort de considérer comme purement litté
raires. Comme le dit Daniel Poirion, « le merveilleux fait circuler le mur
mure des croyances censurées) ».

À partir de la fin de l'époque classique, l'effacement relatif des croyances
fait basculer une grande partie de ce merveilleux soit dans le folklore, soit
du côté de la littérature enfantine, soit encore dans un répertoire littéraire
luxuriant mais purement décoratif, qu'il s'agisse du merveilleux de l'épopée
ou du merveilleux des contes littéraires, de Mme d'Aulnoy à Voltaire. Par
ailleurs se constitue le fantastique moderne. Mais contrairement à ce que
suggère Caillois, la veine du merveilleux n'est pas épuisée pour autant. Il
devient seulement plus difficile d'en faire partager les prestiges à un public
incrédule. Et à défaut de créance collective, la question de la créance de l'au
teur, dont on ne se préoccupait guère jusque-là, peut se poser.

La deuxième variable concerne la situation du merveilleux par rapport
au système de coordonnées qui définissent le réel, principalement par rap
port à l'espace et au temps réels: espace géographique et temps historique.
C'est une simplification abusive de considérer que le merveilleux ne se
développe que dans un ailleurs absolu et à l'abri de la clôture temporelle du
« il était une fois ». Ce qui est vrai des contes ne l'est déjà plus pour certains
récits merveilleux du Moyen Âge. Les surréalistes pour leur part n'auront de
cesse de faire surgir le merveilleux au plus près, ici (c'est-à-dire le plus sou
vent à Paris) et maintenant, pour tenter de réenchanter un monde moderne
dont le merveilleux est, à leurs yeux, non pas absent, mais méconnu, ce qui
est pour eux la pire des mutilations.

On peut envisager une troisième variable, qui concerne les rapports du
merveilleux avec la subjectivité. Le sujet en cause peut être l'auteur lui
même, dans un texte de nature autobiographique comme le sont les récits de
Breton, où l'aveu du bouleversement ressenti, du caractère « agitant» d'une
rencontre ou d'une trouvaille (par exemple, dans L'Amour fou, celle de la
cuiller de bois que Breton met en rapport avec un rêve qu'il venait de faire)
contribue largement à l'impression de merveilleux vécu que l'auteur éprouve
et qu'il tient à faire partager à son lecteur. Il en va de même d'un narrateur
au statut plus ou moins défini. Celui des Chants de Maldoror, partiellement
confondu avec le héros qu'il anime, fait volontiers part au lecteur de son état
d'esprit (<< Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre », l, 9; ou inversement:
« [ ... ] je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel
être pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, à travers le dédale

3. Daniel Poirion, Le Merveilleux dans la littérature française du Moyen Âge, P.U.F., 1982,
p.44-45.
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des rues », fin du troisième Chant). De tels effets, rares sinon totalement
inconnus dans les littératures anciennes, se multiplieront dans les textes
surréalistes, chez Leiris, chez Aragon, où la subjectivité du narrateur est
inséparable du contenu raconté, notamment dans les épisodes que l'on peut
rapporter au merveilleux. Enfin la subjectivité du lecteur peut être directe
ment sollicitée par le texte, comme lorsque Lautréamont, à la fin des
Chants, proclame la nécessité d'« abrutir puissamment à doses renouvelées
l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques pour
le reste de sa vie »...

Si le merveilleux est partout dans Les Chants de Maldoror, il s'agit d'un
merveilleux détourné, subverti, où la violence et la douceur, le poison et la
suavité coexistent. On le voit entre autres au chant V avec l'histoire propre
ment merveilleuse de la « vieille araignée de la grande espèce» qui paralyse
Maldoror et lui suce le sang avant de se révéler être la forme prise par
Réginald et Elsseneur sur l'ordre d'un « archange, descendu du ciel et mes
sager du Seigneur », afin de châtier Maldoror. Et le châtiment étant venu à
son terme, la strophe et le chant se terminent par la vision de Maldoror à sa
fenêtre contemplant la lune « qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons
extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des atomes d'argent d'une
douceur ineffable» (V, 7). Un peu auparavant dans le même chant, la strophe
des pédérastes commence inversement par les accents de la tendresse la plus
exaltée, à quoi succède l'évocation des armées, des batailles et des carnages
suscités par le pouvoir d'attraction planétaire que possèderaient les « gouttes
séminales» de Maldoror - ou plus exactement ici du locuteur -, attraction
qui est à la fois un « inexplicable talisman enchanteur» accordé par la
Providence et un « piège perfide» tendu à l'humanité (V, 5).

Ce singulier mélange d'âcreté corrosive et de perfide douceur, ce régime
oxymorique correspondent assez bien aux deux termes désignant un explo
sif inventé l'année même qui vit paraître le premier Chant de Maldoror: la
nitroglycérine, composé d'acide nitrique, également appelé eau-forte, et de
glycérine, dont le nom est formé comme on sait sur le radical grec désignant
la douceur.

Ingrédient du texte maldororien, le merveilleux se trouve systématiquement
dénaturé par l'espèce de processus chimique qui préside à la composition du
texte auquel il se trouve incorporé. Ruptures de ton constantes, passages du
« il » au «je» ou inversement, autocritique du texte merveilleux, contradictions
systématiques, parodies, collages, tous ces procédés du texte maldororien ont
déjà été analysés par d'autres, et ce n'est pas le lieu d'y revenir.

Dans la lignée de Lautréamont, le merveilleux surréaliste perpétue l'al
liance de la révolte absolue avec ces « contes encore presque bleus» dont
parle Breton et dont il fournit l'illustration dans les proses si souvent suaves
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de Poisson soluble. Mais les modalités sont sensiblement différentes. Les
variables continuent à jouer. Si fascinés que les surréalistes aient été par
Lautréamont, ce ne sont pas Les Chants de Maldoror qui leur donnèrent
l'impulsion première. C'est comme on sait la double expérience de l'écriture
automatique et des sommeils provoqués qui mit le mouvement en route.
Dans les deux cas le surgissement des images et des jeux verbaux donne
accès à un monde étrange qui est perçu comme merveilleux et qui du même
coup dévalorise le réel. Du moins est-ce ainsi que les surréalistes ont vécu
leurs découvertes entre 1919 et 1925 environ.

Dans les expériences de sommeil hypnotique, affirme Breton, « les plus
blasés, les plus sûrs d'entre nous demeurent confondus, tremblants de recon
naissance et de peur, autant dire ont perdu contenance devant la merveille4 ».
Les lettres de Simone Breton apportent quelques lumières supplémentaires
sur la violence des phénomènes auxquels les participants étaient alors en
proie: les citations qu'en donne Marguerite Bonnet font état des « accents
pénibles et cruels », de « la férocité dans les moindres images» qui marquent
les discours de René Crevel, à l'état de veille « si doux et si féminin », dit
elle. Elle ajoute, s'adressant à sa sœur: « Les passages les plus terrifiants de
Maldoror te donneront seuls une idéeS. » Inversement Benjamin Péret
« devient un être heureux, hors d'atteinte.. Et il est en même temps si
comique et si heureux, que c'est un éclat de rire qui l'écoute6 ». Quant à
l'écriture automatique, elle semble ouvrir une mine où le merveilleux s'offre
de manière inépuisable, en même temps qu'elle est un moyen de dynamiter
la littérature établie. Cette quête et cet accueil de la merveille ne cessent en
effet de s'accompagner d'une attitude offensive à l'égard de ce que l'on
nomme la réalité. « Cédez à la Toute-pensée. Le Merveilleux est à la racine
de l'esprit », lit-on dans le texte liminaire du nO 3 de La Révolution surréa
liste (15 avril 1925), texte non signé mais probablement rédigé par Antonin
Artaud. «Notre attitude d'absurdité et de mort », poursuit Artaud, « est celle
de la réceptivité la meilleure. À travers les fentes d'une réalité désormais
inviable, parle un monde volontairement sibyllin. »

Breton noue ensemble une fois de plus la révolte et l'appel au mer
veilleux dans le texte intitulé « Légitime défense », publié dans le nO 8 de La
Révolution surréaliste en décembre 1926. Il Y réaffirme d'une part que dans
le domaine de l'émancipation du style comme dans un autre, « la révolte
seule est créatrice ». C'est pourquoi, poursuit-il, « nous estimons que tous
les sujets de révolte sont bons ». D'autre part, en réponse à Naville qui
demandait dans sa brochure La Révolution et les Intellectuels: Que peuvent

4. A. Breton. « Entrée des médiums ». repris dans Œuvres complètes. t. J, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1988, p. 276. Abréviation utilisée: OC 1.
5. Cité par Marguerite Bonnet, André Breton: naissance de l'aventure surréaliste, José Corti,
1988. p. 264.
6. Ibidem. p. 266.
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faire les Surréalistes? si oui ou non, la Révolution était pour eux celle de
l'esprit a priori, ou celle du monde des faits, si elle était liée au marxisme ou
aux théories contemplatives, Breton récuse cette opposition:

Dans le domaine des faits, de notre part aucune équivoque n'est pos
sible: il n'est personne de nous qui ne souhaite le passage du pouvoir des
mains de la bourgeoisie à celles du prolétariat. En attendant, il n'en est
pas moins nécessaire, selon nous, que les expériences de la vie intérieure
se poursuivent et cela, bien entendu, sans contrôle extérieur, même
marxiste. Le surréalisme ne tend-il pas, du reste, à donner à la limite ces
deux états pour un seul, en faisant justice de leur prétendue inconciliabi
lité pratique par tous les moyens, à commencer par le plus primitif de
tous, dont l'emploi trouverait mal à se légitimer s'il n'en était pas ainsi
[c'est-à-dire si le monde extérieur et le monde intérieur étaient inconci
Iiables] : je veux parler de l'appel au merveilleux.

Sur ce mot, une note précise et insiste: « [... ] Reste-t-il encore à démontrer
que le surréalisme ne s'est point proposé d'autre bue? »

Retenons l'expression: le merveilleux est « le plus primitif» de tous les
moyens qui permettent de concilier le monde extérieur et le monde intérieur:
c'est dire que si le merveilleux n'est pas le seul moyen, il est le plus ancien,
sans doute le plus universel et qu'il s'impose depuis la nuit des temps. Par là
Breton entrouvre dès 1926 une porte, qu'il ouvrira de plus en plus largement
par la suite, sur les cultures dites traditionnelles où le merveilleux, lié aux
pratiques de la magie, abolit en effet la distinction entre ce que nous appe
lons le réel et les phénomènes du monde intérieur de l'ordre du rêve, de
l'hallucination, de la vision, etc. La différence entre l'attitude surréaliste, ou
si l'on veut moderne, et l'attitude archaïque ou traditionnelle est que les
cultures traditionnelles se situent pour l'essentiel en deçà de la distinction
entre monde extérieur et monde intérieur: les visions du chamane sont
immédiatement et naturellement perçues comme réelles. Le merveilleux n'a
donc pas à s'opposer à un réel qui serait un obstacle à vaincre ou à faire sau
ter, il n'a pas partie liée avec une attitude de révolte à l'égard de la réalité
sociale. Tandis que le merveilleux surréaliste se situe au-delà de cette dis
tinction, dans un avenir qui ne pourra être atteint que par un combat sans
relâche. Comme on le voit clairement dans cette citation de « Légitime
défense », le merveilleux est conçu comme une arme que Breton n'hésite pas
à brandir - au grand étonnement des marxistes - au moment même où il
réaffirme son adhésion à l'idéal révolutionnaire.

7. Légitime Défense, publié en brochure, aux Éditions surréalistes, fin septembre 1926 et dans
le nO 8 de La Révolution surréaliste en date du 1~ décembre 1926, a été repris dans Point du
jour (1934); A. Breton, Œuvres complètes, t. 11, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992,
p. 292-293. Abréviation: OC II.
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Jamais Breton ne variera sur ce point. En 1936, opposant le merveilleux
qui « fait bombe-cocon dans les Chimères de Nerval» au mystère savam
ment concerté à la manière mallarméenne, il réaffirme que de l'expérience
poétique du langage résulte inéluctablement, « au profit des mondes imagi
naires, un rejet du monde réel qui ne peut prendre fin qu'avec ce monde. Il
est impossible de concevoir une Révolution qui abolisse cet état de choses,
recréateur à perte de vue de l'idée de RévolutionK ». Et l'on conçoit le
contentement qu'il dut éprouver à la Martinique en entendant Suzanne
Césaire lui déclarer que parmi les explosifs qu'offrait le monde moderne,
« leddites et cheddites », l'équipe de Tropiques avait choisi le surréalisme
comme lui offrant les chances les plus sûres de succès9

•

Une telle attitude n'est pas sans conséquence sur le contenu de l'imagi
naire. « Ne redoutons pas d'avouer que nous attendons, que nous appelons
la catastrophe. La catastrophe? ce serait que persiste un monde où l'homme
a des droits sur l'homme », pouvait-on lire dans le nO 2 de La Révolution sur
réaliste (texte non signé intitulé « Ouvrez les prisons, licenciez l'armée »).
Et dans sa « Lettre aux voyantes» (La Révolution surréaliste, 15 oct.1925),
Breton parle de « la catastrophe heureuse» qu'il souhaite aveuglante comme
une éruption volcanique.

Les images d'éruption, d'explosion, de catastrophe finale abondent en
effet dans plusieurs des fictions les plus fidèles au merveilleux surréaliste.
Voir entre autres la fin de Grande fuite de neige, texte que Michel Leiris écri
vit en 1927: « Ce fut le premier signe de la grande débâcle: une mèche bleue
fit sauter la poudrière du jour », etc. Les contes de Benjamin Péret abondent
en explosions, pétards en tout genre et catastrophes tragi-comiques: la fin de
Mort aux vaches et au champ d'honneur (écrit dans l'hiver 1922-1923), en
fournit un bon exemple. On trouverait également de spectaculaires illustra
tions de ce merveilleux de la catastrophe chez Alberto Savinio, qu'Aragon
invitait dans Une vague de rêves, en 1924, à venir rejoindre le groupe à Paris1o

•

Les images de catastrophe, d'explosions, de naufrages - on pense
notamment à Desnos -, de ruine des cités, ne constituent certes qu'un
motif parmi beaucoup d'autres; mais c'est un motif récurrent qui paraît
s'imposer aux écrivains par une sorte de pente fatale et qui répond à la vio
lence de la révolte telle qu'elle s'exprime au plan idéologique. Nous

8. « Le merveilleux contre le mystère », La Clé des champs, Jean-Jacques Pauvert, 1967. p. 9;
rééd. Biblio Essais. Le Livre de poche, ibidem.
9. Voir la déclaration de Suzanne Césaire dans l'introduction de Jacqueline Leiner à la réim
pression du Surréalisme au service de la Révolution. Jean-Michel Place, 1976, p. XIX.
la. Voir 1'« Introduction à une Vie de Mercure» dans Vie deslantâmes. préface d'André
Pieyre de Mandiargues. Flammarion. 1965, coll. l'Âge d'or, p. 77-78. ou dans le même
recueil le cataclysme qui termine le conte bizarrement intitulé « Achille énamouré mêlé à
l'Évergète ». publié en italien en 1938.
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sommes pourtant bien dans le merveilleux et, historiquement, au plus fort
de la découverte bouleversante des pouvoirs de l'automatisme et du rêve.
En fait les rapports que ce merveilleux entretient avec le monde réel sont dou
blement ambivalents.

D'une part nous avons affaire à des textes qui passent avec une aisance
surprenante de l'ici-maintenant à l'ailleurs absolu. Un grand nombre de
scènes sont ancrées dans l'époque contemporaine et dans la géographie
réelle de la manière la plus précise. Il y est question de trains, d'automobiles,
de cinémas, d'avions, non pas sur le mode lyrique de la littérature futuriste
mais plutôt à la manière des Fantômas ou des romans de Paul d'Ivoi. D'autre
part ce monde contemporain dont la destruction est obscurément désirée est
en même temps interrogé avec une sorte de curiosité désirante. Tout reste
possible, puisqu'on peut toujours imaginer ce monde bouleversé, délicieuse
ment ravagé par le merveilleux.

Du point de vue de l'espace, Paris, on le sait bien, est aux récits surréa
listes des années 20 ce que les forêts du Norrois ou de Brocéliande étaient
aux romans de la Table Ronde. La topographie parisienne y est inlassable
ment exploitée. Un quart des proses de Poisson soluble ont pour cadre des
quartiers ou des voies de Paris. Il en va de même dans La Liberté ou
l'amour! ou dans Deuil pour deuil de Desnos. Ce dernier texte commence
par la présentation des ruines d'une cité dont on peut deviner le nom par la
présence d'une « construction métallique ajourée, très haute et dont nous
n'avons pu déterminer l'usage. Elle paraît prête à s'écrouler car elle penche
fort et surplombe le fleuve ». La présence de Paris n'est pas moindre dans
les récits de Leiris. Et je ne parle pas d'Aragon. Mais à aucun moment cet
ancrage dans la réalité contemporaine n'est une contrainte. Une part du
merveilleux de ces textes résulte de la facilité avec laquelle on passe de la
ville familière aux lieux les plus exotiques ou les plus dépourvus d'une
quelconque situation géographique. Que l'on compare l'incipit du texte 26
de Poisson soluble (<< La femme au sein d'hermine se tenait à l'entrée du
passage Jouffroy (... ] Elle ne se fit pas prier pour me suivre ») avec l'inci
pit du texte 22 (<< Cette femme, je l'ai connue dans une vigne immense,
quelques jours avant la vendange et je l'ai suivie un soir autour du mur d'un
couvent »). Une sorte d'équivalence s'établit, qui n'est pas le fait d'une
indifférence mais qui résulte au contraire d'une même charge de désir qui
dans les deux cas conduit à la merveille.

Ce désir peut conduire aux frontières de la créance. Dans Une vague de
rêves déjà (1924), Aragon écrivait à propos des discours tenus par Desnos en
état de sommeil:

Le grand choc d'un tel spectacle appelait forcément des explications déli
rantes: l'au-delà, la métempsychose, le merveilleux. Le prix de telles
interprétations était l'incrédulité et le ricanement. Au vrai, elles étaient
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moins fausses qu'on ne croit. Car sans doute, les phénomènes dont un
concours de hasards nous faisait les témoins passionnés, ne sont nulle
ment différents de nature de tous les faits surnaturels que la modeste rai
son humaine rejette avec les équations trop difficiles dans le panier à
oubli de l'avenir".

Et dans le texte qu'il a intitulé - renchérissant sur 1'« Entrée des
médiums» de Breton - « Entrée des succubes» et publié dans le nO 6 de
La Révolution surréaliste en date du 1"' mars 1926, Aragon paraît persuadé
(ou veut se persuader) que la croyance médiévale aux démons succubes
n'était pas sans fondement et que ces êtres continuent à hanter nos cités. Il
regrette que « quelque signe de certitude » ne permette pas de distinguer
« ces femmes vouées aux caresses ténébreuses » dans le va-et-vient des
villes. « Mais plusieurs fois », affirme-t-il, « de fortes présomptions, que sont
venues fortifier d'étranges confidences, m'ont permis de soupçonner une
succube [... ] [2. »Cette croyance lui paraît en tout cas plus solide que ce qu'il
nomme « les méthodes chimériques du psychiatre viennois[) ».

Entre spiritisme et fantastique, Chirico confie à Breton qu'il a entretenu
un commerce suivi avec Napoléon III et Cavour; dans un café de la place
Pigalle, alors qu'Aragon demande si un jeune garçon qui vient d'entrer ne
serait pas un fantôme, Chirico, après avoir observé le garçon dans une petite
glace de poche, déclare tranquillement qu'en effet c'en est un[4.

Une telle attitude ne pouvait qu'agréer à Breton, qui dans sa « Lettre aux
voyantes» reproche précisément à « l'homme d'aujourd'hui » d'avoir
« pris son sort en patience» et de ne pas vouloir tenir compte des miracles:
« Les intercessions miraculeuses qui pourraient se produire en sa faveur, il
se fait un devoir de les méconnaître[5. » Ce scepticisme moderne s'étendant
au passé refuse de croire à la réussite d'un alchimiste comme Nicolas
Flamel, réussite dont Breton ne semble pas douter pour sa part:
« L'invention de la Pierre philosophale par Nicolas Flamel ne rencontre
presque aucune créance, pour cette simple raison que le grand alchimiste ne
semble pas s'être assez enrichit". » Le besoin d'industrialisation est respon
sable de « cette furieuse manie de contrôle que la seule gloire du surréalisme
sera d'avoir dénoncée ». Il en va de même, poursuit-il, « au sujet des

Il. Aragon, Une vague de rêves, rééd. Seghers, 1990, p. 19.
12. Aragon, La Révolution surréaliste, nO 6, 1" mars 1926, p. 10-12. Fragment de La Défense
de l'infini, repris dans L 'Œuvre poétique (1974. Livre club Diderot, 1. IV), rééd. 1989, 1. Il,
p. 145.
13. Ibidem, L'Œuvre poétique, op. cil., p. 139.
14. « Le Surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, nO 7, 15 juin 1926.
15. A. Breton, « Lettre aux voyantes », La Révolution surréaliste, nO 5, 15 octobre 1925;
repris dans OC 1, p. 907.
16. Ibidem.
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médiums, qu'on a tout de suite voulu soumettre à l'observation des méde
cins, des savants et autres ignares 17 ».

Le château des surréalistes décrit dans le Manifeste est une fiction?
Breton rétorque: « Si ce palais existait, pourtant18 ! » dans une sorte de
contre-type de la dénégation freudienne. Alors que la dénégation refuse de
tenir compte d'un fait avéré, sur le mode du « je sais bien, mais quand
même », Breton refuse de s'arrêter à l'inexistence d'un fait, sur le mode du
« pourtant si c'était vrai? » Il fait même appel au témoignage collectif (lui
aussi de pure fiction): « Mes hôtes sont là pour en répondre; leur caprice est
la route lumineuse qui y mène. C'est vraiment à notre fantaisie que nous
vivons, quand nous y sommes 19

• »
Ce « quand nous y sommes» renvoie moins à une présence fictivement

réelle dans un château de rêve qu'à un état d'esprit capable d'imposer le rêve
comme réel. Il nous ramène donc à notre troisième variable, la plus impor
tante du point de vue qui nous occupe: le rapport du merveilleux et de la sub
jectivité. Il faut ici distinguer selon les textes et surtout selon les différents
membres du groupe, car dans la quête du merveilleux tous n'ont pas réagi de
manière exactement semblable et les interprétations qu'ils avancent laissent
place à d'intéressants écarts.

Selon un premier type d'explication, le merveilleux surgirait simplement
d'un état de conscience particulier. C'est ainsi qu'en tête du nO 1 de La
Révolution surréaliste une « Préface» signée J.-A. Boiffard, P. Éluard et
R. Vitrac (mais non Breton) met l'entreprise sous les ordres du rêve et défi
nit le surréalisme comme

le carrefour des enchantements du sommeil, de l'alcool, du tabac, de
l'éther, de l'opium, de la cocaïne, de la morphine .. mais il est aussi le bri
seur de chaînes, nous ne dormons pas, nous ne buvons pas, nous ne
fumons pas, nous ne prisons pas, nous ne nous piquons pas et nous
rêvons [... ].

La métaphore des stupéfiants est assez couramment utilisée au début du sur
réalisme. Breton lui-même y a recours dans une page du Manifeste. Mais on
peut penser que Breton, toujours soucieux de l'intégrité physique des
membres du groupe, ne tenait guère à ce thème, par ailleurs réducteur quant
à la conception qu'il se faisait du merveilleux et de la surréalité. Aragon au
contraire ne cesse d'y revenir. On connaît dans Le Paysan de Paris le dis
cours de l'Imagination qui lance « le stupéfiant image» sur un ton de bate
leur. Et dans sa conférence de Madrid de 1925, annonçant la ruine de la

17. Ibidem.
18. Manifeste du surréalisme, OC 1, p. 322. Voir dans ce volume la communication de Dora
Bienaimé Rigo sur le thème du château dans l'œuvre de Breton.
19. Ibidem.
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civilisation occidentale, Aragon n'hésitait pas à faire appel aux « trafiquants
de drogue» en souhaitant qu'ils « se jettent sur nos pays terrifiés20 ».

Pour Artaud également, les phénomènes provoqués par l'activité surréa
liste sont essentiellement d'ordre mental. « Nous sommes du dedans de l'es
prit, de l'intérieur de la tête », écrit Artaud en 1925. Il s'agit pour lui de
dépasser les antinomies logiques pour céder à ce qu'il nomme « la Toute
Pensée », là où se manifeste le merveilleux, ce Merveilleux qui est « à la
racine même de l'esprif1 ». Desnos dans sa « Confession d'un enfant du
siècle» parle de la « double vie» qu'il mène, par un « privilège» qu'il pos
sèderait depuis sa tendre jeunesse et qui lui permet de mêler à son gré le rêve
et la réalité: pour lui aussi le merveilleux est chose mentale22

•

Une deuxième manière de concevoir les rapports de l'esprit et du mer
veilleux conduit à donner le rôle essentiel d'inducteur du merveilleux au
langage. C'est ce que fait Aragon dans Une vague de rêves. Après avoir iden
tifié comme on l'a vu les effets de l'activité surréaliste avec « les prodiges,
les grandes hallucinations qui accompagnent l'ivresse des religions et des
stupéfiants physiques », Aragon finit par tout ramener au pouvoir du langage
ou, comme il le dit, du « vocabulaire même ». C'est probablement aussi la
position de Benjamin Péret - position qui sur ce point ne serait pas exacte
ment superposable à celle de Breton. L'introduction de l'Anthologie des
mythes, légendes et contes populaires d'Amérique montre que Péret ne veut
voir aucune différence de nature, quant au merveilleux, entre la poésie des
poupées Hopi dont il tente de donner un équivalent verbal, et une série
d'images qui ressortissent à l'écriture automatique.

Breton admet toutes ces manières de capter le merveilleux, il en encourage
vivement la pratique, mais il ne s'en contente pas. La question qui occupe son
esprit au cours de l'automne 1924 et de l'hiver qui suit n'est pas seulement
celle de la réalité du merveilleux, c'est celle de la réalité tout court. C'est alors
qu'il fait paraître dans Commerce 1'« Introduction au discours sur le peu de
réalité », désespérant de pouvoir écrire le « Discours» lui-même qui semble
l'avoir « fui définitivement », comme il l'écrit à Simone le 6 février 192523

•

Dans ce très beau texte qui récuse l'allure discursive au profit d'une démarche
poétique quelque peu mystérieuse, Breton accumule les contradictions volon
taires « sur un point capital, à savoir la valeur qui mérite d'être accordée à la
réalité»: le texte le souligne expressément. Breton y parle de son « désir d'ir
réel », mais la femme aimée n'a sans doute pas tort d'être, comme il le dit,
« sûre que je l'excepterai du saccage, sûre qu'elle échappera à l'extermination
que je médite24 ». La déclaration la plus nette suit le « Colloque des armures »,

20. La Révolution surréaliste, nO 4, 15 juillet 1925. p. 25.
21. « À table n, La Révolution surréaliste. nO 3, 15 avril 1925.
22. La Révolution surréaliste, nO 6, 1'" mars 1926, p. 19.
23. OC Il, p. 1439.
24. OC Il, p. 271.
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où dans un décor de château Breton tente de retrouver « un peu de la conscience
d'un homme du XIV" siècle ». Suivent ces phrases, après une ligne de points:

Tout cela n'anéantit rien. Pour peu que je sorte la tête de mes mains, le
petit fracas de l'inutile recommence à m'assourdir. Je suis au monde,
bien au monde, et même assombri à cette heure par la chute du jour. Je
sais qu'à Paris, sur les boulevards, les belles enseignes lumineuses font
leur apparition21

•

Comme le note Marguerite Bonnet, Breton s'oppose ici au discours
qu'Aragon fait tenir à l'Imagination, laquel1e affirme qu'il y a pour chaque
homme « une image à trouver qui anéantit tout l'Univers26 ». Plutôt que
l'anéantissement, Breton préfère situer le merveil1eux dans la perspective de
l'avenir. Celui-ci s'offre comme un « champ merveil1eux qui n'est rien moins
que celui de la possibilité absolue », comme le dit la « Lettre aux voyantes ».
Et dans le présent, affirme le même texte, les malheureux qui passent devant
les tribunaux n'ont eu que le tort de « n'avoir pas pris les ordres du mer
veilleux (faute d'avoir su le plus souvent comment les prendre) ».

Ces divergences théoriques quant au statut du merveil1eux ont des
conséquences directes sur les rapports du merveil1eux et de la révolte chez
les différents membres du groupe. Un esprit d~ révolte radicale à l'égard de
la société de leur temps leur est certes commun et ne souffre aucune équi
voque. La question est de savoir si cette révolte et la volonté de destruction
qu'el1e engendre s'étendent à la réalité dans son ensemble. Breton affirme,
dans le Manifeste, croire à « la résolution future de ces deux états, en appa
rence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire ». Peu de temps auparavant,
Aragon évoquait la même entreprise sur un ton par avance désabusé. 11 par
Iait non pas de résolution des contradictions mais d'une opposition comba
tive entre le réel et le rêve, de l'élaboration d'une « machine à tuer ce qui
est pour l'achèvement de ce qui n'est pas»:

Et sans doute que cette fois encore, mes amis, nous lâchons la proie pour
l'ombre, sans doute que vainement nous interrogerons l'abîme. Mais
c'est l'ombre, mais c'est le silence que nous poursuivons de toute éternité,
mais c'est ce grand échec qui se perpétue.
[... ] Je rêve d'un long rêve où chacun rêverait. Je ne sais ce que va deve
nir cette nouvelle entreprise de songes. [... ] 0 Rivieras de l'irréel, vos
casinos sans distinction d'âge ouvrent leurs salles de jeux à ceux qui veu
lent perdre! Il est temps, croyez-moi, que l'on ne gagne plus27

•

25. Ibidem, p. 267.
26. Ibid., p. 1443.
27. Une vague de rêves, op. cil., p. 26-28.
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L'attitude de Breton est bien différente. Même aux pires moments, il
attend ce qu'il nommera dans Arcane 171es « secours extraordinaires», dont
il affinne qu'ils viennent toujours. En dépit de son désir de destruction, il
suffit qu'une femme se présente et que la passion intervienne, pour que dans
son esprit l'amour l'emporte: « [... ] moi qui ai accepté l'augure de ce for
midable écroulement, j'ai cessé un peu de le souhaiter la première fois que
je vous ai vue28

• » Et puis la beauté des êtres et du monde est toujours prête
à contrebalancer tout ce qui porterait à souhaiter l'anéantissement du réel:
« Des heures me sont accordées pour penser à tout ce qui me désanne: de
jeune, d'éternel, d'incertain, de splendide29

• »
Si l'on se porte d'un bond des années 20 aux années d'après la Seconde

Guerre mondiale, on constate tout d'abord que si la révolte demeure aux
yeux de Breton seule « créatrice de lumière» (Arcane 17, dernière page), il
ne s'agit plus de tout faire sauter. Breton est sensible comme tout le monde
à l'horreur atomique, qui rejette dans le passé la vieille nitroglycérine et la
dynamite. Dans le texte intitulé « La lampe dans l'horloge» (1948), après
avoir reconnu qu'à la suite de poètes comme Nerval, Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, Mallanné, la sensibilité surréaliste a connu « la ten
tation de lafin du monde », Breton poursuit:

Et pourtant cette fin du monde, je n'éprouverai pas le moindre embarras
à dire qu'aujourd'hui nous n'en voulons plus. Nous n'en voulons plus
depuis que nous voyons les traits sous lesquels elle se dessine (00 .]. (... ].
Cette fin du monde n'est pas la nôtre. Tant que son éventualité subsiste,
nous ne voyons aucun obstacle à marquer à ce sujet un revirement total,
à procéder délibérément à un renversement de signe3

".

Les seules explosions attendues désonnais sont celles d'un merveilleux
que l'on peut dire « explosant-fixe », en vertu de l'identité du merveilleux
avec la beauté et des caractères attribués à la beauté surréaliste au temps de
L'Amour fou. « Érotique-voilé» aussi, cela va sans dire, et plus que jamais
« magique-circonstanciel ». En 1949, le recueil de contes de Jean Ferry inti
tulé Le Mécanicien offre à Breton l'occasion d'affinner encore une fois sa
confiance en un merveilleux susceptible de communiquer avec la vie:

(... ] le « merveilleux» n'est privé de communication avec la vie courante
que par une écluse dont il faut bien constater l'état de plus en plus pré
caire. La vérité est qu'on se meurt d'asphyxie dans un système clos tout

28. « Introduction au discours sur le peu de réalité H, Point dujour, OC Il, p. 272.
29. « Le Bouquet sans fleurs H, La Rivolution surréaliste, nO 2, 15 janvier 1925, repris dans OC 1, p. 896.
30. « La Lampe dans 1'horloge H, La Clé des Champs, op. cit., p. 142; rééd. Biblio Essais, Le
Livre de Poche, p. 144-145. Voir également les Entretiens, où Breton reconnaît cette« varia
tion capitale: l'aspiration lyrique à la fin du monde et sa rétractation H (<< Interview de
Claudine Chonez H. Entretiens. coll. Idées, Gallimard, p. 271).
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juste adapté aux besoins de la vie pratique. Encore ce système craque-t-il
de toutes parts) 1.

Si Breton souhaite encore, comme Lautréamont, « magnétiser les floris
santes capitales », ce n'est pas pour les conduire à leur perte mais pour y
opérer la transmutation du trivial en merveilleux. Merveilleux purement
subjectif, puisqu'il ne se révèle qu'à travers une sensibilité et par l'intenné
diaire d'une écriture de type lyrique. Mais non purement mental: il ne s'agit
pas d'hallucination, ni d'images anéantissant l'univers. Il s'agit au contraire,
comme lorsque Breton transfonne le Rocher Percé en une nef dont le capi
taine « serait un magicien aussi », en un théâtre où se joue un conte renou
velé des Indes noires, en plateau tournant et en meule de moulin faisant
contrepoids à celle dont l'Apocalypse menace Babylone32

- il s'agit bien
d'exalter le réel et très exactement de réenchanter le monde. Non sans
appuyer ce merveilleux sur une vision mythique de plus en plus clairement
affinnée dans les dernières œuvres. Ce qui est reconduire le merveilleux, fût
il revêtu d'habits modernes, à ses origines les plus lointaines et lui redonner
ce que Breton nomme « ses lettres de créance3

) ».
On ne saurait mieux dire.

Université Michel de Montaigne
Bordeaux III

31. « Le Mécanicien» (1949), La Clé des champs, op. cit., p. 266; rééd. Biblio essais, Le
Livre de poche, p. 270.
32. Arcane 17 enté d'Ajours. Le Sagittaire, Paris, 1947, p. 71-78: rééd. Biblio, Le Livre de
Poche, p. 47-54.
33. « Le Mécanicien ». La Clé des champs, op. cit., p. 268: rééd. Biblio Essais, Le Livre de
Poche. p. 272.



ANDRÉ BRETON
ET LA CELTITUDE 1

Jean-Luc STEINMETZ

Le tenne de celtitude dont j'userai, plus que du très courant celtisme,
vise, d'entrée de jeu, à accentuer la marque spécifique d'un territoire, en ce
qu'il porte et révèle d'inaliénable et fonne un fonds, c'est-à-dire une res
source, une fontaine. Plus que celtisme, celtitude, fonné sur le « négritude»
de Césaire et de Senghor, indique une appartenance singulière et peut-être
rejetée, à l'égal d'une solitude pleine de richesse et d'un gisement mal
exploité. Placer ce mot à l'initiale de ce texte ne répond pas - on le présume
- à une démarche qui, postulant un Breton de Bretagne, souhaiterait, par
quelque connivence tenant de la ruse, le rendre copie confonne d'une origine
qui l'aurait marqué de son sceau; je conseillerai plutôt d'envisager là une
proposition à examiner, une mise à l'épreuve.

Breton fut un poète sensible au génie du lieu; et si sa pensée ne recule
devant aucune spéculation théorique, il n'en demeure pas moins en liaison
directe avec le site, dont la résonance immédiate lui importe, tout comme il
peut avec soin en rechercher la teneur. Un parcours de sa vie prouve ample
ment que la Bretagne se chargeait à ses yeux de multiples significations, en
tant que région atavique, donc mémoriale, recéleuse d'une tradition dont il
n'hésitera pas à affinner les rapports avec la grande Tradition magique. À
dire vrai, aucun de ses textes ne l'affiche nettement; mais une pléiade d'élé
ments concourent pour dessiner cette Bretagne universelle, en tant qu'elle
propose une aire de révélation. Breton, qui n'en interrogera jamais systéma
tiquement la topographie, en reconnaîtra du moins les principales sources, et
ces lieux vaudront comme endroits générateurs d'une écriture, celle-ci étant
indissolublement liée à une démarche vitale.

Saint-Brieuc, ville de la petite enfance, est réactivée à travers Jarry.

1. C'est une version brève de la communication prononcée qui figure, faute de place, dans le
présent volume des Actes du Colloque « Merveilleux et surréalisme ». Le texte intégral de
cette étude sera recueilli dans Les Réseaux poétiques, à paraître aux éditions Corti, en 2001
(note de l'éditeur).

45



Autres pôles d'une toile en tissage perpétuel, le Douanier Rousseau de
Laval, Gauguin et Filiger de Pont-Aven. Lorient, cité où se retirent ses
parents, devient l'endroit estival, non cel ui de la découverte, certes; car seule
la merveille négative de Fort-Bloqué témoignera, dans L'Amour fou, des
pouvoirs de ce lieu où le règne des parents impliquait l'inévitable résurgence
des pièges de l'Œdipe. C'est en 1915-1916, à Nantes, capitale des ducs de
Bretagne, que Breton accomplit une partie de son service militaire, sans
jamais toutefois prendre contact avec une quelconque tradition celte, qui
n'existe guère, au demeurant, dans cette ville, où Jacques Vaché, en
revanche, l'initia aux incongruités d'une pensée qui se voulait moderne. Le
Breton de cette période n'a cure d'apercevoir dans l'architecture du passage
Pommeraye l'inquiétante étrangeté que Mandiargues y découvrira, et ses
rêveries dans le parc Procé ne le projettent pas dans un passé mythique, mais
actualisent les Illuminations qu'il lit alors. Occasionnellement, il retournera
à Nantes, en 1918 d'abord, pour constater qu'il y éprouve « une assez jolie
résurrection du passe », et surtout du 16 au 18 août 1939, où il passe deux
jours en compagnie de Julien Gracq, dont il avait admiré, un an auparavant,
Au château d'Argol.

Assez régulièrement, il revient dans la maison familiale de Lorient.
D'autres zones, cependant, l'attirent dans la surface mythique de l'Ouest
aventureux, dont il n'ignore pas la charge émotionnelle, surtout après la lec
ture de L'Enchanteur pourrissant d'Apollinaire pour qui « les éclats des
lances dans la forêt du Graal étaient aussi clairs qu'à nous les étoiles d'une
nuit d'éte ». À défaut d'une correspondance complète qui nous livrerait ses
impressions du moment, il est permis de penser qu'il rencontra là plus d'une
fois ce qu'il cherchait ou, du moins, ce qui pouvait le mieux accompagner,
voire intensifier sa vie amoureuse et spirituelle. Les beautés violentes de
l'Arcoat et de l'Armor aux multiples émerveillements ont densifié à son
approche leur champ magnétique - qu'il s'agisse de l'île de Sein où il se
rend avec Suzanne Muzard et Georges Sadoul durant l'été 1929 et où il
revient, deux ans plus tard, avec Valentine Hugo, Éluard et Sadoul, ou des
forêts de Huelgoat o.u de Brocéliande.

Son amitié avec le peintre Yves Tanguy a beaucoup compté aussi dans
cette retrempe armoricaine; à plusieurs reprises, il se rendra dans la maison
de celui-ci à Locronan, dans la presqu'île de Crozon. Les venues de Breton
dans la province des enchanteurs se sont multipliées durant les diverses
vacances d'été qu'il passera en France après son retour d'Amérique. En

2. Lettre à Théodore Fraenkel. Voir André Breton, Œuvres complètes, t. l, Bibliothèque de
la Pléiade, Gallimard, 1988, « Chronologie» établie par Marguerité Bonnet, p. XXXVII
XXXVIII.
3. « Ombre non pas serpent mais d'arbre, en fleurs », Perspective cavalière, coll.
« L'Imaginaire», Gallimard, p. 35.
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1946, il prend quelque repos dans un hôtel de la forêt de Huelgoat, non loin
de l'endroit où Victor Segalen fut retrouvé mort au pied d'un arbre, et durant
ce séjour il rencontre un jeune poète de dix-huit ans, Alain Jouffroy, qui
deviendra l'un des témoins majeurs du Breton de l'après-guerre. En 1948,
après être venu à Pont-Aven sur les traces de Gauguin et de Filiger, il pousse
jusqu'à Audierne et s'embarque pour l'île de Sein où il rejoint Benjamin
Péret qui, durant cette période, écrira le poème Toute une vie. Un an après,
on le retrouve dans l'auberge de Paimpont, à l'orée de l'antique forêt de
Brocéliande qui couvre de ses ombrages verts le souvenir de Merlin l'en
chanteur et de la fée Viviane. Là même il compose la préface de La Nuit du
Rose-Hôtel de Maurice Fourré, charmant psychopompe de soixante-douze
ans, et celle du Mécanicien de Jean Ferry - où il décrit d'ailleurs partielle
ment l'hôtel qu'il occupe, non sans le rapprocher de la fameuse « auberge
verte» de Rimbaud. Paimpont et son cortège de lieux-dits le séduisent suf
fisamment pour qu'il y reparaisse l'année suivante, en juillet 1950, avec
Péret et envisage alors de composer une sorte d'histoire universelle qui ferait
la part des événements vrais et celle de leur interprétation mythique. Jusqu'à
sa mort, et malgré son installation à Saint-Cirq-Ia-Popie, non loin de
Montauban, en pays cathare, il restera fidèle à ce territoire et retournera dans
ces lieux de l'Occident extrême, comme pour répondre, en la modifiant légè
rement, à l'une de ses formules favorites: « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai
quï'tu es. » On le voit donc l'année de sa mort à Brocéliande et à Huelgoat
où il revient avec Alain Jouffroy, cependant que ce même dernier voyage,
comme une ultime reconnaissance avant de s'embarquer pour l'île d'Avalon,
le mène aussi à Quiberon et à Douarnenez où il rencontre Georges Perros.

C'est plutôt le Breton retour d'Amérique qui nous intéresse. Prenant ses
distances vis-à-vis d'un Paris qui feint de l'ignorer, il s'est voué plus délibé
rément à l'Ouest mystérieux et merveilleux, comme s'il trouvait dans ces
paysages, cette mentalité, un accord avec son tempérament profond, une
« région où vivre ». Il n'existe cependant pas chez lui de pensée univoque,
de vue sectorielle; et le celtisme que l'on serait tenté d'invoquer en pareil
cas coïncide surtout avec une forme de primitivisme, un sentiment archaïque
qui n'en justifierait pas moins les avancées d'une pensée toute moderne.
Parvenu à ce point central, il convient, en effet, de ne pas se contenter d'un
relevé des faits, d'une énumération des influences, ni d'un regroupement de
certains traits de conduite. La fidélité de Breton à la Bretagne ne s'explique
pas par les seules opportunités; et la relative rareté dans l'œuvre des réfé
rences à la pensée celtique conseille de remiser toute survalorisation en
regard de la pensée foncièrement cosmopolite du surréalisme. Un celtisme,
voire une celtitude, envisagés par Breton n'ont de sens qu'à être rapprochés
d'autres types et reliquats de mentalités traditionnelles. Grande serait l'er-
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reur, en l'occurrence, de replacer dans un terroir ce qui relève d'abord d'un
mouvement, et non pas d'un enracinement de pensée. Que Breton ait retrouvé
plus facilement ce mouvement en s'accordant au génie du lieu, on n'en dis
conviendra pas. Mais que de tels lieux aient eu valeur pour lui de révélateurs
universels, selon l'activité d'une différence, on l'affirmera d'autant plus, en
récusant tout soupçon d'excellence locale ou d'éminence raciale.

Avant de s'engager plus loin dans ce débat idéologique inévitable, il est
bon toutefois d'examiner quelques questions connexes. L'œuvre de Breton
porte-t-elle, oui ou non, témoignage de la réactivation d'une forme de mer
veilleux celtique, ou bien le propos que je tiens résulte-t-il davantage d'une
intuition?

Comme il le fut signalé déjà, Breton, sensible au merveilleux de son
enfance, a reconnu qu'une telle forme d'expression, court-circuitant toute
démarche rationnelle, avait tendance à se faire jour dans ses textes d'écri
ture automatique. Mais, de merveilleux, les échantillons sont multiples; et
ce n'est pas pour autant le merveilleux dit celtique qui s'est manifesté au sein
de ce qu'il écrivit alors. Autrement dit, le préconscient de Breton ne semble
pas avoir laissé filtrer plus volontiers les éléments de ce merveilleux si par
ticulier, dont il aurait pu être imprégné; et la lecture, même naïve, des
Champs magnétiques et de Poisson soluble confirme que leur fonds primor
dial est moins constitué par ce qu'on pourrait appeler une « matière de
Bretagne » que par les œuvres de précurseurs, tels que Lautréamont ou
Rimbaud, principaux guides, les yeux fermés, d'une écriture confiante en sa
seule trace. Il est donc à peu près avéré que la celtitude de Breton qui, par
ailleurs, n'a rien d'occasionnel et même, assurément, insiste en lui, n'a
jamais produit de preuves abondantes et tangibles de son existence. Cette
absence apparente, cette parcimonie de façade ne s'opposent pourtant pas à
une prégnance latente. Imprégnation aussi bien que résurgence d'origine,
mare primordiale, état d'esprit qui ne parviendra pas, tout d'abord, à s'ana
lyser comme tel, malgré une superbe lucidité héritée de Paul Valéry, et qui
ne saura se reconnaître, sous le jour si spécifique de la tradition, que passée
la deuxième guerre mondiale, après un contact vifavec les rites vaudous ou
la mentalité des Indiens Hopi; car il semble bien qu'il ait fallu à Breton ce
détour, et la rencontre d'hommes aussi avertis que Pierre Mabille, pour que
cette mentalité foncière n'hésite pas à se dire en lui, alors même qu'elle ris
quait de paraître garantir d'anciennes coutumes, des vieilleries profondes.
Rares, en effet, les passages (si rares qu'un néophyte pourrait les prendre
pour des exceptions) où Breton a évoqué quelques éléments de celtisme
repérables. Son œuvre de fiction n'en assume la présence (hormis le beau
titre du phénomène naturel appeléfata morgana) que dans le tardif recueil
des Constellations, en regard de peintures de Miro. Dans « Femme à la
blonde aisselle coiffant sa chevelure à la lueur des étoiles» est mentionné
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« le château de Fougères»; un autre poème, « Femmes au bord d'un lac à la
surface irisée par le passage d'un cygne »), laisse entrevoir la Dame du Lac;
enfin, dans « Chiffres et constellations amoureux d'une femme », est nommé
le dieu gaulois Ogmios, l'équivalent de l'Hercule romain. Certains mots,
toutefois, qui appartiennent au paysage armoricain, ont inséminé le lyrisme
de Breton; en dehors de toute localisation précise, ils jouent le rôle de cata
lyseurs, tel celui d'hermine, en sa pureté héraldique, ou celui de fougère qui
renvoie aussi bien à la plante ainsi désignée, à son délié, à sa couleur, qu'à
la cité d'lIIe-et-Vilaine qui .porte ce nom. Ailleurs, Breton manifeste des
entrevisions inoubliables de femmes, vraies ou fictives, qui traversent ces
domaines de l'Ouest extrême:

Entre toutes la religieuse aux lèvres de capucine
Dans le car de Crozon à Quimper
Le bruit de ses cils dérange la mésange charbonnière
Et le livre à fermoir va glisser de ses jambes croisées·

Ou encore « lajeune sorcière de Michelet au regard de lande5 » (que traduit
la Heide du Château d'Argol). Le domaine poétique, formé par la forêt pro
fonde, la sauvagerie du locus silvaticus de Brocéliande, les châteaux plus ou
moins périlleux que l'on peut y découvrir, l'initiation que suppose « l'aven
ture » des chevaliers errants, la présence des enchantements ourdis par
Merlin ou Viviane, mais aussi bien la mer et ses îles inaccessibles où l'on
retrouve peut-être les morts, forment très certainement pour Breton une res
source archétypale, dont il n'a fait aucun étalage, mais que l'on sent
constamment affleurer dans ses poèmes. Eau mythique d'autant plus sen
sible (et, cette fois, avouée) lorsqu'il parle d'Yves Tanguy, originaire de
Locronan, et dont la peinture - étendue plane où des formes, bistournées
comme des galets et des coquillages, projettent leurs ombres d'un cerne par
fait - transfigure, à l'évidence, une réalité presque commune jusqu'à la
doter du plus fort coefficient onirique. La façon dont Breton parle de Tanguy
s'inspire du monde armoricain qu'il élève aux dimensions de l'allégorie;
successivement s'adressent au peintre de jeunes « femmes agenouillées
lavant à la tombée du jour au bord d'une mare », des « digitales », une « sala
mandre », « moi qu'on nomme sourd dans ces régions de l'Ouest où s'érige
sa tour », « Madame de l'Aluette », figure d'un jeu de cartes pratiqué en
Bretagne, le « chat de Man»: « J'ai scruté ses étranges prunelles rondes
[... ]. [Elles] sont d'ardoise mince et usée avec des empreintes très anciennes

4. « Pleine Marge» (1940) repris dans Œuvres complètes, t. Il, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1992, p. 1180. Abréviation utilisée: OC II.
5. Arcane 17, Œuvres complètes, t. III, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 67.
Abréviation: OC III.
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comme ce qu'on aperçoit du ciel, vautré dans la fougère6
• » Ce texte pro

logue, rédigé « en mer, mars 1938 », sera complété quatre ans plus tard par
une réflexion sur « ce que Tanguy voile et révèle» et qui n'est autre que le
tréfonds du monde, exploré déjà lorsque Goethe donne la parole aux Mères,
aussi bien matrices et divinités ancestrales que, pour Tanguy, simples moules
marines. Breton évoque alors le primordial, et le cœur de l'aubier d'un grand
arbre dont on devine qu'il pourrait être l'arbre Yggdrasil; il réveille des sou
venirs millénaires, « procession dite de la Grande Troménie [... ] reprenant
pas à pas le trajet de saint Ronan », « lavandière de nuit, agenouillée dans sa
demi-caisse de bois », et ce marin de Douarnenez qui dégage son ancre
accrochée aux « barreaux d'une fenêtre de la ville d'Ys7 ».

Le surréalisme (et la position d'un Breton, qui le guide d'une main ferme)
doit être considéré comme une aire de découvertes et une surface de luttes.
Laissons de côté les dissensions internes trop connues. Considérons plutôt
que, dans une certaine mesure, le surréalisme se voulut unanimement une
entreprise de « démoralisation », au sens bien particulier où le préfixe dé
engage une forme d'extirpation. Cette morale, qu'il souhaite anéntir, est celle
de l'Occident. Elle repose sur l'Église, la pierre de Pierre le premier pape et,
plus profondément, sur les prétendues fondations gréco-romaines de notre
civilisation. Breton, en ces années décisives, engage le combat contre l'espr~t

juridique et rationaliste de l'Occident, plus tard conforté par le cartésianisme.
Il poursuit ainsi l'affrontement programmé par le Rimbaud d'Une saison en
enfer et le Zarathoustra de Nietzsche. En conséquence il affirme (et ses amis
à sa suite) l'Orient contre l'Occident, au cours d'un certain nombre d'en
quêtes et d'articles polémiques. Que l'on se garde toutefois de confondre cet
Orient avec une découverte prématurée du zen ou du Tao, par exemple: non!
L'Orient de Breton coïncide seulement avec l'Est, un Est varié, à savoir
l'Allemagne romantique et l'URSS révolutionnaire, deux foyers de pensée,
l'un philosophique, l'autre politique, à opposer à l'insupportable Occident de
la logique et du capital. Il aurait donc été mal venu en cette conjoncture (à
savoir celle des années 1925-1930) d'attirer l'attention sur un extrême Occi
dent du merveilleux. Certes, entre 1930 et 1940, Breton progressivement se
défera de telles attaches, dont la montée du nazisme et les premiers procès de
Moscou lui montreront l'emprise tyrannique. Ce qui n'impliquait pas de célé
brer, en revanche, quelque valeur occidentale que ce fût et ce qui, pas davan
tage, ne conseillait de renier les merveilles oniriques du romantisme allemand
et leurs justes fondements philosophiques.

Il semble, néanmoins, que plusieurs réflexions de ses proches l'aient incité
à accorder au merveilleux une reconnaissance accrue, devant la catastro-

6. « Prologue» (1938), repris dans Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 173
175.
7. « Ce que Tanguy voile et révèle» (1942), Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 180.
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phique Histoire, le phénomène de la guerre et la perte de confiance en l'homme.
Tour à tour Julien Gracq et Pierre Mabille apportent des éléments qui réac
tivent le fonds archaïque et attirent l'attention sur les merveilles. Certes,
Mabille montre une ambition encyclopédique, et son Miroir du merveilleux
concentre sur sa surface les manifestations de toutes époques et de tous pays.
C'est en 1940 que sort, aux éditions du Sagittaire, sous couverture ornée
d'un dessin de Tanguy, ce livre capital. Deux ans auparavant, Au château
d'Argol, sans inscrire dans ses pages un merveilleux implicite, avait laissé du
moins briller les éclairs d'une lumière séculaire favorable à la résurrection
transposée des grands mythes. Les lieux prévalaient sur les êtres. L'influence
analogique conduisait les destins. Forêt, mer, château produisaient un climat
de légende, c'est-à-dire, à proprement parler, émettaient des signes qui
devaient être interprétés, et Gracq dans sa préface n'avait pas dissimulé qu'il
avait souhaité donner là une version démoniaque et non pas chrétienne de
Parsifal. Wagner était donc convoqué comme inspirateur, loin de l'ombre
néfaste qu'aurait pu porter sur son œuvre le nazisme qui avait désiré l'an
nexer. Contemporaine, l'Anthologie de l 'humour noir, qui fut interdite par le
régime de Vichy, retient dans ses pages Tristan Corbière, pour lequel Breton
compose une notice de grande connivence:

Toute la mer [... ] mais surtout celle des récifs nocturnes [... ] et non seu
lement toute la mer, mais toute la campagne sous son jour le plus reculé,
où l'on lève à chaque pas les mythes couvant sous les plantes épineuses,
les apparitions [... ], les pauvres gestes millénaires autour des bêtes et
devant les pierres vaguement dégrossies à l'image de ces protecteurs aux
attributions très modestes que sont les saints de Bretagne, tel est le
palimpseste - assez peu différent pour Jarry - que recouvre l'écriture
en éclairs et en ellipses de CorbièreS.

La rencontre pour Breton, au cours de son séjour en Amérique, de cer
taines formes de mentalités archaïques, son voyage dans les réserves
indiennes du Mexique, consolidèrent en lui une forme de réflexion qui, loin
de l'événementiel historique, tente de capter le mythe fondamental qui
expliquerait l'homme et son indéniable capacité d'émerveillement, grâce à
laquelle se relever de tous les récents séismes. À côté de l'Histoire décevante,
voire terrifiante, il y a la constante faculté de résistance des hérétiques (fus
sent-ils aux marges du christianisme) qu'il n'hésite pas à célébrer dans le très
beau poème Pleine marge dédié à Pierre Mabille. Dans le discours prononcé
le 10 décembre 1942 devant les étudiants de Yale, Breton pointe comme lieu
d'aboutissement du surréalisme Au château d'Argol

où sans doute pour la première fois, le surréalisme se retourne librement
sur lui-même pour se confronter avec les grandes expériences sensibles

8. Anthologie de l 'humour noir, OC Il, p. 1005.
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du passé et évaluer, tant sous l'angle de l'émotion que sous celui de la
clairvoyance, ce qu'a été l'étendue de sa conquête9

•

Fort de la notice sur Corbière citée auparavant, on pourrait parler du
palimpseste armoricain, écussonné de merveilles, sur lequel l'écriture de
Breton n'a cessé de se tracer, sans nécessairement dévoiler ce support, mais
illuminée de sa lueur de métamorphoses millénaires. Dès lors, revenu à cet
Occident extrême qui n'a rien d'un couchant, Breton - osera-t-on dire 
s'est reconnu; renouant avec l'ascendance maternelle, il a cherché quelque
chose de l'ordre d'une vérité originaire, au pays des Mères, en ces profon
deurs dites par le Goethe du Second Faust et entrevues par Tanguy. Que l'on
n'aille pas, à ce propos, engager contre lui un mauvais procès en vertu
duquel on l'accuserait de célébrer un quelconque enracinement nationaliste
dans la terre des morts barrésienne. La Bretagne, telle qu'il la perçoit, telle
qu'il l'entend, n'affine pas en lui le sens d'une nostalgie, mais propage une
lumière, préside à une éclaircie, beaucoup plus que les offensives clartés
méridionales.

En 1948, il ne semble pas avoir été embarrassé par le parallélisme tracé
par Julien Gracq entre le surréalisme et les chevaliers de la Table ronde par
tis à la quête du Graal, semblable au point sublime désigné aux premières
pages du Second manifeste. Peu lui importa, aussi, que Gracq ait précisé
dans la préface du Roi pêcheur que la conquête du Graal représente « une
aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité », puisque lui
même estimait que ce surhomme spirituel n'avait rien de commun avec un
conquérant de la matière.

À la fin des Entretiens qu'il donne à la radio en 1952, il terminera sur
quelques phrases de grande solitude - comme pour faire écho à son nom et
se placer à côté du Chateaubriand de Combourg, celui que Baudelaire appe
lait respectueusement « le grand René» :

Chateaubriand dit superbement: « Enfant de la Bretagne, les landes me
plaisent. Leur fleur d'indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma
boutonnière. » Je participe aussi de ces landes [remarque Breton], elles
m'ont souvent déchiré, mais j'aime cette lumière de feux follets qu'elles
entretiennent dans mon cœur. Dans la mesure où cette lumière m'est par
venue, j'ai fait ce qu'il était en mon pouvoir pour la transmettre.

Il faut certes, en pareil cas, évaluer la portée de l'expression métapho
rique qui ébranle les parangons trop assurés de la critique littéraire tradi
tionnelle. Le mouvement de la pensée serait-il la propagation d'une certaine
lumière? Et de quelle qualité sont faits tous ces rayonnements qui nous par
viennent comme émanés de différentes étoiles? Les landes de Breton sont

9. « Situation du surréalisme entre les deux guerres », OC III, p. 712.
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aussi bien celles, désolées et pleines de poison, qu'évoque Ducasse au pre
mier de ses Chants de Maldoror, et les feux follets qu'il rappelle, plus que
survivance des morts, indiquent les fragiles flamboiements merveilleux, sub
stituables à la lumière unique, celle qui évince à tout jamais les clairs-obscurs
d'un Rembrandt et les veillées d'un La Tour par le terrible éblouissement
mortel de la bombe. Passé contre modernité? Une analyse de la situation lit
téraire aux alentours du demi-siècle justifiait sans doute un tel partage. En
termes de publicité et non pas d'influence profonde, Breton perdait du ter
rain, et, faute d'une ouverture suffisante à certaines réalités quotidiennes
insupportables, il pouvait donner l'impression d'une apparente position de
repli, même s'il ne se refusait pas ponctuellement à énoncer son avis sur les
grands problèmes politiques de l'époque.

Le surréalisme d'après-guerre est marqué par la recherche d'un mythe
unique et un intérêt de plus en plus prononcé pour l'hermétisme, l'occultisme
et ce qu'on nomme, au sens le plus agissant du terme, la Tradition, celle de la
Table d'Émeraude. Et cette tradition, plusieurs circonstances allaient engager
Breton à l'inscrire dans une redécouverte évidente, mais peu prévisible jus
qu'alors: celle de l'art gaulois 'o. Dans les années cinquante, en effet, il se pas
sionne pour les quelques échantillons qui nous sont parvenus de cet art: pièces
de monnaie, rares statues et, plus tardifs, les textes des anciens bardes gallois.
C'est pour lui l'occasion de réaffirmer son opposition au mode de pensée
gréco-latin hégémonique pendant des siècles, durant lesquels tous les écri
vains de langue française firent leurs « humanités » et, doublement captifs,
durent subir, en outre, les directives castratrices du christianisme. Breton
échappe (ou cherche à échapper) à cette emprise - ce qui ne veut pas dire
qu'il ait repoussé toute morale, ni surtout ignoré la parole des Droits de
('Homme. Bien au contraire. Mais à l'égard de Rome et d'Athènes, qu'il se
targuera de ne jamais avoir la tentation de visiter (il n'y a pas pour lui d'Italie
ni de Grèce antiques ou modernes - ou peu, sinon, la Venise et la Sienne du
XV' siècle !), il manifeste le refus d'un ancien colonisé qui souhaite encore
secouer le joug; obstinément, il rappelle toute une culture primaire enfouie,
piétinée, et qui continue d'occuper notre imaginaire collectif.

L'analyse qu'il donne de l'ouvrage de Lancelot Lengyel consacré aux
monnaies gauloises propose, à partir d'une science annexe, une troublante
réflexion sur la celtitude et sur la manière toute spécifique dont les Gaulois
détournèrent les formes oe représentations classiques pour mieux exprimer
leur sens du merveilleux et leur vision du monde où rêve et réel coïncident.
La celtitude, en ce cas, n'est pas la revendication d'un sol, un régionalisme,
mais l'expression d'une pensée de libération fondée, au rebours, sur le
dépaysement, la désorientation. Ce ne sont plus les valeurs de l'enracine-

10. Voir notamment « Le Surréalisme et la tradition », Perspective cavalière, op. cil., p. 133·
136; « Braise au trépied de Keridwen », ibidem, p. 137-144.
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ment qui sont mises en avant (dentelles, binious et fest-nozs), mais ce que
Saint-Pol Roux lui-même nommait « la coiffe innombrable ». Assimilant
l'occupation par l'envahisseur latin à un véritable « crime contre l'esprit »,
qui aurait duré 2000 ans, Breton parle en faveur d'une originalité native,
comme on dit « l'or natif». Dans un domaine qui risque de paraître régres
sif, il a l'intelligence de commenter cet art pour justifier une certaine ten
dance de l'abstraction picturale (ce que l'on a ignoré, trop souvent); car il
oppose au réalisme latin le rythme des monnaies gauloises, décomposant la

_ représentation naturaliste de têtes ou de chevaux figurés sur les classiques
statères de Philippe, auxquelles elles donnent un aspect spectral. Cette esthé
tique de la vague, que l'on retrouve aussi dans les reliefs du tumulus de
Gavrinis, enchante à sa façon un univers dont s'effacent les traits reconnais
sables pour voguer à la rencontre de certains de nos rêves fondamentaux.
Aussi bien, en février 1958, Breton organise-t-il avec Lengyel et Charles
Estienne une exposition comparant intentionnellement des échantillons de
l'art gaulois avec certains tableaux de contemporains, avec l'idée que se
manifestent là, à travers les siècles, des exemples de ces représentations non
rétiniennes prédites par Marcel Duchamp. Se référant aux pratiques alchi
mistes, pour lesquelles sa curiosité ne se démentira jamais, il remémore
opportunément le nostoc des alchimistes, cette algue terrestre qui s'évapore
aux rayons du soleil, et voit dans certains rythmes de l'art celte des simili
tudes avec l'enfantement ou la génération de l'esprit: archée du ciel, graisse
de la rosée, purgatoire des étoiles, écume printanière. À l'opposé de Georges
Bataille qui, en 1929, dans sa revue Documents, s'était penché sur la parti
cularité des monnaies gauloises et en avait souligné la monstruosité, le pou
voir de défiguration lié au sens de la perte inscrit dans l'homme, la confiance
humaniste de Breton observe là une chance positive et l'exaltation des pou
voirs toujours efficients de l'imaginaire.

L'une de ses remarques les plus essentielles en ce domaine concerne la
redécouverte de textes des anciens bardes et la traduction que venait d'en
offrir Jean Markale. Loin de tout propos local et tout à l'écoute du commen
taire des Kenningar, c'est-à-dire des métaphores traditionnelles utilisées par
les scaldes (que, de son côté, Jorge Luis Borges avait publié dans La NR.F.
du le' juin 1955), il crée un nouveau point d'incandescence du surréalisme,
lorsqu'il compose « Braise au trépied de Keridwen », en attisant ainsi un
foyer millénaire. Rétablissant une nouvelle fois la primauté du sensible sur
l'intelligible, combattant l'esprit méditerranéen et sa « dictature logique », il
s'emploie à revivifier la « vertu de l'intuition» et la « perception par analo
gie ». Visant à retrouver une « clé harmonique» que déjà possédaient les
Sumériens, les Égyptiens, les Tibétains, il entend de nouveau une révélation
dans les épopées des bardes nordiques Aneurin, L1ywarch-Hen, Myrddin,
Taliesin, et suggère tout ce qu'il faudrait retenir de cette poésie bretonne ou
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kymrique, « frêle esquif à la coque déjà très éprouvée ll ». Il n'hésite pas à
nous dire qu'ici-même, en ces reliques (dont, dès 1939, James Joyce avait
inventorié les ressources dans son Finnegans Wake) un domaine admirable
s'étend, véritable champ magnétique aussi riche que les trésors dissimulés
dans les vieux coffres de marine dont rêve notre enfance - et il n'est pas
douteux qu'il hallucine quelque peu ce monde, le doue d'un éclairage de
Graal, pour mieux l'opposer à l'indigence de celui avec lequel il nous faut
communément composer, où règne la misère de la poésie. Le cosmos de la
celtitude, en contact avec l'infini, les rythmes éoliens et marins projettent un
site d'utopie, une île d'Avalon. L'idée d'une régénération du roi pêcheur
célébrée par Gracq, d'une fertilisation du pays gast, après tant d'années sté
riles, est perceptible, en-dehors cependant de tout messianisme religieux, de
toute quête du Graal christianisée. Si Breton rappelle la puissance des
anciennes épopées barbares, plus encore il signale l'étrange langage
d'énigmes de certains de ces textes pour répondre aux grandes questions uni
verselles, et, par une rafale dernière, il propulse les toponymes de toute une
géographie enchantée que, pendant une décennie, il se plaira à reconnaître:
« la Fontaine de Barenton et le Val-sans-Retour », le « troublant village de
Folle-Pensée, au cœur de cette fabuleuse forêt de Brocéliande où luit encore
par éclairs la lance de Perceva(i2 ». Le livre L'Art magique, qui répond aussi
à une commande, devait encore lui permettre de tenir un propos où les pré
occupations esthétiques sont largement dépassées par la visée spirituelle.
Conjuration ou conciliation promeuvent cette « conscience lumineuse »,
analogue à la voyance de Rimbaud, si nettement précisée par Pierre Mabille.
Breton se montre de nouveau attentif à une sorte d'abstraction lyrique et
rythmique. Il souligne avec prédilection l'influence climatique. La nature,
note-t-il, nous apparaît ainsi garante du « sérieux esthétique» de l' « attitude
incantatoire ». Concevoir l'art comme magique, c'est alors reconnaître la
place de la merveille, quitte à ce que celle-ci, d'imprévisible et voulue par
l'ocsasion, la tuché, devienne provoquée par des forces occultes dont
l'homme momentanément se serait rendu maître.

Les surprises de la vie réservant de perpétuelles rencontres, il n'est assu
rément pas anecdotique de citer celle d'Aube, la fille de Breton, avec Yves
Elléouët, à titre de preuve, de vérification initiatique, comme si l'Ecusette de
Noireuil, à laquelle Breton avait adressé la fameuse lettre achevant L'Amour
fou par un « Je vous souhaite d'être follement aimée », était destinée à cette
union avec le plus armoricain des surréalistes, celui qui, après le Gracq du
Château d'Argol, mais de plus inoubliable façon encore, allait montrer sous
un jour contemporain une Bretagne millénaire vouée aux sombres mer
veilles de la mort polymorphe et des rêves d'alcool, celle du retraité

Il. « Braise au trépied de Keridwen », op. cir., p. 142.
12. Ibidem. p. 143.
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Cocaing dans le Livre des Rois de Bretagne et celle de Fa/ch 'un, le faucon,
image occidentale de l'Horus égyptien. Comme l'a remarqué Michel Leiris,
dans la préface qu'il a donnée à ce dernier livre, Yves Elléouët a fait de la
péninsule un « microscosme », une « parcelle exemplaire du monde ') », et
toute la celtitude de Breton lui-même ne doit pas être considérée sous un
autre jour que celui-là.

Cette attraction bretonne répondait finalement à une gravitation foncière
qui donna à la vie de Breton son équilibre. Que rien, en fin de compte, ne lui
ait permis de déterminer le point suprême ou sublime où tout coïncide et où
se résolvent les contradictions, on ne saurait en être surpris, puisque, par
quelque côté, c'eût été entraver le mouvement du désir et fixer le lieu de la
quête. Breton, loin d'un Orient suprême, a su, en vertu d'une nécessité
intime profondément ressentie, répondre implicitement à ce merveilleux
dont son nom même portait l'empreinte; et peu de paroles conviennent
mieux pour le décrire par énigme, presque à la manière d'un Kenning islan
dais, que la formule frappante du jeune poète new-yorkais Charles Duits,
« la forêt de Brocéliande en complet veston l4 ». La celtitude toute relative de
Breton (tout aussi indéniable cependant que celle du Jarry des Jours et des
nuits et de La Dragonne) n'est pas plus anecdotique qu'absolue; je la dirai
simplement souveraine. Issue d'une particularité qui aurait pu se refermer
sur elle-même comme un grand coquillage, au même titre qu'une solitude
jalouse de soi, elle s'est révélée, au contraire, source vive, fontaine de
Barenton provocatrice d'orages salutaires, universelle en tous cas, capable
de faire resurgir les grands mythes que d'autres mentalités primitives ont
entendus et réverbérés aux quatre coins du monde. La confusion n'est donc
pas permise à l'endroit d'un tel choix, en accord avec l'origine et propageant
celle-ci selon les lignes de force d'un inconscient individuel rejoignant les
ondes dynamiques de l'imaginaire collectif. Réduisant lucidement l'inci
dence d'une notion par le mot celtitude pour éviter un celtisme trop pesant
nourrissant la « larve du nationalisme» (je cite Breton dans « Ajours »), je
me suis employé, d'autre part, à en ouvrir l'angle pour toucher une surréa
lité en activité dans et surtout à travers l'Histoire, une pensée du rêve et du
merveilleux en opposition avec tous les rationalismes, mais qui ne s'aban
donne jamais toutefois aux débordements d'un irrationnel meurtrier. Si le
langage forme un ordre inexpugnable, un arbitraire sanitaire qui fait que les
hommes s'entendent (ou le feignent, pour un temps), il est non moins urgent
de reconnaître une pensée de l'analogie et de l'association, en vertu de
laquelle se lient amoureusement d'étonnantes correspondances. La rébellion
constante d'un Breton contre la ratio gréco-latine, ensuite confortée par la

13. Préface de Michel Leiris à Falch 'un, Gallimard, 1973, p. X111.
14. Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, Maurice Nadeau, 1991, p. 65.
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Rome chrétienne, est là pour démontrer une libération qui reste à notre por
tée, sans que règne autre chose que le désir - que les hommes, après tout,
redoutent si fort, car il renverse leur pensée économe, leurs lots d'images
interchangeables, leurs mots déteints. Il faut savoir gré à Breton de n'avoir
retenu dans la lutte toujours en cours du rêveur occupé, colonisé, que la
fruste plastique d'une civilisation disparue, l'éventualité du merveilleux, là
où d'autres, inspirés de mythes guerriers, ont fait ou feraient ferrailler un
appel aux armes, pour une reconquête, modèle sommaire dont l'Histoire
nous a montré les dangers.

Il suffit, de nos jours encore, de parcourir à l'automne le Val-sans-retour,
non loin de Néant-sur-Yvel, pour comprendre une certaine lumière et cet
ensemble mythique en suspens, dont le Breton des dernières années se vou
lut le transmetteur. Il n'y a rien là pour favoriser la soldatesque ni pour fri
ser la barbe de jeunes bardes aux allures d'ovates sentencieux. Rien non
plus, toutefois, pour assurer que Breton eut tout à fait raison de s'engager
dans cette voie plutôt périlleuse. On reconnaîtra surtout qu'il fut ainsi en
conformité avec lui-même, dans la vérité de sa destination. Cet or du temps
qu'il cherche désormais, tout prouve qu'un certain rayonnement des ciels
d'Armorique, de son vivant même, un jour, le lui accorda, comme une
alliance au fond d'une fontaine.

Université de Nantes



ANDRÉ BRETON ET LES REDÉFINITIONS
PHILOSOPHIQUES DU MERVEILLEUX
(1924-1937)

Emmanuel RUBIO

La référence au merveilleux semble traverser de part en part l'œuvre
d'André Breton et, du Manifeste du surréalisme à « Pont-Levis l », apparaît
ainsi comme un des éléments constitutifs du surréalisme. Au-delà d'une telle
continuité, et au vu des changements d'orientation qu'a connu le surréalisme
dans son ensemble, il est pourtant probable que la notion de merveilleux a
subi des variations importantes dans sa définition. Pouvait-elle rester stable
alors que, selon les propres termes de Breton, le surréalisme passait de
l'idéalisme le plus subjectif au matérialisme dialectique? C'est en fait à ces
redéfinitions nécessaires de la notion même de merveilleux, liées aux diffé
rents contextes philosophiques qui les sous-tendent, que nous voudrions
nous attacher ici, nous limitant au parcours qui va du Manifeste du surréa
lisme à « Limites non-frontières du surréalisme» (1937), et avec l'espoir
d'écrire un peu l'histoire d'une « tentation ». N'est-ce pas en effet autour du
Moine que Breton centre en premier lieu le merveilleux, et plus précisément
autour de Mathilda, « tentation continue », « tentation extrême»?

Or la tentation comme figure centrale du merveilleux situe immédiate
ment le merveilleux surréaliste comme au reflet inverse du merveilleux chré
tien. Celui-ci se définit comme intrusion du surnaturel dans la réalité et
apparaît primitivement comme marque d'une présence divine. Le Manifeste
du surréalisme, en ce sens, conserve quelques réminiscences d'une telle
perspective: le « souffle» du merveilleux y « anime », y « féconde» les
œuvres d'un genre inférieur. Mais la récriture inversée de la Genèse que sup
pose le thème de la tentation l'inscrit dans une remise en cause de la réalité
qui ne peut aucunement mener à sa justification théologique. Le péché ori
ginel justifie la déchéance présente de la condition humaine, comme les
miracles renforcent la loi. La tentation ne revient pas à ce monde2

• Quelle est

1. « Pont-Levis ». Avant-propos d'A. Breton à Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, éd.
de Minuit, 1962; repris dans Perspective cavalière. coll. L'Imaginaire, Gallimard. 1996, p.
207-219.
2. Le texte sur le Pic du Teide. dans L'Amour fou, n'est pas sans rejouer à son tour, sur le
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d'ailleurs, en 1924, la nature de cette tentation, touchant à la fois les person
nages et le lecteur, si ce n'est l'échappée définitive hors du réel? Échappée
du temps, « passion de l'éternité ». Mais aussi échappée de l'espace, sortie
de notre monde: « J'entends que ce livre n'exalte, du commencement à la
fin, et le plus purement du monde, que ce qui de l'esprit aspire à quitter le
sol [... ] J. »

Le réel est rejeté pour un imaginaire que ne vient plus entraver le prin
cipe de réalité, et que régissent les pulsions de l'inconscient. Un imaginaire
auquel il s'agit de se donner entièrement: « orchestrer» seulement la « mer
veilleuse partition », être « aux ordres du merveilleux », comme le souligne
la « Lettre aux voyantes », telle semble la seule loi de ce nouvel univers.

Une question pourtant se pose: cette tentation de sortir hors du monde,
hors du temps, ne tend-elle pas vers la constitution d'un univers imaginaire
d'autant plus fort qu'il est plus coupé du réel? Une réponse positive sem
blerait s'opposer au contexte. L'éloge du merveilleux suit de près la défini
tion de la surréalité comme résolution future du rêve et de la réalité. Et Le
Moine lui-même est admiré pour la résolution entre le fantastique et le réel.
Il faut donc revenir sur cette tentation, pour ne pas la réduire à une simple
fuite, une peur du réel, et peut-être saisir derrière elle une tentation plus fon
damentale. Dans Le Surréalisme et la Peinture on la voit en effet reparaître
à la contemplation d'un tableau, « tentation durable », qui semble bien cette
fois celle d'une entrée de l'imaginaire dans le réel:

Voici que ce qui m'entourait n'est plus. A la place de ce qui m'entourait
il y a autre chose puisque, par exemple, j'assiste sans difficultés à une
tout autre cérémonie ... Sur la gravure l'angle du plafond et des deux
murs parvient sans peine à se substituer à cet angle-do

Un tel mouvement voit d'ailleurs son aboutissement dans le « cas d'hal
lucination progressive avec intégrité de la raison» que Breton emprunte à
Taine, et auquel il se réfère à la fois dans le Manifeste du surréalisme et dans 
Le Surréalisme et la Peinture, La vision d'un malade y devient progressive
ment réelle, se laisse toucher, parle, avant que la guérison ne la fasse dispa
raître. Or la référence à Taine n'est pas sans intérêt. Car ce mouvement de
concrétisation progressive de l'image, loin de figurer seulement dans cet
exemple, structure tout le début de De l'Intelligence. Taine, remarquant l'ef-

mode majeur, la scène de la tentation. Le parc de la Orotava est explicitement comparé au jar
din d'Eden, tandis que le couple s'enlace au pied de l'arbre ancestral, où se lovent les ser
pents. Et Breton d'affirmer haut et fort le renversement: « Il n'y ajamais eu de fruit défendu.
La tentation seule est divine. » On sait "importance que prendra cette inversion dans Arcane
17. Il faut sans doute voir dans ce mouvement la ligne de force à partir de laquelle se décli
nent les diverses redéfinitions analysées dans cette étude.
3. Œuvres complètes, établies par M. Bonnet. t. J, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
1988, p. 320. Abréviation utilisée: OC 1.
4. La Révolution surréaliste, nO 4, p. 27.
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fet d'illusion que possède l'image, et sa tendance à prendre la place du réel,
suit cette tendance depuis le simple souvenir jusqu'à l'hallucination et la
folie. Et décrit ainsi, dans cette progression, le début du sommeil et l'entrée
dans le rêve:

Nous approchons du sommeil. À mesure que l'image devient plus intense,
elle devient à lafois plus absorbante et plus indépendante. D'un côté, elle
prendpeu à peu pour elle toute l'attention .. les bruits et les contacts exté
rieurs deviennent de moins en moins sensibles .. à la fin ils sont comme
s'ils n'étaient pas. D'autre part, elle surgit et persiste d'elle-même .. il
nous semble que nous ne sommes plus producteurs, mais spectateurs .. ses
transformations sont spontanées, automatiques. Au maximum de l'atten
tion et de l'automatisme, l 'hallucination est parfaitel

.

Le rapprochement avec la découverte de l'automatisme telle qu'elle est
décrite dans le Manifeste du surréalisme est évident. Mais nous voudrions
surtout nous attacher ici à ce que Taine déduit de ce passage à l'hallucina
tion. Il ne voit pas dans l'hallucination en effet un ajout à l'image mais le
développement naturel de celle-ci, qui est seulement contrariée habituelle
ment par ce qu'il nomme le moment de rectification.

L'image ordinaire n'est donc pas un fait simple, mais double. [... ] Elle
comprend deux moments, le premier où elle semble située et extérieure,
le second où cette extériorité et cette situation lui sont ôtées'.

Or le premier moment correspond parfaitement à l'entrée dans la gravure
proposée par Breton, dont la tentation semble bien d'abolir le second
moment. Ne reproche-t-il pas au malade de Taine de n'être pas allé assez
loin dans son hallucination? Et l'on retrouve, sur ce point précis de la recti
fication, le passage du Manifeste du surréalisme concernant le merveilleux.
Car le choix du Moine de Lewis ne se justifie pas seulement par la nature du
merveilleux mis en place, mais aussi par la vraisemblance avec laquelle il
s'intègre au récit. Les contes de fées voient ainsi critiquer leur puérilité et la
grossièreté du « tissu des invraisemblances adorables ». Le Moine au contraire
s'insère parfaitement dans le réel:

Les apparitions y jouent un rôle logique, puisque l'esprit critique ne s'en
empare pas pour les contester. De même le châtiment d'Ambrosio est traité
de façon légitime, puisqu'il est finalement accepté par l'esprit critique
comme dénouement naturel.

Il Y a quelque chose d'étonnant à trouver sous la plume de Breton cette
esthétique fondée sur le « naturel» et la « logique ». Le merveilleux, cepen
dant, s'il entre en contradiction avec le réel, en est exclu par le processus

5. De l'Intelligence. Hachette. 1878. t. 1. p. 99.
6. Ibidem.
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de répression de l'image. Seule la finesse de son agencement peut ainsi le
faire entrer par effraction dans le réel, et déplacer les bornes de la réalité
quotidienne.

Il faut d'ailleurs noter ce qui sépare Breton de Taine. Car Taine mène
assez loin la confusion entre l'image et la sensation. Partant de ce que l'es
prit n'ajamais accès qu'aux phénomènes, il définit la sensation comme une
« hallucination vraie » tandis que l'hallucination est une « hallucination
fausse ». Taine reste pourtant dans une problématique kantienne, pour
laquelle les choses en soi, pour inaccessibles qu'elles soient, existent bien.
La non-contradiction n'est pour lui qu'un critère de partage entre l'halluci
nation et le réel. Elle devient pour Breton, refusant toute chose en soi pour
distinguer l'hallucination vraie de la fausse, la condition suffisante de réalité.

Il est significatif, ainsi, de retrouver, sous la plume de Breton une explici
tation complète du rapport existant entre l'idéalisme et l'appel au merveilleux.
L'importance de la mise en scène du surnaturel est en effet de nouveau souli
gnée en 1933, à propos d'Arnim, dont les créatures imaginaires, comme celles
du Moine, agissent avec « naturel» et se comportent « logiquement selon leur
nature ». Et Breton se réfère explicitement à l'idéalisme post-kantien. Un tel
jeu entre le réel et l'imaginaire tient en effet selon lui à:

l'erreur grandiose de Fichte qui, ne 1;oublions pas, n'est tenue par aucun
grand romantique pour une erreur, et qui consiste dans le fait de croire à
(( l'attribution par Ja pensée de l'être (de l'objectivité) à la sensation éten
due dans l'espace. » Je ferai remarquer que cette manière de concevoir
le monde extérieur, tendant à le faire dépendre de la seule puissance du
Moi et équivalant pratiquement à le nier, ouvre un champ très large aux
possibilités (( d'extériorisation» en même temps qu'elle invite l'esprit à
procéder à la décomposition du mouvement qui le porte à cette extériori
sation même. J'entends par là que l'Objet [... ] ne connaît defait aucune
stabilité entre le réel et l'imaginaire'.

Or on retrouve une nouvelle fois les pages du Manifeste du surréalisme,
où se laisse lire cette double tâche. Extérioriser d'abord, c'est-à-dire faire
passer l'objet de l'imaginaire au réel, suivre J'hallucination jusqu'à son
appartenance à la réalité. Mais aussi ramener le réel à l'imaginaire, saisir
dans la perception le mouvement du moi qui pose l'imaginaire comme sen
sation extérieure. N'est-ce pas dans cette déréalisation du réel que réside la
« révélation» à laquelle, selon Breton, participe le merveilleux? Les détails
mis en avant dans son historique du merveilleux ne participent pas du sur
naturel. Les ruines, les mannequins, les potences ou divans appartiennent au
monde réel. Ce sont en fait, du réel, les points les plus sensibles à sa déréa
lisation, les points de naissance du « symbole », qui n'est plus l'intrusion

7. A. Breton, Œuvres complètes, t. Il, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 350.
Abréviation utilisée: OC II.
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dans le réel d'un objet imaginaire, mais ce qui fait de l'objet réel un signe du
spirituel. La présence des mannequins de Chirico est sur ce point significa
tive. Car le peintre, dans Le Surréalisme et la Peinture, est celui qui a « joui
quelque temps d'une rare faculté de discrimination s'exerçant sur les appa
rences extérieures les plus troublantes, comme tout ce qui, autour de nous,
participe à la fois de la vie et de la mort" ». Dès Les Pas perdus, il participait
à la découverte d'une « véritable mythologie moderne9 ». Et l'expression
annonce ce qu'Aragon explicitera dans Le Paysan de Paris, se référant alors
directement à Schelling. Rien à vrai dire, dans le Manifeste du surréalisme,
n'indique une présence directe de Fichte ou Schelling. Indirectement, les
deux versants du merveilleux qui y sont loués reprennent pourtant parfaite
ment les deux versants complémentaires de ('idéalisme allemand, tel qu'il
est décrit par Breton en 1933.

Cet arrière-plan philosophique de l'appel au merveilleux en 1924-25,
soulève d'ailleurs tout le problème de la persistance ou non du thème du
merveilleux dans la décennie suivante. Car en 1933, l'erreur de Fichte, pour
grandiose qu'elle ait pu être, est bien donnée comme une erreur. Le mer
veilleux peut-il subsister, dès lors que l'idéalisme premier du surréalisme est
abandonné pour le matérialisme dialectique? La nouvelle définition qu'en
donne Aragon en 1930, dans La Peinture au défi, témoigne d'une modifica
tion profonde dans son approche:

[... ] le rapport qui naît de la négation du réel par le merveilleux est
essentiellement de caractère éthique. et le merveilleux est toujours la
matérialisation d 'un symbole moral en opposition violente avec la
morale du monde au milieu duquel il surgit'''.

Le merveilleux, selon les propres termes d'Aragon, n'est plus le refus
de la réalité, mais le refus d'une réalité. Il ne se comprend plus dans une
équivalence--entre le réel et l'imaginaire, mais comme le résultat d'une
insuffisance du réel. Et cette récriture de la « tentation» se double d'une
autre perspective de « révélation », dessinant une nouvelle histoire du mer
veilleux. Les Grecs ainsi ont un merveilleux naturel. Et c'est avec la répres
sion des instincts par le christianisme que naissent les démons et autres
créatures qui expriment ce qui ne peut plus se réaliser dans ce monde-ci: « À
travers ces siècles terrorisés par la croix et l'enfer, le merveilleux est l'image
clinique de la liberté humaine ll

• » Aragon, se référant explicitement à Freud

8. « Le surréalisme et la peinture» (1928). repris dans Le Surréalisme et la Peinture. nouv.
éd., Gallimard. 1965. p. 16.
9. La Révolution surréaliste, rééd. en fac-similé chez Jean-Michel Place. 1980. nO 7. p. 4 et
OC I. p. 251.
10. « La peinture au défi ». Les Collages, Hermann, 1965, p. 39.V
Il. Ibidem. p. 40.
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et à la sublimation comme mode de lecture des « revendications morales de
l'humanité l1 », livre le fondement de son approche. L'optique freudienne
défend toute primauté à l'imaginaire. La récriture de l'histoire appelle quant
à elle à un dépassement du simple freudisme dans une perspective non plus
seulement morale, mais bien sociale. Le refoulement n'est pas dû simple
ment à une histoire individuelle, mais aux différentes idéologies et structures
de la société. Le merveilleux, allant contre la morale du temps, trouve donc
sa véritable résolution dans le mouvement social.

Il ne saurait d'ailleurs s'agir d'opposer sur ce point Aragon et Breton. Un
des points de départ de La Peinture au défi, largement présent et notamment
dans l'allusion au « retour offensif du diable» et aux « femmes surprenantes
et convulsives» du « service du professeur Charcot », pour conclure le pano
rama historique, est en effet le texte du « Cinquantenaire de l'hystérie », écrit
conjointement par Breton et Aragon en 1928. L'hystérie y était définie
comme « un état mental plus ou moins irréductible se caractérisant par la
subversion des rapports qui s'établissent entre le sujet et le monde moral
duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout système délirant l

] ».
Quant à la notion de sublimation, elle vient aussi structurer l'analyse breto
nienne. Elle apparaît dans le Second Manifeste du surréalisme, ou la présen
tation de L'Âge d'or. Et Breton pose lui aussi un nécessaire dépassement de
la position freudienne:

Ce serait peut-être trop peu demander aux artistes d'aujourd'hui que de
s'en tenir à la constatation, d'ailleurs géniale, que l'énergie sublimée cou
vant en eux continuera à les livrer, pieds et poings liés, à l'ordre des choses
existant l

'.

Le monde imaginaire n'est plus ici qu'enfermement, ne résolvant aucun pro
blème vital. Les produits de la fantaisie doivent être décryptés pour éviter. tout
refuge illusoire. Et si la sublimation est une « machination », il s'agit de « se
livrer avec tout le cynisme que cette entreprise comporte au dépistement en soi
et à l'affirmation de toutes les tendances cachées dont la résultante artistique
n'est qu'un aspect frivole l5 ». Breton se livre ainsi, dans Les Vases communi
cants, à l'analyse de 1'« enveloppe silence» pour traquer derrière la création
les pulsions qui la motivent. Et conclut son développement par une négation de
tout merveilleux religieux n'empruntant pas au réel. C'est qu'il s'agit de dis
tinguer, comme l'indique Breton à propos des tableaux d'Ernst, Dali ou
Chirico, ces productions poétiques des « êtres en dehors du temps et de l'espace
créés par le clergé », des « mauvais produits d'un mauvais régime socia(i6 »

12. Ibidem. p. 41.
13. OC J, p. 950. nous soulignons.
14. OC 1, p. 1021-26.
15. Ibidem.
16. OC Il, p. 137.
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dénoncés par Engels. Et cette séparation ne peut se faire que par l'analyse.
Elle seule évite au merveilleux de se perdre en un fallacieux mysticisme. Elle
seule est garante de sa force révolutionnaire.

Mais le merveilleux peut-il encore avoir cours, soumis, selon l'expres
sion même de Breton, à une « lumière dont les êtres de fantaisie s'accom
modent aussi mal que possible et qui les condamne, les uns après les autres,
à l'évaporation '? »? Et quelle peut-être sa valeur dès lors qu'il ne saurait être
justifié qu'à se résoudre en action pratique, dès lors aussi que cette action
pratique a trouvé dans le marxisme sa ligne de conduite? Nadja semblait
faire passer le merveilleux dans la vie. La référence au merveilleux disparaît
pourtant presque totalement des écrits immédiatement postérieurs, ce qui
traduit peut-être un certain malaise.

Les Vases communicants font cependant un éloge appuyé des romans
gothiques, et ce peut être un point significatif. Les romans noirs, en effet,
ont été dès le XVIIIe siècle, associés à la Révolution française, notamment
par Sade dans son Idée sur les romans, que cite en 1937 « Limites non-fron
tières du surréalisme '8 », et ce lien était à même de réorienter positivement
la définition du merveilleux. Si le merveilleux, dans un premier temps, pou
vait apparaître comme résultat de l'impuissance à agir socialement,
l'exemple du roman gothique allait au contraire dans le sens d'une protes
tation participant au mouvement social. Breton, dans « Limites non-fron
tières du surréalisme » peut ainsi prendre appui sur cette période pour
défendre l'idée d'une littérature accompagnant la révolution en marche sans
se confondre avec le réalisme socialiste. Opposant le « contenu manifeste
d'une époque », ses luttes politiques, à son « contenu latent », qu'explore la
littérature fantastique, il relit alors les romans noirs à la lumière du mouve
ment social:

Les ruines n'apparaissent brusquement si chargées de significations que
dans la mesure où elles expriment visuellement l'écroulement de la période
féodale .. le fantôme inévitable qui les hante marque, avec une intensité
particulière, l'appréhension du retour des puissances du passé [... ] 1".

La « tentation» elle-même est récrite dans cette optique, comme le plus
haut degré de « la lutte entre, d'une part, l'instinct de mort qui est aussi,
comme l'a montré Freud, un instinct de conservation et, d'autre part, Eros
[ ... ] 20 ». L'assimilation entre pulsion de mort et conservatisme est ici centrale.

17. OC Il. p. 176.
18. A. Breton, « Limites non frontières du surréalisme H, La Clé des champs, repris dans
Œuvres complètes. 1. IJ\, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 666. Abréviation:
OC Ill.
19. OC Ill. ibidem.
20. OC III, p. 667.

65



Le Moi et le Soi définissait le principe de mort comme tendant à rétablir un
état antérieur de l'être, mais sans le distinguer en cela d'Eros:

Les deux instincts, aussi bien l'instinct sexuel que l'instinct de mort, se
comportent comme des instincts de conservation, au sens le plus strict du
mot, puisqu'ils tendent l'un et l'autre à rétablir un état qui a été troublé
par l'apparition de la vieIl.

L'analyse était bien connue de Breton puisqu'il la cite en 1936, dans son
post-scriptum au texte sur Giacometti figurant dans L'Amourfou22

• Quelques
ajouts de Freud, de 1923, au texte d'Au-delà du principe de plaisir, de 1920,
associaient pourtant Eros au « perfectionnement» de l'humanité23

• Breton
trouvait ainsi la voie ouverte vers une extrapolation évidente, associant Eros
et nécessité historique, extrapolation qui impliquait aussi une réorientation
notable du marxisme, que rend sensible le paradoxe de ces pages. Breton, en
effet, analyse les figures du roman en fonction des événements politiques.
Ces derniers apparaissent donc comme le contenu latent des romans. Or
Breton définit le mouvement politique comme le contenu manifeste de
l'époque et le fantastique comme son contenu latent. Un tel renversement
recentre ainsi le mouvement politique, qui pouvait sembler premier, sur le
mouvement du désir individuel. La définition matérialiste du merveilleux
avait été élaborée à partir du marxisme et de la psychanalyse, mais en pro
cédant à une lecture marxiste de la sublimation freudienne. La nouvelle
orientation donnée par Breton à cette définition joue sur un renversement
d'équilibre. De l'analyse politique des productions imaginaires, Breton passe
en quelque sorte à une lecture psychanalytique du désir révolutionnaire.

Deux remarques s'imposent. Ce mouvement, tout d'abord, lui fait
prendre une direction tout à fait opposée à celle du freudo-marxisme de
Wilhelm Reich, dont La Crise sexuelle, suivie de Matérialisme dialectique
et Psychanalyse parut en traduction en 1934. Reich y récusait les perspec
tives d'Au-delà du principe de plaisir, qui définissaient les pulsions de vie et
de mort, comme ouvrant la voie à tous les mysticismes. Et prenait bien soin
de subordonner la psychanalyse au matérialisme dialectique, ramenant les
complexes à la structure sociale, et se défendant de toute interprétation psy
chanalytique de la société.

Un tel recentrement relaie enfin une des intuitions majeures des Vases
communicants. Breton, évoquant les effets pervers d'une règle d'action trop
exclusive, qui placerait le désir révolutionnaire « sous le signe du bien abs
trait », proposait à l'inverse de « mainten ir ce désir en état de se recréer sans

21. « Le Moi et le Soi ». Essais de psychanalyse, trad. par S. Jankelevitch, Payot, 1927, p. 254.
22. OC IL p. 709.
23. Voir Essais de psychanalyse, Payot, 1989. p. 88, pour la nouvelle conclusion de l'essai et
sa datation.

66



cesse, centré qu'il doit être par rapport aux désirs humains éternels si, pri
sonnier de sa propre rigueur, il ne veut pas aller à son appauvrissement24 ».
La problématique se développait indépendamment des références aux romans
noirs présentes dans l'ouvrage. Leur réunion, sans remettre en cause la pri
mauté de l'action révolutionnaire, désigne comme le lieu propre du merveilleux,
où le désir se confond essentiellement avec la nécessité révolutionnaire.

N'est-ce pas d'ailleurs sur ce lieu que se focalise en 1936 « Le mer
veilleux contre le mystère », qui au pragmatisme « d'inspiration soi-disant
révolutionnaire » oppose le phénomène de sublimation, perçu cette fois
comme facteur d'un « enrichissement psychique indéniable »? Le recours à
l'imaginaire y est défini comme un refus du réel, qui, s'il peut être jugé
comme démission par le mouvement de reconstruction du réel, n'en est pas
moins au fondement même de ce mouvement, en-deça mais aussi au-delà de
son organisation en une révolution sociale: « Il est impossible de concevoir
une Révolution qui abolisse cet état de choses, recréateur à perte de vue de
l'idée de Révolution25

• » Le point de discrimination, dès lors, entre les
poètes, passe par la manière dont il composent avec ce qui les projette
comme au-delà d'eux-mêmes. Seul l'abandon au mouvement du refus, qui
passe par l'abandon aux mots et à leur recomposition souveraine, permet,
par-delà l'individualité du poète, de retrouver ce désir qui est à la fois sub
jectivité et nécessité collective. Et de l'appel de 1924-25 reste ainsi cet exi
gence perpétuée: « être aux ordres du merveilleux ». Le « fantastique », en
1937, désigne le roman noir, mais au-delà de toute différenciation littéraire,
c'est une véritable réhabilitation de l'imaginaire et de la subjectivité qui
prend l'enseigne du merveilleux.

La différence dans l'approche du merveilleux, entre 1924 et 1936, est
donc pour le moins importante, et l'on pourrait tenter de dégager trois étapes.
Définie initialement dans une mise en pratique de l'idéalisme aux origines du
surréalisme, la notion de merveilleux doit être en effet, dans un second temps,
révisée à l'aune du marxisme, du matérialisme léniniste aussi bien, et ce jus
qu'à sa presque disparition. Un troisième mouvement voit cependant une
réorientation assez nette de la problématique marxiste, relue à l'aune des ana
lyses freudiennes. Le merveilleux, à l'aboutissement de cette redéfinition,
s'inscrit dans un optimisme théorique évident, sans rupture réelle entre
l'ordre subjectif et l'ordre politique. A partir de ce recentrement de la néces
sité révolutionnaire sur la nécessité subjective devenait ainsi possible, après
guerre, une nouvelle évolution de la notion de merveilleux, favorisée par
Mabille et se rapprochant de la tradition ésotérique, mais aussi une révision
de l'approche de la révolution. Nul doute en tout cas que le merveilleux, au

24. OC Il, p. 189-190, nous soulignons.
25. « Le merveilleux contre le mystère », La Clé des champs, OC III, p. 654.
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cœur de cet optimisme révolutionnaire, n'ait servi de rempart contre toute
dérive dogmatique; qu'au-delà d'une quelconque systématisation, il ait pris
figure d'ouverture à l'éventuel, de rappel à la vie.

Université Paris III
Sorbonne-lVouveUe



LE TROUBLE DU MERVEILLEUX DANS
L'ŒUVRE DE PHILIPPE SOUPAULT

Myriam BOUCHARENC

S'interroger sur le merveilleux, c'est peut-être déjà en éprouver les
effets: les réflexions qui vont suivre ont été inspirées par la rencontre for
tuite d'une phrase retrouvée, figurant dans un manuscrit de Soupault jus
qu'ici inconnu, et d'une expression trouvée, « le trouble du merveilleux »,
qui !1 cogné à la vitre de la pensée, pour réclamer son droit à la signification.

Evoquons tout d'abord le manuscrit, un jeu d'épreuves annotées de la
main de Soupault, comportant de nombreuses suppressions et ratures, du
texte intitulé « Souvenirs », paru dans le célèbre numéro spécial André
Breton de La Nouvelle Revue Française d'avril 1967. II s'agit d'un témoi
gnage des années de surréalisme partagées avec Breton et d'un hommage à
l'ami, qui contraste avec le ton plus acide du manuscrit. Soupault conclut
l'article dans le style de l'éloge, sur la fidélité de Breton à lui-même:
« André Breton à dix-huit ans et à soixante-huit ans, n'était pas tellement dif
férent. »

Autrement surprenante était la conclusion originale qui faisait s'achever
le témoignage sur cette phrase: « Seule la mort qu'il attendait a interrompu
cette étrange "quête" de l'impossible, qu'il voulait appeler le merveilleux. »
Une formule qui, outre la complexité du Hen d'amitié qu'elle suggère, trahit
curieusement la pensée de Breton, dominée par un sens aigu du possible,
chez lui indissociable de la sensibilité au merveilleux. Et l'on sait que le
temps n'aura pas prise sur cette recherche de « la continuité parfaite de l'im
possible et du possible» réaffirmée dans L'Amour foui.

Soupault n'ignore évidemment rien de cela. En faisant tourner « le vent
de l'éventueF » dans la direction de l'impossible, il manie, à l'évidence, le
contre-sens provocateur. Le désaveu frôle ici l'aveu (et la rature n'est pro
bablement pas étrangère à cette double orientation du propos). La petite

1. André Breton, L'Amour fou (1937). Œuvres complètes, t. Il, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard. 1992, p. 751. (Abréviation: OC Il).
2. André Breton. « La confession dédaigneuse» (Les Pas perdus), Œuvres complètes. t. 1,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1988. p. 196. (Abréviation: OC 1).
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musique de 1'« explorateur de l'insolite] », dont il se berce sur le tard, n'est
pas sans laisser entendre quelques contre-notes. Sa préface aux 52 Contes
merveilleux manque un peu d'allant:

[... ] le merveilleux demeure un espoir. Nous ne sommes jamais tellement
sûrs que tout ce qui se passe dans les contes soit absolument impossible.
Toutes les aventures des contes sont convaincantes. Tout ce qui paraît
impossible d'abord, est souhaitable'.

Entre « l'espoir» et la« croyance» (Breton dit « Je crois ... », « Je soutiens
que ... »), entre le « souhaitable» et le « désiré », il y a nuance. Soupault
décalque la vigoureuse terminologie de Breton, moins, semble-t-il, l'énergie
du possible. Sans doute faudra-t-il chercher dans la teinte pastel de son mer
veilleux, la couleur de cette revendication qui fut la sienne, de n'avoir jamais
cessé d'être surréaliste.

De théorie du merveilleux, son œuvre est absente (comme généralement
de toute élaboration théorique) par refus, tout poétique, de « peser l'impon
dérable5 ». Ce merveilleux empirique relève dès lors de l'expérimentation,
dont Soupault livre la formule sur le mode narratif et autobiographique,
délaissant les formes argumentatives du manifeste ou de l'essai. Dès Histoire
d'un Blanc, mémoires d'un homme de trente ans, l'expérience du mer
veilleux apparaît étroitement associée aux débuts poétiques, dans un récit
maintes fois repris, jusqu'à se constituer en mythe du merveilleux avec pour
héros, Philippe Soupault en inventeur de la« dictée magique ». Ce qui n'est
pas sans soulever un problème de lecture car comment, dès lors, départager
le ressenti du reconstruit?

Si l'on se fie au récit mythique, le merveilleux trouverait ses échos les
plus sonores dans trois domaines d'élection: l'esprit d'enfance, sensible
dans les contes et les chansons; l'écriture automatique, érigée en définition
absolue deJa poésie; « l'insolite quotidien» enfin, dans une conception du
merveilleux à vivre aussi bien qu'à écrire. Ce merveilleux, qui mêle à un
fonds de tradition populaire les formes les plus modernes de l'expérimenta
tion, dans l'œuvre se disperse et parfois se dissipe.

Comme il y a dans Les Dernières Nuits de Paris (1928), le grand œuvre
surréaliste de Soupault, une Georgette de la nuit (<< la reine du mystère ») et
une Georgette dujour (<< éteinte» et« mécanique » ~), l'écriture de Soupault

3. Entretien avec Raphaël Cluzel en guise de préface à Sans phrases (1953), Poèmes et Poé
sies, Grasset, 1973. p. 376.
4. « Avertissement }) à 52 Contes merveilleux de tous les temps et de tous les pays pour toutes
les semaines de l'année, textes réunis et adaptés par Philippe Soupault en collaboration avec
Ré Soupault, Le Club français du livre, 1953.
5. Essai sur la poésie (1950), repris dans Poèmes retrouvés, Lachenal & Ritter, 1982, p. 102.
6. Les Dernières Nuits de Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 61.
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se divise entre le merveiIleux et son envers, sans territoires nettement assi
gnés. Il jaillit le plus souvent dans la poésie tout en échappant parfois au
poème. On perd plus facilement sa trace dans le roman, pour la retrouver, de
façon inattendue, dans l'essai merveilleux, variante originale du genre,
inventée par Soupault: sous sa plume, Delaunay, Chagall ou Charlot revi
vent à la manière du Douanier Rousseau. Un merveilleux naïf, qui se trans
forme en lyrisme halluciné lorsqu'il s'agit d'évoquer Rimbaud ou
Lautréamont.

Le merveilleux semble donc surgir comme il vient, sans préméditation et
sans prêter non plus à conséquences ainsi qu'en témoigne la configuration
hétérogène de l'œuvre. Ce merveilleux en perles, insouciant du collier, nous
paraît désigner, autant que l'exercice d'une liberté, les revers d'une quête,
dont on cherchera ici à éclairer la nature. Quant au « trouble du mer
veilleux »- qui peut se comprendre comme l'émoi annonciateur de la mer
veille aussi bien que ce qui en menace l'accomplissement - l'expression
nous paraît suggérer, dans sa réversibilité même, la dynamique du mer
veilleux, propre à Soupault.

Le « trouble» est l'un des termes par lesquels les surréalistes ont cherché
à capter l'expérience sensible du merveilleux, la qualité du réel merveilleux
ainsi que la disposition intérieure favorable à son émergence. Pierre Mabille
multiplie les désignations qui font du trouble le signal du franchissement
merveilleux: c'est au « troublant dépaysement» ou encore au « moment
indéfini du trouble» que se reconnaît l'entrée en merveilleux7

• Dans Le
Paysan de Paris, Aragon compare « le trouble des lieux» à des « serrures
qui ferment mal sur l'infini8 ». Pour Breton, le trouble en question, « sensa
tion d'une aigrette de vent aux tempes susceptible d'entraîner un véritable
frisson 9 », se rapproche du plaisir érotique. Rien de surprenant dès lors à ce
que le poète comme l'amant « se doivent, en présence de la forme qui les
hante, à une conscience infiniment moins troublante que troublée lO ». Phrase
à resituer dans le contexte de l'article où Breton oppose le merveilleux au
mystère, comme la poésie involontaire aux artifices de l'art. La « conscience
troublée » (contrairement à « la pensée dirigée») est une conscience récep
tive à l'inconnu du moi et du monde.

C'est à Londres, l'été de ses dix-sept ans, que, par la porte de l'image,
Soupault a franchi pour la première fois le seuil du merveilleux:

Tout à coup, devant la Tamise qui charriait des cargos, mon cœur se mit

7. Le Miroir du merveilleux, Éditions du Sagittaire, 1940, p. 28 et 206.
8. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, 1975, p. 18.
9. André Breton, L'Amour fou, oc Il, p. 678.
10. André Breton. « Le merveilleux contre le mystère» (1936), La Clé des champs, Le Livre
de poche, coll. « Biblio essais », 1991, p. 13.
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à battre, un flot d'images comme du sang me monta au cerveau. Pendant
une seconde, je vis deux mille cinq cents villes, une forêt, des yeux et
surtout des mains qui s'agitaient. Dans ma bouche les mots se bouscu
laient [... ].
La vue de ce port terrible et langoureux me fit tout à coup comprendre un
vertige que j'ignorais jusqu 'alors 1

1.

Dès cette première « illumination », Soupault semble avoir trouvé la for
mule définitive de l'inspiration poétique. « La poésie commence par des
images '2 », affirme-t-i1 vingt ans plus tard. Il partage avec ses amis cette
conception fondatrice du surréalisme, selon laquelle l'image est un mode de
connaissance qui non seulement trouble, mais supplante la pensée abstraite.
On notera toutefois, dans le récit de Soupault, l'accent mis sur le caractère
brusquement hallucinatoire de la vision, qui évoque une moindre sensibilité
au passage. Ce qui fait le merveilleux du trouble c'est sa force éruptive et
son pouvoir de rupture. Alors qu'Aragon définit, à même époque, l'image
comme « la plus grande conscience possible du concret lJ », Soupault s'en
chante à la plus grande perte de conscience possible du concret. Chez la plu
part des surréalistes, le trouble merveilleux se joue dans un espace frontalier.
Alquié insiste sur le fait qu'il s'agit d'une conscience entre-deux-mondes:
« ce n'est que par son contact avec les vérités de raison, qu'il trouble et qui
l'illuminent, que le rêve semble merveilleux'4 ». D'où le privilège accordé
aux passages et aux passantes dans les récits de quête merveilleuse. C'est la
« conscience exquise [du] passage" » qui provoque chez Aragon le « fris
son» du nouveau. Le trouble de l'équivoque n'est pas le fait de Soupault qui,
au « frisson» préfère le « vertige », au battement métaphorique du réel et du
surréel, la plus chaotique « nébuleuse» - c'est son terme - des images.

Après l'illumination londonienne, le jeune Soupault revient métamor
phosé à Paris. Le premier poème naîtra, deux ans plus tard, en 1917, de la
rencontre - prémonitoire ou rétrospective? - sur un lit d'hôpital, de la lec
ture de Lautréamont et du récit de découverte de l'automatisme par André
Breton dans le Manifeste de 1924.

Un jour dans un lit d 'hôpital à Paris, je voyais la neige tomber. Je ne
sais pourquoi une phrase tourna dans ma tête. Elle faisait un bruit d'in
secte. Elle insistait. Quelle sale mouche! Cela dura deux jours. Je pris
un crayon et je l'écrivis. Alors quelque chose que je ne reconnus pas
éclata.

Il. Hisloire d 'un Blanc (1927), Paris, Lachenal & Ritter, p. 61.
12. Essai sur la poésie, op. cil., p. 108.
13. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cil., p. 246.
14. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, coll. « Champs », Flammarion, 1977,
p. 148.
15. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cil., p. 151.
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Une série de phrases irrésistibles coulaient de mon crayon comme des
gouttes de sueur. C'était un poème. J'en étais sûr. J'écrivis un titre:
Départi!>.

L'image de la phrase qui tourne dans la tête est fausse jumelle de celle
qui, chez Breton, « cogne à la vitre ». Le mouvement giratoire, associé au
bruit lancinant de l'insecte suggère un climat intérieur confus et brouillé, un
trouble opaque, là ou la diamantine insistance de la phrase bretonienne
évoque une trajectoire, appelle un franchissement. Dans une nouvelle de
1923, un récit de la création poétique, justement intitulé Ce vertige, le nar
rateur, atteint comme Soupault au même âge de la fièvre typhoïde, est en
proie au délire:

Les mots formaient une chaîne autour de mon crâne. [... ] La fièvre accé
lérait le tournoiement de ces mots. Ils surgissaient, faisaient une ronde
autour de mes oreilles, entouraient mes yeux. Je les prenais pour des
insectes 1

7.

L'accomplissement du poème, comme une retombée du tournoiement des
mots, porte souvent la trace de son processus créateur:

Tout autour de ma pensée
virevoltent
les poissons verts lR

Aussi le poème vaut-il moins pour ce qu'il est que comme trace de ce
qu'il fut, ainsi que le dit clairement le titre du recueil Chansons vécues. Ce
n'est pas tant, en effet, la métamorphose du monde (cette révision de tout
l'Univers dont parle l'auteur du Paysan de Paris) que Soupault attend de
l'image mais la métamorphose du moi:

[... ] quand « dans la rue, au café ou dans ma baignoire» apparaissent
soudain les images de ma véritable existence, je deviens aussitôt [... ] un
autre homme. [... ] Tout m'est donné et je ne refuse rien. Un mot, une
lueur, un son suffit pour [... ] m'élever dans un univers qui m'appartient
et auquel j'appartiens, avec lequel, si j'ose m'exprimer ainsi, je fais
corps. Je me souviens d'une nuit oùj'ai éprouvé physiquement, matériel
lement cette joie. Je me suis baigné, nu, dans une mer phosphorescentel9

•

Devenir un « autre homme », c'est là pour Soupault l'opération magique

16. Hisloire d'un Blanc, op. cil., p. 87-88. Contrairement à ce que Soupault a toujours prétendu,
« Départ» n'est pas son premier poème, mais « Avenue », longtemps demeuré inédit, publié
dans Présence de Philippe Soupaull, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (23-30 juin 1997),
réunis par Myriam Boucharenc et Claude Leroy, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 23.
17. « Ce vertige » (1923), Le Roi de la vie el vingl autres nouvelles, Lachenal & Ritter, 1992, p. 40.
18. « Avant dire». Aquarium (1917), Poèmes el Poésies, op. cil., p. 10.
19. Préface à Sans phrases (1953), Poèmes el Poésies, op. cil., p. 374.
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par excellence. Le poème n'est merveilleux que d'en être l'immédiat accom
plissement. Ne pas connaître le poème avant que de l'écrire, le relisant ne
pas s'y reconnaître, voilà tout l'attrait du miroir du merveilleux:

Lorsqu'un peu plus tardje me relis, je suis étonné, et il m'arrive souvent
de partir d'un grand éclat de rire solitaire. Il me semble m'être prêté à
une force extérieure à moi-même2

".

« Je me sentis merveilleusement délivré21 »: telle est la fonnule consacrée
par laquelle Soupault évoque l'effet de l'écriture des Champs magnétiques
et plus largement le mode poétique de sa création. Elle mérite que l'on s'y
attarde.

Délivrance, le merveilleux l'est en un premier sens, qui n'a pas non plus
échappé à Breton lorsqu'il qualifie l'écriture automatique « d'écriture sans
sujet22 ». Cette épreuve de dépossession, Soupault en a fait son bien, goûtant
le vertige du saisissement créateur sur le mode du dessaisissement, de la
jouissance de la perte et de l'affranchissement proprement magique de l'iden
tité. C'est donc un processus de dépense - et de dispense - du moi qui se
dessine à l'arrière-plan de son merveilleux. Dans la dernière phrase
d'Histoire d'un Blanc, le poète se définit sans détours comme « un esprit qui
ne peut se satisfaire que de sa perte définitive qui le rapproche enfin de l'in
fini ». Un tel penchant à la dissolution, où la perte est ce qui comble, ne s'ap
parente que de très loin à la quête de Breton, pour qui « tendre éperdument
à23 » est le syntagme conquérant qui porte l'homme vers l'avènement de la
merveille. Mabille souligne à son tour que le merveilleux est « tension pas
sionnelle et poétique24 »; Mandiargues évoque 1'« effort tendu vers la mer
veille25 ».

Rien de tel chez Soupault qui cultive un merveilleux de détente et de
divertissement: échappée hors, plutôt que tension vers, dans une perspective
toute baudelairienne: « n'importe où hors du monde ». Dès lors, le mer
veilleux n'est pas accord révélé de l'être et du monde, non plus que mani
festation du surréel au sein de la réalité mais altérité merveilleuse toute de
détachement et d'évasion. Ce qui suppose une épreuve de division entre un
moi banal et quotidien et un vrai moi, merveilleux, qui n'advient que par la
grâce intennittente du hasard. « La poésie est au-dessus de la réalite6 »: c'est

20. Philippe Soupault cité par Henri-Jacques Dupuy, Philippe Soupault, Seghers, coll.
« Poètes d'aujourd'hui », 1957, p. 97.
21. Mémoires de l'oubli. /9/4-/923, Lachenal & Ritter, 1981, p. 77.
22. Exemplaire des Champs magnétiques annoté par Breton en 1930, OC l, p. 1129.
23 André Breton. L'Amour fou. oc II. p. 751.
24. Pierre Mabille. Le Merveilleux. Paris. Les Éditions des quatre vents, 1946, p. 69.
25. André Pieyre de Mandiargues, Deuxième Belvédère, coll. « Les cahiers rouges », Grasset,
p.70.
26. Essai sur la poésie, op. cit .. p. 114.

74



ainsi que Soupault entend la surréalité, comme un domaine de revanche sur
le réel, non le corollaire du réel mais son envers magnifique. Le merveilleux
n'est pas pour lui de l'ordre de la rencontre, mais de l'échappée belle: l'in
solite « libère », « détache» et permet de « s'évader7 ». Nous sommes loin
de « la conjonction du désir et de la réalité extérieure28 » par laquelle Mabille
définit le merveilleux, qui fascine Soupault par son pouvoir de rupture, plus
que d'analogie.

En se prononçant en faveur d'un merveilleux intransitif, qui exploite la
désorientation sans souci de la révélation, Soupault se situe en-deçà de la
quête du surréel. Un choix qui ne manque pas d'apparaître comme une nos
talgie du lieu et de la formule originelle de l'écriture automatique ainsi
qu'une manière de s'exclure des suites que le surréalisme saura donner à
cette première version du merveilleux. De plus, le portrait du poète en sour
cier du merveilleux ne tient pas compte d'une expérience de l'œuvre qui a
porté Soupault vers un tout autre trouble, non point seulement merveilleux
mais du merveilleux qui a fait se métamorphoser pour une part le poète de
l'altérité merveilleuse en écrivain du merveilleux altéré.

Dans un entretien pour la revue Fanal, en 1976, Soupault distingue ses
poèmes de ses poésies:

Les poèmes sont plus vastes, plus grands, plus longuement écrits et puis
il y a les poésies qui sont beaucoup plus spontanées, beaucoup plus
rapides. [... ] mes chansons sont des poésies parce qu'elles sont plus
courtes et puis elles sont beaucoup plus superficielles, plus comiques,
plus humoristiques, tandis que dans mes poèmes le ton est plus grave29

Plus essentielle qu'elle n'y paraît, cette distinction gagne à être reprise. Ce
sont deux formes, deux tons et deux modalités d'écriture qui se partagent
l'œuvre: la forme courte, rapide et légère; la forme longue, travaillée et grave.
On l'aura compris, la première exalte le merveilleux, la seconde le trouble. La
longueur ne tient que secondairement au nombre de mots, et principalement à
la nature de l'expérience intérieure qui se joue. Dans la poésie, le moi s'af
franchit. Le poète se fait, idéalement, le simple porte-parole de l'anonyme,
l'écho des rythmes deI'enfance que la nuit lui dicte à la lueur du rêve:

Quand les éléphants porteront des bretelles
Quand les magistrats auront des chapeaux
Quand les escargots seront des chamelles
Quand les asticots boiront du Bovril

27. Préface à Sans phrases. op. cit.. p. 374.
28. Pierre Mabille, Le Merveilleux. op. cit., p. 69.
29. « En 1914, j"étais un gosse ... », Fanal, nO 4, Saint-Dié, avril 1976, repris in Écrits sur
l'art du xX siècÎe. coll. « Diagonales ». Éditions du cercle d'art, 1994. p. 399
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Quand les chemisiers auront des autos
Nous crierons mercP"

Dans le poème, au contraire, le poète se cherche et signe sa quête d'iden-
tité. Ainsi s'achève Westwego:

et moi le premier ce matin
je dis quand même
Bonjour
Philippe Soupault"

Coulée de longue ampleur, où domine comme le note Breton en marge de
l'exemplaire de chine, une « atmosphère de désespoir », Les Champs magné
tiques n'en demeure pas moins pour Soupault l'écriture enchantée par excel
lence. « L'euphorie de la délivrance », dira-t-il. On se souvient du début de
« La G lace sans tain» :

Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpé
tuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées
ne nous touchent plus ...

Un vertige de la négation qui dit la disparition conjointe de l'être et du
monde, dans une plénitude énonciative où le moi perdu est un moi gagné à
la merveille.

Tandis que la poésie se donne au poète, le poème l'engage dans une
conquête incertaine de soi. L'écriture au long cours se reconnaît à cette dif
férence qualitative. Soupault qualifie Le Cœur d'or, sombre récit d'une
conscience malheureuse, de « roman-poème », comme pour désigner le ver
sant désenchanté de son écriture. Passé le Voyage d'Horace Pirouelle [au
Groenland] - dont la première rédaction précède de quelques mois la
découverte de l'automatisme - où règne un merveilleux de fantaisie,
mélange d'acte gratuit gidien et de liberté dadaïste, les romans contrastent
avec les poésies, non sans approfondir la tonalité grave des poèmes.

Au lieu que le merveilleux poétique trouve son prolongement dans des
récits de merveilles, dès Le Bon Apôtre et A la dérive, publiés en 1923,
Soupault devient l'un de ces « littérateurs du verbe partir» fustigés par
Aragon dans son Traité du style, en même temps qu'un romancier du
« Nouveau mal du siècle ». Jean, David Aubry, Julien sont des fanatiques du
voyage perpétuel et de la perpétuelle inquiétude, des « héros de tous les vain
cus, du temps et de la vie », comme le dit le narrateur d'Enjoue! Le « goût
passionné pour la révélation)2 » qui anime le petit groupe d'amis du Paysan
de Paris, n'est pas le leur. Les thèmes surréalistes de l'errance, de la ren-

30. « Les cinq frères ». Chansons ( 1921-1937). Poèmes el Poésies. op. cil.. p. 124.
31. Westwego (1917-1922). ibid., p. 57.
32. Louis Aragon. Le Paysan de Paris. op. cil.• p. 139.
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contre amoureuse apparaissent, mais comme dépouillés de tous leurs pou
voirs d'enchantement. Quand Aragon proclame que « l'amour est un état de
confusion du réel et du merveilleux33 », Soupault, sur un mode plus flauber
tien, s'adonne à un réalisme de la désillusion: les rencontres qu'il met en
scène ont un goût de « cendre chaude34 » et d'amour faux: aimer ce n'est
jamais que vaincre son indifférence. Là où la quête surréaliste porte le désir
à la recherche de son objet, les personnages de Soupault trouvent l'objet sans
réussir à en éprouver le désir.

Tout ce qui préludait au merveilleux poétique, dans le roman s'élude ou
se corrompt. Alors que le poème est souvent décrit par Soupault comme la
seconde vie des rêves, Le Cœur d'or met en scène un narrateur dont les rêves
se tarissent: « Des rêves, je réclamais des rêves, et je ne me buttais qu'à des
souvenirs, qu'à de petites tragédies passées et roses comme des pourri
tures35

• » De signal du merveilleux, le vertige se change en signe menaçant:
« sorte d'épouvante36 » ou de « terreur? » qui, dans le roman, convertit la
libre dépense en angoisse de mort. L'ivresse de la perte n'est plus naissance
d'un moi toujours neuf, mais destin d'anéantissement: « Il faut qu'enfin ce
vertige me domine et que je n'éprouve plus que la certitude d'être battu défi
nitivement38 », constate le héros de À la dérive.

De même, ce qui pourrait atteindre à la « coïncidence merveilleuse », se
retourne, par J'intermédiaire d'une pensée systématiquement dévoilante, en
« fausses hallucinations des habitudes39 ». Point de décalage merveilleux
entre la prévision et la trouvaille: tandis que le sentiment de l'analogie s'ac
compagne, chez Breton, d'une perception proprement merveilleuse de la
« dissemblance », les personnages de Soupault ne connaissent que la coïnci
dence dégradée en « ressemblance ». Une « sensation de déjà vu », à laquelle
se reconnaît le caractère illusoire des signes, vient infailliblement tarir l~

merveilleux à sa source. David Aubry entreprend de partir pour Sydney. A
peine arrivé à Porto, le voici assailli de réminiscences:

De nouvelles rues, de nouveaux visages passaient devant ses yeux .. mais il
ne les voyait plus. Leur forme ou leur couleur lui restituait un visage déjà
vu, une rue déjà traversée .. il n y distinguait plus que les traits communs4

".

Le souvenir - thème obsédant de l'œuvre - par le ressassement qu'il
inflige à la conscience, détruit la sensibilité prospective au merveilleux. Un

33. Ibid., p. 250.
34. Le Cœur d'or, op. cil., p. 174.
35. Le Cœur d'or, op. cil., p. 21.
36. À la dérive, coll. « Colette », Ferenczi, Paris, 1923, p. 46.
37. « Ce n'est pas "ennui que je crains mais ce vertige qu'on appelle la terreur », Le Cœur
d'or, op. cil., p. 255.
38. À la dérive, op. cil., p. 123.
39. Enjoue', op. cil., p. 133.
40. À la dérive, op. cil., p. 28.
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mécanisme qui n'échappe pas à la lucidité corrosive des personnages qui,
comme le narrateur du Cœur d'or, ne peuvent que constater ce qu'ils ne sau
raient éviter:

Je sais bien que mon esprit habitué à considérer toujours et uniquement
l'avenir, négligeant même le présent, risque, comme ces mouvements
d'horlogerie détraqués, de faire machine arrière et de dérouler de
longues bandes où s'inscrit le passé· l

•

Cette perspective dépravée met en évidence le lien problématique qui, chez
Soupault, unit l'expérience du merveilleux à l'épreuve du temps.

Que disent en effet ces fictions herméneutiques du trouble du mer
veilleux, si ce n'est que l'on ne peut accéder à la merveille à l'échelle d'une
vie? Ce que Breton nomme les « moments nuls» de l'existence, Soupault
n'a pas consenti à les taire. Ses romans n'ont cessé de dire au contraire la
lente dégradation des existences portées par des héros de l'indifférence, qui
ont précisément « cessé de ressentir<2 ». Au lieu que le merveilleux soit
« maîtrise de l'éphémère» comme s'emploie à le démontrer de façon très
convaincante Nathalie Piégay-Gros à propos d'Aragon4

), il est chez Soupault
perçu négativement comme l'impossible durée: « Il n'y a que quelques jours
par mois où je me sens d'accord avec l'univers que je préfère·4 », déclare-t
il à propos de l'insolite. Mélancolique constat qui ne débouche pas sur la
reconduction du désir, mais sur la désolation du temps perdu. Promis à l'éva
nouissement, le merveilleux est discontinuité subie et non triomphante,
décalage entre le donné et le disparu:

Je ne parviens pas à me souvenir des décors, de l'atmosphère, de la
lumière que j'ai acceptés pendant la nuit et qui disparaissent le matin.
Pourtant, le tiers de mon existence j'ai vécu dans l'espace et l'éclairage
oniriques, sans pouvoir m y retrouver<l.

En la tenant à distance d'un réel qu'il trouble sans étreindre, le mer
veilleux irréalise finalement la merveille. C'est tout le paradoxe temporel
d'un merveilleux qui, d'une part ne peut s'inscrire dans le temps autrement
qu'en rejoignant le destin (or il n'est chez Soupault de destin que de perte),
d'autre part ne saurait s'arrimer à l'éphémère. Le rêve d'un merveilleux à
demeure (dont on puisse faire sa demeure poétique) à l'image d'une nuit
dégagée de l'astreinte du jour, c'est ce dont la poésie de Soupault, virant au
poème, exprime le deuil:

41. Le Cœur d'or, op. cil., p. 255.
42. André Breton, Manifesle du surréalisme ( 1924), OC l, p. 315.
43. « Le "sens mythique" dans Le Paysan de Paris », Pensée mylhique el Surréalisme, textes
réunis et présentés par Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Lachenal & Ritter, coll.
« Pleine Marge ». nO 7, 1996, p. 81.
44. Préface à Sans phrases, op. cil.. p. 376.
45. Préface à Sergio Ceccolli. L'Insolite quolidien, Valori Plastici, Rome, 1980.
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Doucement comme les loups
j'explore le domaine de chaque jour
et je découvre l'inconnu
je suis sans pitié
pour ce qui est identique
le pas à pas et le pas dans les pas
mais quelqu'un chante une rengaine
toujours plus loin de moi-même
toujours le même46

Le plus souvent, c'est la mort qui rôde dans la chanson gaie, pour dire le
temps compté de la merveille:

Voulez-vous jouer les amis
au jeu du petit lapin gris
ou bien au serpent à sonnette
dépêchez-vous la mort vous guetteH

Tandis que la poésie conjugue avec grâce désespoir et féerie, l'art du
contrepoint est plus complexe dans les récits où le choix de la fiction, sou
vent, détruit l'œuvre du merveilleux. À l'en croire Soupault aurait écrit la
plupart de ses romans très rapidement, en se « souvenant» ou en « s'inspi
rant » de l'écriture des Champs magnétiques48

• Outre que l'automatisme
n'est pas seulement proportionnel à la vitesse, les termes dont use Soupault
disent, autant que la poursuite réelle de l'écriture enchantée, le souci d'in
corporer l'œuvre au mythe du merveilleux.

À l'exception des Dernières Nuits de Paris, les romans sont des combina
toires, parfois complexes, de textes antérieurs repris et redisposés dans un nouvel
ensemble. C'est ainsi que « L'explorateur au long nez », une page automatique
parue dans le numéro 4 de La Révolution surréaliste, figure pour une part dans
Le Nègre, pour une autre dans Le Cœur d'or. En voici un court extrait:

Malaise des échelles, cercle des parricides, préméditation des crimes,
aviation de chambre, noyades. Elle élève une main et porte jusqu'à son
front le poids du sang et la simplicité des corolles49

•

Parfois le collage n'implique aucune migration de textes mais se signale net
tement par une rupture du registre d'écriture, comme 1'« épilogue» des
Frères Durandeau, désignation ironique d'un texte présentant plusieurs
caractéristiques d'une page automatique et sans grand lien avec la saga des
Durandeau. Dans Le Bon Apôtre l'automatisme devient objet de la fiction.

46. « Condoléances », Sans phrases. op. cil., p. 393.
47. « Cache-cache ». Chansons vécues, op. cil., p. 298.
48. Voir Mémoires de / 'oubli (1923-1926). op. cil., p. 89 et Mémoires de / 'oubli (1927-1933),
op. cil., p. 28.
49. Le Cœur d·or. op. cil.. p. 162.
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Jean X, compagnon d'un autre personnage nommé Philippe Soupault, se
présente dans son journal sans date, comme l'inventeur solitaire de l'auto
matisme. Enfin, Soupault renoue parfois avec l'écriture automatique sur le
mode de la parodie, comme dans ce monologue de David Aubry, mimétique
de l'amorce des Champs magnétiques, moins le flux incontrôlé des images
ici entravé par le reflux de la pensée analytique, notamment perceptible au
modalisations de l'énoncé:

Prisonnier des nuages et du vent, j'écoutais la plainte monotone de mon
cœur en ricanant. J'ai regardé le soleil se coucher sans bruit, laissant sur
toute la ville le sang de mes crimes imaginaires. Une angoisse me prenait
en pensant que sur toute la terre, férocement, ce soleil se levait à l'Est et se
couchait à l'Ouest. J'ai entendu les insectes miner les murailles métal
liques. Mais je ne pouvais détacher mes yeux de l'image éternelle de mon
visage sur l'eau~O.

L'écriture indivise des Champs magnétiques s'est ainsi transfonnée en
écriture divisée, faisant éclater l'unité merveilleuse du « filon précieux» en
pépites disséminées dans la narration:

projets mécaniques qui rôdent comme des papillons
huileux
les anges bleus du silence passent et repassent comme des flammes de
soufre
une rivière de sangfleurie de bulles roses~1

Voici quelques-unes de ces fulgurances poétiques qui courent sous la plume
du romancier: touches d'écriture merveilleuse dans un univers romanesque
qui, pour autant, n'est pas structuré merveilleusement. Fragmentation, collage,
parodie... : l'automatisme ainsi recyclé n'avère pas l'aventure de l'écriture,
mais se constitue en citation de l'expérience première, qui tend à se figer en
souvenir, à se muer en nostalgie.

L'œuvre romanesque porte ainsi témoignage d'une douloureuse ironie du
sort: celle qui consiste à éprouver le merveilleux dans une conscience désen
chantée. Par une fatalité toute mélancolique, Soupault a expérimenté du mer
veilleux l'impossible illusion. Son merveilleux est ou n'est pas réel, mais
jamais ne tend à le devenir. Il ne peut être que donné et l'acquiescement dis
pense alors de toute quête: « Je m'émerveillais de pouvoir vivre au milieu du
mystère sans m'en étonner à chaque seconde~2 », fait-il dire au narrateur des
Dernières Nuits de Paris. Au contraire, quand le merveilleux tend vers le futur
c'est pour révéler le leurre des signes: tel est l'argument de ce récit qui s'em
ploie à dissiper le mystère autant qu'à le poursuivre.

50. fi la dérive, Paris. Ferenczi, 1923. p. 108.
51. Le Nègre. Simon Kra, coll. « européenne », 1927, p. 44, 78 et 100.
52. Les Dernières Nuits de Paris (1928). Seghers, 1975. p. 121-122.
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Un narrateur à la recherche d'un cadavre enquête sur les rites d'une
société secrète: tandis que la fable policière se propose de débrouiller les fils
du mystère, le poème de la ville se déploie dans une atmosphère diffuse de
catastrophe. L'ironie puissante du récit tient à sa posture contradictoire, l'une
vers l'affirmation du merveilleux, l'autre vers le dévoilement de son illusion.
Fabricant avec ses acolytes des énigmes de toutes sortes, Volpe préside aux
simulacres d'un hasard de contre-bande:

Ils avaient tous pris l'habitude d'inventer, de tromper, de préparer des
fausses pistes.
[... ] ils poursuivaient le mystère et créaient des fantômes. En les quittant
je les nommais parfois les aventuriers sans aventures53

•

À travers ces « marchands de hasard », dans lesquels il paraît bien difficile de
ne pas reconnaître le groupe surréaliste de la période héroïque, Soupault
dénonce la volonté de merveilleux qui, à l'usure, risque d'engendrer la
« monotonie de l'étrange54 », de se figer en contenus, en « mythologies» au
sens barthésien du terme. À cette exploitation inconditionnelle du hasard,
Soupault préfère le merveilleux sans rides de l'impondérable. Non le hasard
exhaustif mais le hasard « heurté de front;; ». Car tant va la merveille à la
croyance, qu'à la fin elle se perd: telle est en somme la morale des Dernières
Nuits, roman de la poésie où Soupault fixe la couleur crépusculaire de son
merveilleux en mariant le récit enchanté à la fiction du désenchantement. Il
y aurait beaucoup à dire sur ce livre sans suite, paru deux ans après l'ex
clusion de 1926, comme une contribution à contre-temps et à contre-code
à un surréalisme dont Soupault est demeuré partie prenante, mais à la
manière d'un « passant considérable» pour qui l'aventure des signes aurait
mal tourné.

Le merveilleux aura été pour lui, non l'union du rêve et du réel, mais le
mariage du meilleur et du pire: un don de dépense pour alléger un moi que
l'on ne saurait changer. S'il fut délivrance au sens de libération - toujours
à reprendre - de l'homme esclave de la réalité, il n'a pu être livraison de
formes nouvelles capables d'augmenter le monde au sens où Guillevic
entend que, par la poésie, « la vie augmente ». Ce merveilleux de fuite, sans
rien qui pèse ou qui pose, revendiqué comme tel, ne saurait faire oublier que
derrière la fixité du mythe, un glissement de sens s'est opéré en cours
d'œuvre. Il y a loin en effet de la « possibilité d'aller plus avanf6» que l'écri
ture des Champs magnétiques lui avait fait entrevoir, à la réalisation d'une
œuvre qui n'en a pas exactement accompli la promesse. D'où cette « étrange

53. Ibid., p. 89 et 132.
54. Ibid.. p. 78.
55. Ibid.
56. Mémoires de l'oubli (1914-1923), op. cil., p. 77.
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« quête» de l'impossible» que Soupault est tenté de prêter à Breton, comme
J'ombre portée de sa propre « fidélité à l'échec57 », cet art - mélange de
conduite magique et de fatalisme - de persévérer dans ce qui n'a pu adve
nir. On ne manquera pas, pour finir, de goûter en moraliste le paradoxe que
l'œuvre de Soupault nous invite à méditer: celui d'un merveilleux où l'ab
sence de pensée dogmatique se transmue en arrière-pensée, cette forme de
lucidité mélancolique qui entrave la quête du merveilleux dans son essence
illusoire.

Université de Limoges

57. L'expression est de Samuel Beckett, « Bram van Velde », Three Dialogues with Georges
Duthuit, cité par Evelyne Grossman, L'Esthétique de Beckett, Sedes, p. 148.



MICHEL LEIRIS,
LE CAUCHEMAR ET LA MERVEILLE

Joëlle DE SERMET

Quand} 'emploie un mot, il signifie ce qu'il me plaît qu'il signifie, ni plus
ni moins [... ]. La question est de savoir qui est le maître, et c'est tout.

Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir.

Pendant sa période surréaliste (1924-1929) Michel Leiris peut curieuse
ment apparaître comme un spécialiste du merveilleux. Déjà en 1922 dans
son Journal, il posait cette équation: « La poésie est essentiellement le mer
veilleux », préoccupation officialisée par Antonin Artaud qui, dirigeant le
Bureau de Recherches Surréalistes de la rue de Grenelle, lui demande en jan
vier 1925 de constituer, en même temps qu'un Répertoire des idées surréa
listes, un Glossaire du merveilleux. Plus encore, alors que Jacques Doucet
envisage de réunir une collection de manuscrits, Leiris lui soumet en
avril 1926 un projet de travail ayant précisément pour objet le merveilleux,
projet auquel il entend donner la forme scientifique d'un essai pourvu d'une
« bibliographie sérieuse» et qui nécessiterait de « nombreuses» recherches
en bibliothèque '. Le texte, rédigé entre avril et juin, est accepté par Doucet.
Pourtant Leiris écrit au mécène pour lui dire son insatisfaction: il songe à un
remaniement qui ne sera jamais effectué. L'étude restera non publiée.

La première partie est intitulée « Fragments d'un essai sur le mer
veilleux », tandis que la seconde partie est consacrée à un classement des
éléments constitutifs du merveilleux moderne et recense les auteurs ou les
œuvres illustrant chacune des caractéristiques dégagées. Elle ramène ainsi au
champ de la littérature ce que la section précédente avait abordé de façon
large, puisque le merveilleux y était sommairement assimilé à la fascination
pour l'inconnu et le nouveau. Restriction qui peut paraître prudemment cal-

1. Sur la genèse et la finalité du projet. voir Catherine Maubon (Michel Leiris en marge
de l'aUlobiographie, Corti. 1994. p. 13-19) et Aliette Armel (Michel Leiris. Fayard. 1997.
p. 229-233). qui en donnent une description exhaustive.
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quée sur celle du premier Manifeste où Breton, après avoir salué la beauté de
« n'importe quel merveilleux», s'en tenait à des exemples exclusivement lit
téraires, Le Moine de Lewis en tête.

Catherine Maubon voit dans les « Fragments » les linéaments d'une
réflexion qui alimentera l'ensemble de l'œuvre leirisienne: un texte caché,
en somme, une matrice déterminant la cohérence et la continuité des écrits
ultérieurs, comme si l'imaginaire de l'auteur y était perceptible à l'état
d'épure. Toutefois, replacée dans le contexte de crispation polémique du
milieu des années vingt, cette tentative avortée révèle d'autres enjeux, plus
spécifiques et plus localisés. Elle permet en particulier d'évaluer en quoi, dès
1926-1927, Leiris se démarque des conceptions de Breton sur une question
théorique aussi fondamentale. Par le devenir - ou plus exactement l'absence
de devenir - réservé à l'Essai sur le Merveilleux, on peut en outre appré
cier comment Leiris parvient à introduire une distance ou une laxité critique
dans son propre discours, au point de laisser ouverte la possibilité d'un déca
page référentiel et d'un pivotement de la position d'énonciation. En effet,
des pans entiers du texte ont servi en 1929 à la rédaction d'un article destiné
à Documents, la revue de Georges Bataille, dont les objectifs étaient ouver
tement anti-idéalistes, anti-esthétiques et implicitement anti-surréalistes. Les
mêmes propositions sont réarticulées afin de leur laisser dire autre chose.
L'écrivain semble appliquer à l'une des notions-clés qui délimitent son enga
gement puis son désengagement surréalistes un coefficient d'arbitraire simi
laire à celui qui régit alors son rapport au langage poétique.

Le merveilleux de Breton est un événement: l'extériorité, le plus souvent
sous les traits féminins d'une créature subjuguante, se porte à la rencontre de
l'intériorité pour la révéler à elle-même. Leiris effectue le trajet en sens
inverse. Les « Fragments» soulignent la dimension non seulement subjec
tive du merveilleux, mais le fait qu'il n'existe qu'intérieurement à l'homme,
comme un principe de soulèvement émané du dedans, si bien que ses mani
festationsconcrètes s'avèrent projectives. Il s'agit d'une « projection externe
du pôle intérieur ». Le terme de « projection» n'a rien d'étonnant. Philippe
Lejeune a établi que Leiris aurait lu passionnément la traduction française
(parue en 1923) de Psychopathologie de la vie quotidienne, où Freud insiste
sur le caractère normal, non pathologique, du mécanisme de projection
notamment en ce qui concerne la construction d'une « réalité suprasensible»
dans le cadre de la mythologie ou de l'animisme.

En 1922, Le Journal assigne à la pratique poétique l'objectif suivant:
« faire voir les objets familiers sous un aspect merveilleux» et suggère, plu
tôt que de se détourner de la réalité, de transformer le point de vue qui lui est
attaché. Autrement dit, il faut chercher à modifier la façon qu'a la subjecti
vité de se tenir, de se placer face au monde, alors que pour Breton c'est
davantage le parachutage événementiel qui modifie la subjectivité. Le sujet
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leirisien identifie ainsi le merveilleux à l'effigie énigmatique de son propre
désir. C'est une forme cryptée de soi-même, passée dans l'univers des repré
sentations, le chiffre ou le sceau de la pulsion, une matérialisation des aspi
rations latentes. Mais ce qui importe, c'est que ce qui est désiré, on ne sait
pas ce que c'est au juste. L'attention est portée non sur la révélation mais sur
l'opacification. Viennent, avec récurrence, des formules telles que « inconnais
sable », « sol vierge où nul chemin n'est tracé ». Le merveilleux est en
quelque sorte la traduction d'un irreprésentable, mais dans une langue incon
nue. Dès lors, la merveille, on le pressent, sera liée à la méconnaissance
comme ressort essentiel de la subjectivité. Elle résulte de l'absence de com
pétence communicative interne. Elle est ce qui se cache entre soi et soi, le
secret gardé à l'égard de soi-même, le non énoncé, l'indicible préservé
comme centre actif du dire. On se souvient à ce propos en quels termes
Leiris a pu exposer sa réticence initiale à la pratique d'une analyse avant
d'entamer une cure avec Adrien Borel au début des années trente: il crai
gnait que celle-ci ne vienne « tuer» le merveilleux.

C'est pourquoi la merveille est un objet perdu ou dérobé dès l'origine,
invitant à une quête sans trêve, sans terme, sollicitant de façon réitérée le
principe d'incomplétude, en somme ce que Guy Rosolato appelle un « objet
de perspective2 ». Dans le système leirisien, cet objet entretient avec
l'« absolu» un rapport de médiation, de « truchement» ou encore de trans
position métaphorique, mais c'est alors une métaphore in absentia. Si le
merveilleux de Breton se fonde sur une apparition, celui de Leiris s'enlève
sur une disparition ou un retrait. Cette suspension du référent ultime impose
le recours à une stratégie de l'oblique, à un pas de côté pour une saisie par
défaut. Est ainsi établie l'importance d'une « ruse» pour provoquer le mer
veilleux. Elle manifeste l'engouement du poète pour les rituels ou techniques
de captation qu'il étudiera attentivement une fois devenu ethnologue et qui
lui servent aussi à stimuler son travail d'écriture malgré la déroute de l'ins
piration ou de l'imagination, comme dans le recueil Simulacre, publié peu
avant, en 1925. La première livraison du Glossaire) donne d'ailleurs cette
définition: « RUSE - elle rase les murs, elle est ma muse. » Si ancienne
ment les théories du merveilleux ont été des théories de la surprise - ainsi
le thaumaston de la Poétique d'Aristote - c'est-à-dire des théories du mer
veilleux comme générateur d'un effet de surprise, ici c'est le merveilleux qui
doit être pris par surprise.

La ruse mentionnée peut être ramenée à un cérémonial transgressif ou à
l'instauration propitiatoire d'un grand désordre. Il est question d'une « catas
trophe logique» propre à susciter l'inconnu et d'un « chaos» dont le modèle

2. Voir Guy Rosolato, La Relation d'inconnu, coll. « Connaissance de l'inconscient ». N.R.F.,
Gallimard, 1978.
3. La Révolution surréaliste, nO 3, avril 1925.
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est à chercher aussi bien du côté de la béance des commencements dans les
théogonies grecques que de celui du dérèglement méthodique à la Rimbaud.
Le merveilleux est de la sorte appréhendé comme la manifestation tangible
de l'absolu dans des formes résultant de la désorganisation, voire de la rup
ture, des rapports attendus entre unités signifiantes. Les images de cohésion
perturbée, de liens tranchés, de discontinuité et de dissémination dominent
la description de cette dislocation de la syntaxe du monde. On peut y perce
voir les prodromes de cette « méthode du désordre» que Bataille définira
précisément en 196 1 dans ses entretiens avec Madeleine Chapsal comme un
moyen de tirer parti du désordre: « faire tourner le désordre, le désordre fon
damental, initial, en quelque chose qui participe de l'art », procédure desti
née selon Bataille à favoriser une « mise à l'envers de la pensée4 ». C'est la
raison pour laquelle cette poussée du désordre, déviée en réorganisation du
chaos, n'entre pas en contradiction avec ce que Leiris qualifie ailleurs de
« souci compositionnel ». Dans l'article « 45, rue Blomet », racontant ses
années pré-surréalistes, il convient que le même « appétit de merveilleux»
animait le groupe qui se réunissait dans l'atelier d'André Masson et celui qui
gravitait autour de Breton mais il souligne que le sens donné à ce mot diffé
rait sensiblement:

Un merveilleux manifestement irrationnel, fondé sur des conjonctions
insolites et comme parachuté d'ailleurs (autrement dit le merveilleux
typiquement surréaliste), ce n'est pas cela que nous cherchions rue
Blomet, du moins au début. Ce à quoi nous visions, c'était à une refonte
des données réelles en des œuvres affranchies des conventions et où
l'imaginaire avait la part du lion, mais construites de manière à satisfaire
notre sensibilité à la beauté formelle. Quoi que nous fissions, et aussi loin
que notre essor nous emportât, un souci compositionnel restait notre
garde-fou: pour téméraires que fussent parfois les jeux de contrastes et
d'harmonies en lesquels se concrétisaient nos inventions, ilfallait que la
chose qui en résultait tînt debout, qu'elle eût - fût-elle pour une large
part un fruit de l'automatisme - une cohérence comparable à celle d'un
organisme vivant ou d'une architecture musicaleJ

•

De la même façon, dans « La Monade hiéroglyphique », article publié en
1927 dans La Révolution surréaliste6

, sa défense des alchimistes le conduit à
évoquer avec insistance la « construction d'un absolu palpable ». On mesure
là tout ce qui le sépare des perspectives que Breton développera en 1936
dans le numéro 9 de Minotaure avec « Le Merveilleux contre le mystère»
où sont invoqués, relativement au merveilleux, une « conscience troublée »,
un « abandon pur et simple », une disponibilité fusionne Ile à l'égard de ce

4. Les Écrivains en personne, 10/18, U.G.E., p. 25.
5. Repris dans Zébrage, coll. Folio/Essais, Gallimard, 1992. La citation se trouve p. 227-228.
6. Repris dans Brisées (1966), coll. Folio/Essais, Gallimard, 1992, p. 17-22.
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qui survient. Le merveilleux leirisien, sur ce point, aurait tendance à
rejoindre le « mystère» de Breton: comme effet d'un travail, presque un
effet de style, à relier au comportement d'une conscience qui se veut trou
blante. Selon un étrange chiasme, le merveilleux bretonien exige didacti
quement la passivité, tandis que le merveilleux de Leiris est abandon
inconditionnel à un fantasme de maîtrise, à une inconsciente volonté de puis
sance.

Toutefois, ce n'est véritablement qu'à la fin des années trente que se creuse
la divergence, avec le passage à une dissidence regroupée autour de Bataille
et de Documents. Denis Hollier, dans sa préface à la réédition en fac-similé
de la revue\ parle de « croisade anti-esthétique » menée par les ethnologues
associés à la rédaction et de « charité épistémologique» consistant à ne rien
exclure, et surtout pas les objets insignifiants ou répugnants (comme dans les
articles consacrés au « crachat» par Leiris, ou au « gros orteil» par Bataille).

Ainsi que l'expose Michel Surya dans sa biographie de BatailleX
, alors

que Breton avait fait du surréalisme 1'« instrument du merveilleux », celui
que l'on stigmatisait sous le nom de « philosophe-excrément» fait de
Documents 1'« instrument du monstrueux ». Dans le Manifeste de 1924, si
Le Moine de Lewis était donné comme particulièrement représentatif du
merveilleux littéraire, c'est parce qu'il exaltait pour Breton « ce qui de l'es
prit aspire à quitter le sol ». Avec le Manifeste de 1929, les attaques sont diri
gées contre Bataille en rappelant, par une citation de La Philosophie occulte
de Corneille Agrippa, que l'attente du merveilleux ne peut s'effectuer que
dans « un endroit pur et clair, tendu partout de tentures banches»: son irrup'
tion couronne une épreuve de purification et d'abstraction croissantes. A
l'inverse, le « monstrueux» bataillien peut apparaître comme un merveilleux
écorché, mis à vif. Le monstrueux n'est autre que ce résidu qui subsiste
quand, tout l'appareillage rhétorique ou symbolique du merveilleux évacué,
le réel est affronté sans fioriture, sans ce que Bataille nomme « euphémi
santes transpositions9 » et accepté pour ce qu'il est, à savoir le « jeu de
l'homme et de sa propre pourriture ».

Malgré la pression du contexte, Leiris ne se déleste pas, comme le fait
Bataille, du merveilleux. Il conserve la notion, tout en la retournant, tête en
bas, sens dessus dessous. Il la renverse parodiquement pour sécréter un mer
veilleux noir, un merveilleux négatif. À partir de la rédaction du pseudo
roman onirique Aurora (1927-1928), la merveille se fait horrifiante: elle
devient l'exact symétrique inversé des mirabilia, ne suscite plus ni surprise
ni admiration mais se détermine par son aptitude à choquer et sa dimension

7. Éd. Jean-Michel Place, 1991. p. 7-23.
8. Georges Bataille. La mort à l 'œuvre. Librairie Séguier. Paris, 1987, p. 134.
9. « L'Esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, nO 8, deuxième année,
1930. p. 49-52.
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répulsive. Le prologue, en particulier, met vigoureusement en place, avec sa
thématique cruelle et excrémentielle, ce renversement de la valeur des
contraires. Des ponts sont jetés avec L'Anus solaire, que Bataille écrit au
début de l'année 1927 et dont Leiris a sans doute eu connaissance bien avant
sa publication en 1931. Dans Aurora comme dans L'Anus solaire, on assiste
à un parcours mental initiatique qui substitue à l'ascension vers l'absolu un
affaissement vers les profondeurs scatologiques et remplace les « astres» par
des « désastres ». En adéquation avec la tradition populaire et carnavalesque
du grotesque, le système de représentation s'organise autour du bas physio
logique, privilégiant, par des inversions en chaîne, les orifices corporels et
tous les phénomènes d'altération physique. Leiris en tempère quelque peu la
portée par un mixage avec les motifs empruntés au genre fantastique (roman
noir anglais et courant frénétique français) ainsi que par une structure narra
tive dérivée des contes populaires. Derrière cet habillage à l'aide de stéréo
types subsiste pourtant un innommable. Le difforme, et tout ce qui procède
dans Aurora d'une défiguration, est bien le signe de l'informe. Ce versant
grotesque du merveilleux, s'il revendique une origine crûment viscérale,
n'en constitue pas moins une autre ruse ou tactique pour tenter de fixer ce
qui n'a pas de contour précis. Avec le retournement grotesque vers l'informe,
ce qui persiste à échapper fait l'objet d'une nouvelle donne, est en quelque
sorte remis en jeu, dynamisé à nouveau parce que déporté dans une autre
sphère de l'insaisissable. La faculté projective à laquelle s'alimentait jusque
là le merveilleux leirisien s'ensauvage et se mue en énergie pulsionnelle
d'expulsion. La merveilleuse créature convoitée en vain sous différents
visages et différents noms, dont celui d'« Aurora », se confond trait pour trait
avec l'abjection qu'il faut faire dégorger, arracher de soi et dont on ne peut
se résoudre à soutenir la vue: « Horrora ».

Mais l'infléchissement le plus significatif est fourni, à mon sens, par « À
propos du Musée des sorciers », donné en mai 1929 à Documents (nO 2). Il
s'agit d'un compte-rendu du livre de Grillot de Givry, Le Musée des sorciers.
mages et alchimistes, publié la même année. Le long préambule de cet
article-collage est construit avec des passages tirés des « Fragments sur le
merveilleux ». L'auteur y dessine énergiquement, parce que de façon resser
rée, sa conception la plus intime du merveilleux. Le texte fait suite à un
article de Bataille paru dans le premier numéro de la revue et intitulé « Le
Cheval académique 10 » : la confrontation de la vision grecque et de la vision
gauloise du cheval, perceptibles sur les monnaies anciennes (Bataille était
attaché au Cabinet des Médailles) montre comment, à l'idéal hellénistique
véhiculé par l'équilibre plastique et l'harmonie conceptuelle, répliquent la
« frénésie» et la monstruosité des formes imaginées en Gaule. Le philosophe
perçoit dans cette seconde option une « réponse définitive de la nuit

10. Leiris en soulignera d'ailleurs l'importance dans Brisées, op. cil.• p. 294.
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humaine» et développe à la suite un imaginaire souterrain que l'on pourrait
rattacher à la psychophysiologie nietzschéenne et à ce que Patrick Wotling,
relisant Le Gai Savoir et Par-delà bien et mal nomme « la pensée du sous
solll », impliquant une redéfinition de la réalité comme forme plus primitive
du monde des affects.

« À propos du Musée des sorciers» s'inscrit dans cette perspective et
assigne aux procédures du merveilleux une équivalence avec un chemine
ment régressif dans un sens à la fois temporel et topique vers la « nuit des
temps» et les « profondeurs de l'inconscient ». Le merveilleux noir n'est
plus l'apanage d'un surréel mais bien d'un sous-réel. Le type de montage
adopté pour l'article met en évidence la persévérance d'une hantise. « Éter
nel forçat des rapports et des lois, l'homme sera toujours hanté par l'ab
solu »: c'est la première phrase. Le lecteur est confronté à une spectrographie
très particulière dont la teneur est éclairée par ce passage d'Aurora où est
relatée la transformation des cadavres en spectres puis en miel au sein d'un
labyrinthe mortuaire comparable à une invagination l2. L'allégorie sexuelle
comporte des degrés variables de complexité selon que la métamorphose de
la substance inerte donne lieu à des « orages magiques» (foudre entre « deux
nuages lourds de prophéties ») ou plus prosaïquement à un sirop au « par
fum nauséabond de spécialité pharmaceutique ».

Vers la fin d'« À propos du Musée des sorciers », Leiris va jusqu'à opé
rer une sélection très arbitraire des figures occultes les plus intéressantes
reproduites dans le livre de Grillot de Givry. Les exemples convoqués ont
ceci de commun qu'ils présentent des corps coupés en deux par une ligne
passant par le sexe, « de sorte que les jambes sont dans la nuit et le torse dans
la lumière du jour », attribuant ainsi aux parties génitales le rôle de pivot
entre les « centres bas », infra-conscients, et la vie cérébrale. C'est autour de
ce point que se reconstitue la totalité poétique d'un monde abusivement frac
tionné par la rationalité. Bref, le merveilleux noir, le merveilleux sous-réel,
cette « grande foudre» qui jaillit « comme une étincelle », associée à un état
d'intense désordre, est d'abord une histoire de puissance sexuelle.

Va pour le merveilleux. Mais la merveille? Comme bien souvent chez
Leiris, il faut se laisser aller à un jeu de mots, reposant sur une homophonie,
pour en découvrir la clé. Alors que le monstrueux de Bataille est, dans « Le
Cheval académique », généalogiquement rattaché à la figure paternelle, la
merveille de Leiris n'est autre, sans doute, que la mère qui veille. Œdipe
n'est plus très loin. La Trinité familiale est du reste reconstituée dans l'ar
ticle « Saints noirs» donné à La Revue du cinéma en 1930:

il convient d'admirer dans l'art d'Aframérique un édifice merveilleux
[... ] d'autant plus beau [... ] qu'il est situé au point d'intersection de deux

Il. Lire Niet=sche. La Pensée du sous-sol. Alia. Paris. 1999.
12. Aurora (1946). coll. L'Imaginaire, Gallimard. 1977. p. 103.
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courants: d'un côté, l'ancestralité magique et primitive, le vieuxfonds de
sentiments humains qui est à l'esprit de l'homme comme une matrice et
comme une mère et de l'autre, le perfectionnement techniquel3

ce dernier étant ensuite assimilé à la tutelle « d'un père rigoureux ». Un peu
plus loin, cette restriction: dans le jazz « toutefois c'est le côté maternel qui
domine '4 ». Voici donc que l'anti-idéalisme, propre à l'esprit de Documents,
ce matérialisme auquel Leiris s'est rallié au fils de ses livraisons à la revue,
serait à prendre moins dans un sens idéologique ou philosophique que dans
celui suggéré par une étymologie remaniée, qui ferait directement découler
le mot non de materia mais de mater: le matérialisme comme pouvoir de la
mère, horreur et séduction du sexe maternel. Voilà pourquoi, probablement,
la grande quête du merveilleux menée dans Aurora par les voies de la fiction
ne pouvait que s'achever sur les imprécations du narrateur et sur la procla
mation de ses velléités toujours contrariées d'émancipation: « À la fin, j'en
avais marre de tout ça! C'était éternellement pareil, aucun prodige ne défla
grait [...]. Il fallait à tout prix foutre le camp de là; mais cependant j'étais
rivé comme un piquet15

• »

Il apparaît ainsi que la conception leirisienne du merveilleux est d'abord
une conception de la subjectivité. Il s'agit bien d'un processus de transfert
métaphorique par lequel J'intériorité inconsciente se transporte simultané
ment au plus profond d'elle-même et hors d'elle-même: c'est le trajet du
désir panique qui relie le trop connu à l'inconnu, ce dernier étant maintenu
comme tel.

Avec ses tentatives successives d'approche du merveilleux, Leiris semble
être à la recherche d'une affirmation pure mais ne parvient qu'à inscrire son
propos dans le cadre d'une antithèse généralisée (dedans contre dehors, haut
contre bas, univers rationnel opposé aux forces éruptives), antithèse dont les
motifs de la révolte ou de la débâcle condensent l'énergie figurale. Ce qui
doit nous retenir, c'est donc la manière dont il écrit et réécrit son rapport au
merveilleux et l'observation du dispositif qu'il instaure pour parler « quand
même» de ce qui est originellement insituable et indéfinissable, ou encor~

son acharnement à instaurer un lien langagier avec une force de déliaison. A
ce propos, il faut noter comment son discours ne procède jamais par dénota
tion stable ou désignation directe, ce qui autorise des variations de point de
vue ou des renversements de nature sémantique.

Et si le glissement hors de l'orbe surréaliste ne se pose pas, au moins pro
visoirement, en termes de renoncement au merveilleux, c'est peut-être parce
que ce dispositif permet de conserver le mot de « merveilleux », permet de

13. Repris dans Zébrage. op. cil, p. 22.
14. Ibidem, p. 22.
15. Aurora, op. cil., p. 189-190.
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garder le signifiant, tout en lui offrant un autre signifié qui rende compte
d'une position intennédiaire entre celles de Breton et Bataille. Ce procédé
apparente le travail de définition notionnelle au mode ludique de redéfinition
des mots du vocabulaire électif dans le Glossaire. « À propos du Musée des
sorciers» rend sensible l'application à l'argumentation des mêmes principes
de sélection, désarticulation et remotivation arbitraire que ceux qui guident
l'élaboration des jeux de mots lyriques.

Si bien que ce qui semblait déjà là, déjà vu, déjà dit, peut être repris, peut
être montré ou énoncé autrement: à l'envers, par dessous, par dedans, par
derrière. Plutôt qu'une écriture du manque, de la lacune, et autres poncifs du
moment, je serais tentée d'y voir ce que Leiris repère aussi à travers l'œuvre
de Picasso, « l'impossibilité [... ] d'accepter d'un être ou d'un objet quel
conques qu'ils soient donnés une fois pour toutes, et de laisser quoi que ce
soit en reposl6 ».

Université Michel de Montaigne
Bordeaux III

16. « Picasso et la Comédie humaine» (1954), Brisées, op. cil., p. 213.



SURRÉALISME PICTURAL ET SURRÉALISME
LITTÉRAIRE: DEUX APPROCHES
COMPLÉMENTAIRES DU MERVEILLEUX

Jacques LÉVINE

Puisque, dans ce colloque, le surréalisme littéraire semble avoir, et pour
des raisons parfaitement compréhensibles, pris une place majeure,j'ai la ten
tation de rappeler une évidence, à savoir l'existence du surréalisme pictural.
Personne n'en disconviendra, ce n'est pas une dimension mineure, ni dans le
cadre du surréalisme, ni dans le vaste contexte de l'histoire de la peinture.
D'ailleurs, le surréalisme littéraire pourrait-il avoir la notoriété qu'il a sans
le surréalisme pictural? Le surréalisme est donc un Janus à deux visages. Et
si l'on veut accéder à ce qu'il en est du merveilleux dans l'un et l'autre, une
étude rigoureuse de ce qui les rassemble et les distingue s'impose.

Je commencerai par ce qui les rassemble. C'est un rapport de rejet sar
castique de tout ce qui est conventionnel. Prédominent le défi, la dérision, le
persiflage, l'humour, la fantaisie. Le moi qui parle dans les deux cas, c'est,
en gros, celui qu'utilisent les adolescents lorsqu'ils narguent la génération en
place et s'instaurent génération montante. Pour s'affirmer et changer le rap
port de force, ils hypertrophient la différence, recourent au sensationnel.
C'est grâce à ce mélange que forment l'ironie et la colère que nous avons la
chance de nous régaler de textes comme ceux de Queneau et de Max Jacob
ainsi que de toutes ces peintures qui ont l'immense valeur de prôner la liberté,
l'émancipation, la jouissance de jouer àvec la richesse des mots et des sen
sations. Mais ce qui les rassemble doit être approfondi. La littérature et la
peinture classiques donnent le primat au moi social et, partiellement, au moi
fictionnel. Par contre, dans le surréalisme, ce qui tient la place centrale, c'est
un moi beaucoup plus archaïque, celui qui vit la réalité avec les yeux du petit
enfant dans l'adulte et qui parle la réalité avec le système langagier du petit
enfant dans l'adulte.

Ce qui les distingue, ce sont les conceptions concernant le merveilleux.
Les deux surréalismes construisent ce qu'on peut appeler le « culte de la
crypte », un lieu où le moi originaire rassemble les éléments constitutifs de
son identité souterraine. Mais, en peinture, le culte porte sur l'identité fami
liale négative; en littérature, il porte sur les objets esthétiques que nous
appellerons les « objets transitionnels énigmatiques ».
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1. L'IDENTITÉ FAMILIALE NÉGATIVE COMME FONDEMENT DE LA
PEINTURE SURRÉALISTE

On part habituellement de l'idée que l'une des matrices originaires du
merveilleux, c'est le hochet aux couleurs lumineuses, c'est le visage de la
mère qui se penche sur le berceau, c'est une vision idéale du rapport mère
enfant, à quoi s'ajoute le spectacle d'une mère qui s'offre totalement à l'en
fant - même si c'est une illusion - avec les secrets de son corps et de son
monde. On ne cessera ensuite, jusqu'à la mort, de rechercher des espaces,
des objets, des relations de ce type.

Mais le merveilleux se réduit-il à la catégorie de « l'éblouissement pri
mordial »? À côté du merveilleux prototypique à l'état pur, la littérature, la
peinture, le cinéma nous montrent qu'il existe paradoxalement un « mer
veilleux » de l'horreur, de l'épouvante, de la cruauté, par exemple Jérôme
Bosch, Dürer et certains de nos propres rêves pourtant peuplés de monstres,
de fantômes, de cadavres-exquis. C'est le monde des « émerveillements
scandaleux ».

Pour comprendre ce phénomène, il faut faire toute sa place à la brèche qui
a débouché sur le surréalisme: la cassure radicale qui s'est faite avec « Les
Demoiselles d'Avignon », via le cubisme et l'art abstrait. Du cubisme, il
nous est dit, et pas seulement par les psychanalystes, que c'est « casser l'ob
jet », la fin de l'illusion du bon sein, social et maternel; c'est délibérément
donner une image chaotique d'un monde en train de se chaotiser, fait de col
lages, de rafistolages, de brouillages, de fragments, même si au-delà de cette
apparence s'entrevoit quelque chose qui ressemble au corps maternel dont
on garde la nostalgie. Et si l'on admet que le surréalisme pictural est dans le
prolongement du cubisme, il faut envisager que celui qui peint est le même
être cassé que celui du cubisme, mais qu'il est guidé par des objectifs encore
plus originaires du dévoilement du vécu cassé.

En tout cas, le moi qui parle, ce n'est pas celui du jour, le moi social de la
quotidienneté. Celui qui prend possession de la toile est beaucoup plus étrange,
le moi de la nuit ou de l'entre jour et nuit, cette partie cachée du moi que j'ap
pellerai inacceptable, insupportable, inavouable, à la limite du non-communi
cable. C'est un aspect de l'autre soi-même, de l'autre du « je est un autre ».
Cette partie obscure du moi, je propose de l'appeler l'identitéfamiliale néga
tive (I.F.N.). Pourquoi la connoter comme familiale? Parce qu'elle concerne
au plus haut point les liens de filiation. Elle puise dans le réservoir des repré
sentations « scandaleuses» des rapports enfants-parents et parents-enfants.

Un exemple tiré d'une analyse peut nous permettre de réfléchir à la façon
don! se construit une identité familiale négative.

EVA. - Il s'agit d'une jeune femme de trente ans. Elle a été mise en
nourrice pendant un mois à l'âge de un an, séjour dont elle est sortie en refu
sant de reconnaître sa mère. Elle voit sa mère arriver avec un petit frère. Elle
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régresse et déclare qu'elle veut devenir comme la « naine» qu'elle a vue
dans la rue. Les choses se passent comme si elle se faisait l'obligation d'être
en désaccord permanent avec les parents, une sorte de pacte de non-pactisa
tion. À l'âge adulte, elle constate qu'elle arrive en retard partout, qu'une
force incontrôlée, qui l'angoisse, l'empêche d'aller vers l'homme qui lui
plaît et la prive d'une vie sexuelle normale, et qu'alors qu'elle est ordinaire
ment trop timide et taciturne, elle est saisie, devant certains collègues qui
l'énervent, de colères qu'elle ne maîtrise pas. Elle arrive un jour en séance
d'analyse en citant Molière: « C'est le poumon, vous dis-je, c'est le foie,
vous dis-je ... » et elle explique qu'elle comprend maintenant que, derrière
tous ses comportements, il y a « une maman, vous dis-je ... » c'est-à-dire un
conflit avec la mère, d'une férocité explosive, un refus d'une ténacité sans
faille d'aller vers elle, qui explique ses retards dans la vie quotidienne, sa
susceptibilité, sa répulsion pour l'homme, - encore assimilé à la rencontre
avec le corps de la mère. Son identité essentielle, donc négative, est celle que
lui donne ce conflit. Ce qui compte le plus dans sa vie intérieure, ce sont les
ruminations sur ce qui lui est arrivé, une multitude de fantasmes de ripostes
et de peurs liés à son sentiment d'exclusion.

De cet exemple, je dégage trois aspects:
10) À la base, il y a toujours une ou plusieurs sources de souffrance, un

ou plusieurs « drames fondateurs », un ou plusieurs vécus de cassures des
liens fondamentaux. D'où, dans le langage de Winnicott, la « peur de l'ef
fondrement » (jear ofbreakdown). Effondrement du sentiment de valeur, du
sentiment d'inclusion dans la famille, du sentiment de « continuité intérieure»
À côté du moi social apparaît une identité familiale non conforme. L'histoire
du sujet se coupe en deux: une histoire acceptable et une histoire inaccep
table. L'idée que les autres ne veulent pas de lui l'envahit. La peur d'être
déconsidéré l'amène à montrer que c'est lui qui déconsidère, d'où des atti
tudes de défi.

2°) Pour ne pas se laisser submerger, l'enfant met en place une vie fan
tasmatique qui correspond à un monde de refuge: projets de vengeance ou
crainte de châtiments; fuite dans le fictionnel, l'imaginaire de la toute-puis
sance magique ou son corollaire, l'imaginaire du pire; installation dans un
personnage de victime (<< on ne veut pas de moi, il ne me reste plus qu'à
mourir, ou alors ils me le paieront cher»)...

3°) Le cycle d'installation de l'identité négative n'est pas pour autant
terminé. Tout traumatisme comporte une phase qu'on peut appeler fidélité au
traumatisme. On veut rejouer la bataille perdue pour tenter, quand même, de
gagner. Au travers de conduites de provocation ou du donner à voir de la tris
tesse, la personne procède à une sorte d'érotisation de l'identité négative. Au
lieu d'être perte de valeur, elle devient une valeur de son identité, un dra
peau.
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Supposons maintenant qu'Éva soit peintre. Elle va peut-être peindre un
corps de naine ... , son corps marqué par la confusion des identités
sexuelles... , elle va peut-être développer un imaginaire de la monstruosité ,
montrer qu'elle est constamment sous le regard de surveillance de la mère ,
imaginer des élans interdits vers le père ... , tourner en dérision le corps fémi
nin ... ou l'idéaliser, etc. Elle va inventer des signifiants pour désigner ce qui
est le plus à cacher dans le conflit; ces signifiants vont former une chaîne de
signifiants dont les éléments apparaîtront dans telle et telle peinture, mais
dont l'ensemble fera que toutes les peintures seront à lire comme l'histoire
énigmatique de la formation de son identité négative.

La peinture fonctionne donc comme l'ouverture d'une crypte. Elle donne
à voir, sans que ce soit dit comme tel, ce que l'enfant cache de sa relation à
sa famille et à lui-même. C'est une montée au jour de ce qui le taraude
depuis toujours, une exhumation.

La crypte et sa transfiguration

Mais alors, en quoi consiste le merveilleux? Déjà, le fait de pouvoir opérer
un tel arrachement de vérité crée une émotion qui est de l'ordre de la victoire.

Un deuxième élément du merveilleux surréaliste vient de la place où se
met le peintre. Il s'installe dans un monde qui n'est pas celui du réel objec
tif mais que j'appelle le monde de la supra-parenté archaïque, là où les
contes russes situent « le château du trentième royaume au-delà de la trois
fois neuvième région », là où sévissent les ogres et les baba-yaga qui sym
bolisent les étrangers dangereux et quelquefois les parents infanticides, ce
qu'on rencontre quand on s'aventure hors de chez papa-maman.
L'émerveillement vient de l'étonnement d'être transporté dans cet espace
additionnel étrange qui s'ajoute à l'espace réel et que le peintre, tel un
démiurge, invente à mesure.

Troisième facteur: au moment où Éva peint, non seulement elle se fami
liarise avec sa propre identité négative, mais elle se constitue « parent »,
« mère» de cette projection d'elle-même. Tout en cultivant des images de
guerre, de névrose, de malaise, elle introduit des éléments esthétiques qui
correspondent à un travail de sublimation, voire d'idéalisation. Grâce à la
vitalisation libidinale qu'introduisent les couleurs, le fond, l'énergétisation
et la courbe des traits, le tableau, retravaillé par l'éblouissement primordial,
devient acte de transfiguration de la crypte.

Quatrième facteur: le combat entre la relation inacceptable et la relation
idéalisée cesse alors d'être personnel. Il prend valeur symbolique, s'inscrit
dans le cadre des combats humains qui appartiennent à l'universalité. Le
tableau, lorsqu'il comporte cette dimension universelle, devient miroir
exemplaire de ce qui se passe dans le tréfonds collectif du psychisme de tout
un chacun. Ce n'est plus seulement la réparation d'un dommage personnel,
mais la réparation d'un mal susceptible de frapper toute l'humanité.

96



Il. LES ROMANS PICTURAUX DU SURRÉALISME

Le panorama illustratif que je vais essayer de dresser apparaîtra, et à juste
titre, schématique, voire outrancier, dans la mesure où il vise à une démons
tration de la notion d'identité familiale négative, donc en laissant forcément
de côté l'énorme richesse des autres aspects picturaux.

Je distingue des romans soft de l'identité familiale négative, des aspects
hard et des aspects entre hard et soft. Tantôt le hard prédomine, avec ses
références à la vie conflictuelle de la crypte, tantôt il y a plus de soft en tant
que représentant des décors quotidiens de la vie.

JOAN MIRO. - Présentation de quatre reproductions: « Femme et oiseau
dans la nuit », « Personnage devant le soleil », « L'or de l'azur» et « L'aile
de l'alouette encerclée du bleu d'or rejoint le cœur du coquelicot qui dort sur
la prairie parée de diamants ».

Nous sommes ici dans le registre de l'identité familiale pas encore néga
tive, mais qui est sur le point d'y basculer. La plupart des tableaux de Miro
sont en effet des interrogations sur les liens familiaux. Il adopte le regard de
l'enfant pour qui « tout ça » est gribouillis, inintelligible, « ça » étant les
accouplements du soleil et de la lune, de l'oiseau et de l'étoile, du poisson et
de la lune, du soleil et de l'araignée. Il dit à la fois sa sidération devant ces
drôles de liaisons et sa jouissance voyeuriste. Il ne cesse d'observer, en se
faisant passer pour quelqu'un qui n'y comprend rien les relations sexuées
du monde adulte. Ainsi restitue-t-il, tantôt en la magnifiant, tantôt en y
ajoutant l'anxiété, toute l'ambiguïté de la mentalité de l'enfant à la période
œdipienne.

LEONOR FINI 1
- « Le serment noir », « L'enroulement du silence »,

« L'enlèvement », « Proserpine ou les enfants substitués », « La mue ».
Ces reproductions correspondent successivement à l'interdit de parler,

expriment d'abord la terreur, puis la décomposition du corps sous l'effet de
la terreur, la néantisation: Leonor Fini a vécu, pendant toute son enfance, la
peur d'être enlevée, l'interdit de dire qui elle était. Une grande partie de ses
tableaux nous donne à voir son vécu interne de cette terreur sous la forme
d'un baillonnement de la parole suivi d'une décomposition du corps qui
prend alors des allures de cadavre. Dans d'autres tableaux, ce vécu de mort
devient glorifié, s'associe aux interdits sexuels et le tout nous présente une
extraordinaire série de modulations sur ce qu'on éprouve dans les situations
qui dépassent le seuil du supportable et qui mettent en cause l'identité et la
cassure de l'origine.

MAX ERNST. - Présentation des reproductions suivantes: « L'ange du
foyer », « CEdipus Rex », « La femme chancelante », « Loplop présente
Loplop », « La horde ».

1. Bien qu'elle ait pris ses distances avec le surréalisme bretonien.
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Si l'on parcourt l'œuvre de Max Ernst, thématique par thématique, on
distingue:

- la mise en dérision de ce qu'il appelle la machinerie sexuelle, « la
chambre à coucher de Max Ernst, ça vaut la peine d'y passer une nuit », « la
bicyclette graminée garnie de grelots », « Qui est ce grand malade? », « Le
nageur aveugle », etc.

- l'alliance effarante de la femme et du serpent-pénis tentateur, « La
femme chancelante », « Le jardin gobe-avion », etc.

- son propre corps féminin, « Loplop présente une jeune fille », « Il ne
faut pas voir la réalité telle que je suis », etc.

- sa haine du couple géniteur, « Œdipus Rex », « Après nous la mater
nité », etc.

- le ventre de la mère dont il ne faut pas approcher, qui est la forêt enva
hissante cachant des hordes d'enfants, les marécages de la sexualité, les
batailles de la scène primitive, la mère castratrice et le propre inconscient du
peintre qui s'y est englué.

Or, on peut faire l'hypothèse que ces thématiques se ressemblent. La
logique et la cohérence qui les structurent, c'est la parole explosive de la
crypte qui a besoin de faire retour sur ce qui a empêché de vivre. C'est le
scandale de la mère qui fait d'autres enfants que lui, c'est la révolte de
l'aîné qui découvre que la mère est procréatrice, qui se vit rejeté par elle et
qui, ne supportant pas le barrage à son accès, s'engage dans une dénoncia
tion de l'imposture et de la trahison de la mère qui occupera toute une par
tie de sa vie de peintre jusqu'à la réconciliation, symbolisée notamment par
l'ouverture de la forêt qui prend alors les apparences d'une cathédrale.

SALVADOR OALI. - L'intrusion du frère mort dans son identité est l'une des
origines majeures de son œuvre. On peut distinguer quatre thématiques:

-l'énigme (Présentation du tableau du même nom)
- le corps monstrueux, effondré et dépressif, à la suite de cette aliénation

d'identité «( Les montres molles », « Le sommeil », « Le cavalier de la
mort », etc.

- l'interrogation sur l'énigme: « L'angélus de Millet» avec l'hallucina
tion d'un enfant mort entre le paysan et sa femme, « La gare de Perpignan »,
« Méditation sur la harpe », les personnages avec tiroirs, etc.

- l'organisation bi-polaire des images parentales qui indique le conflit
entre l'inacceptation et la réconciliation. Pour le père: « Les six Lénine» qui
s'oppose à l'ogre « Guillaume Tell ». Pour la mère, c'est l'opposition entre
le désert utérin et Gala. Pour lui-même, c'est l'opposition entre le moi sexuel
animal et les tableaux marquant la culpabilité «( Le grand masturbateur »),
entre la mégalomanie et l'auto-idéalisation de lui-même en tant que victime,
symbolisée notamment par les crucifixions et l'appauvrissement du moi
«( Corbeille à pain»).
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RENÉ MAGRITTE. - Nous sommes maintenant dans le registre du soft tra
vaillé à l'arrière-fond par la crypte. La problématique que nous propose
Magritte est la suivante: comment être un bon vivant en ayant à J'intérieur
de soi une mère morte? Parmi les réponses: il faut que l'homme sexué, vêtu
du noir de la suspicion, et surveillé par la lune, se fasse constamment habi
ter par le bleu du ciel, symbole de l'idéalité maternelle, jusqu'à en prendre
la teinte dans son corps.

Présentation de six reproductions: « Le bon vivant» (qui représente un cer
cueil sur une chaise),« Le modèle rouge» qui représente des chaussures et, au
delà, les traces de pas laissées par la mère lors de son suicide, « Mélusine» (le
chandelier brisé), qui renvoie au même deuil: « La parole donnée» (pomme
qui, de même que d'autres formes semblables - le rocher surmonté du châ
teau qui flotte dans le ciel - symbolise l'omniprésence de la mère). « Le
contenu pictural» nous ramène à un autre aspect de la crypte: c'est un homme
rendu lamentable par des sexes qui sortent de partout. Il est clown, c'est-à-dire
l'enfant qui se sent ridicule de vouloir se prendre pour un adulte. « Le théra
peute » à la poitrine généreuse et transparente où se tiennent la pipe, l'oiseau,
la clé, les objets symboliques dont il dit « ceci n'est pas une pipe, un oiseau,
une clé» nous ramène aux interrogations à la fois confiantes et dubitatives de
l'enfance sur les mystères de l'intériorité (peut-être ici de l'image paternelle?).

On pourrait poursuivre ce voyage avec René Delvaux pour qui l'homme
est également un voyeuriste, probablement parce que l'image de la femme
n'est pas encore dégagée de celle de la mère: seule est bon objet la femme,
tout de blanc vêtue, lumineuse, au corps virginal ou lesbienne chaste, regar
dant de loin dans les gares le train des accouplements.

Pour Marc Chagall, à première vue, la vie n'a de sens que s'il se présente
en animal innocent ou en enfant pur, phallus d'une mère qu'il comble, par
ses réussites de peintre, ses exploits d'acrobate, ses offrandes de bouquets,
par l'hommage qu'il lui rend en tant que gardienne des traditions juives. La
crypte n'est pas pour autant absente, il suffit d'évoquer « À la Russie, aux
ânes et aux autres », où il montre son intolérance absolue pour la mère sexuée:
il lui coupe la tête quand elle revient d'un ailleurs marital ou procréateur
d'un autre enfant, les yeux exorbités, la robe trouée. Il faut à tout prix la
maintenir à l'état de mère-vache nourricière que l'enfant tète, en s'interro
geant près d'une église russe sur ses appartenances.

Marcel Duchamp qui utilise le métal et le verre pour traduire le sentiment
de mort - la sienne plus encore que celle de l'art - qu'a créé chez lui la
rupture avec le corps maternel. D'où, pour la rejoindre, l'extraordinaire série
sur le thème de la mariée. De « La Vierge et Mariée nO 1 et nO 2 » au « Grand
Verre» (<< La Mariée mise à nu par ses célibataires même») c'est l'intrusion
du besoin obsédant jusqu'à identification totale (<< Rose Sélavy ») de voler
les secrets de fonctionnement du corps sexué de la femme.
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III. LE SURRÉALISME LITTÉRAIRE COMME RÉINVENTION DE LA
SOCIÉTÉ ET CULTE DES OBJETS TRANSITIONNELS ÉNIGMATIQUES

Breton résume son ambition sociale par la formule suivante: ajouter
Rimbaud à Marx.; « transformer le monde », mais sans oublier de « changer
la vie ». La lecture des manifestes et, au-delà, de toute l'œuvre de Breton,
fait ressortir trois projets.

Le rêve de la révolution sociale

C'est le projet d'une supra-société qui doit se constituer sur la défaite
d'une société contestée, considérée comme infra-société. L'engagement
révolutionnaire est l'une des bases du surréalisme, de même que la mise en
dérision désacralisante des valeurs conformistes. Certes, sous l'influence du
trotskisme et de l'utopie fouriériste, Breton a eu le grand mérite de ne pas
être naïf. Il a défendu avec force la souveraineté de la pensée libre, l'impor
tance du doute politique. Mais il est clair que le merveilleux social sera pour
plus tard. Pour l'instant, c'est le désenchantement.

Le rêve d'un autre mode d'emploi de l'appareil à penser

C'est le projet d'un supra-langage en rupture avec notre pauvre infra-lan
gage habituel.

Breton est une sorte d'écologiste du psychisme. Il pense que le remède à
notre artificialité intellectuelle est, tout simplement, que nous sachions lais
ser parler la mystérieuse richesse qui se cache à l'intérieur. Depuis Freud, le
« ça parle» est conçu comme susceptible de révéler une réalité insoupçon
née. Il est donc temps de s'en approcher. Mais Breton, avec son outil-l'ob
session de l'écriture automatique et le désir de la généraliser, d'en faire le
mode d'accès numéro 1 à l'expérience du merveilleux - s'est-il approché
vraiment de la source du « ça parle»?

On connaît l'épisode de la Bergstrasse ... Comment s'explique l'accueil très
froid que Freud a réservé à Breton? On peut faire les suppositions suivantes:

- Freud a certainement perçu d'emblée que ('écriture automatique n'est
pas automatique. Il y a désir, volonté d'écriture automatique, mais ça ne suf
fit pas. Autrement dit, elle se fait sous contrôle et non « sous vide»: il y a
« devoir» d'automatisme, l'esprit est préoccupé de garder ce cap, ce qui est
antagoniste de l'automatisme stricto sensu.

- On peut se douter que la deuxième question que s'est posé Freud se
situe par rapport au transfert. L'écriture automatique est-elle une expression
authentique de la parole transférentielle et, pour reprendre le langage utilisé
précédemment, fait-elle parler la crypte? Ou bien n'est-elle pas, au
contraire, un outil de résistance au transfert, un moyen subtil de faire taire ce
qu'on prétend faire parler?

On imagine la réponse de Breton: le contenu de la crypte ne m'intéresse
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pas prioritairement. Ce qui m'importe plus, c'est l'émotion d'entrer en rap
port avec la partie la plus élémentaire, la plus archaïque, la plus mystérieuse
de la pensée. L'essentiel est que je puisse communiquer avec cet « autre»
qui est à l'intérieur de moi.

Breton sortira de cette entrevue persuadé que c'est Freud qui n'a rien
compris. À son avis, Freud ne voit pas que la poésie surréaliste fait accéder
le lecteur à ce qu'il y a de plus merveilleux dans le fonctionnement de la pen
sée. Peut-être aurait-il pensé autrement si au-delà des anachronismes il avait
pu lire Fata Morgana, par exemple.

Le rêve d'un autre mode d'emploi de l'appareil à désirer
C'est le projet d'une supra-désirance amoureuse en rupture avec l'infra

désirance actuelle, restitution de la valeur émotionnelle et magique de
chaque instant de la dynamique désirante: l'attente de l'autre, son
approche, la rencontre, le contact, la réalisation ... donc un autre vécu du
rapport à l'objet.

L'esthète Breton recherche les émotions rares, rarissimes, bien sûr celles
qui proviennent du travail sur les mots, mais aussi celles qui viennent du
hasard des rencontres insolites. Les citations qu'on peut récolter sur ce point
sont innombrables:

L'amour fou ... La beauté sera convulsive ou ne sera pas ... Les appels
irrésistibles qui clouent sur place ... La surprise qui donne le frisson ... Le
rôle catalyseur de la trouvaille ... La trouvaille qui a le pouvoir d'agrandir
l'univers ... La vie comme forêt d'indices et perpétuelle recréatrice de
désirs ... Faire surgir la bête aux yeux de prodige ... Jouir de la puissance
associative et interprétative des objets (la cuiller de bois-pantoufle, le gant
de femme ... ). Le trouble qui naît des vases communicants ... Les associa
tions de mots qui obsèdent comme « cendrier Cendrillon, Bois-charbons ».
L'étrangeté des sensations électives ... Le malaise qui vient de la statue
d'Étienne Dolet, le ravissement face au manoir d' Ango ... Les ruses du
désir à la recherche de son objet... Qu'est-ce qui a fait qu'Éluard m'a
adressé la parole au Conservatoire R. Maubel en me confondant avec un
soldat qu'il croyait mort à la guerre? .. La rencontre avec Nadja ...
Pourquoi, lorsque j'attends une rencontre magique rue La Fayette, c'est
elle qui se présente? .. Pourquoi, lorsque je désire très fort la voir rue de
la Chaussée d'Antin, elle vient vers moi, et de même rue Saint-Georges,
quelques jours plus tard? .. Pourquoi, en 1923, ai-je fait un poème qui
annonçait ce que je ferai en 1934? ..

Il y aurait donc du plus vrai que le vrai, une autre réalité dont celle-ci
dépendrait? On aurait la capacité de s'introduire dans le monde des rap
prochements inattendus, des « pétrifiantes coïncidences », des « éclairs qui
font voir ».
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Le surréalisme littéraire et la madeleine de Proust. même combat

Que cherche au juste Breton? Et si son objectif invisible était le même que
celui de Proust, si tous ces émois érotico-ésotérico-hallucinatoires ramenaient
inexorablement à la madeleine et, par-delà à l'objet perçu dans son idéalité, à
l'objet lui aussi transfiguré? .. Le merveilleux, ce serait alors la parfaite « rela
tion d'objet» de la phase duelle. L'adulte Breton croirait vivre une vie
d'adulte, alors qu'il serait guidé par une incoercible nostalgie endogamique:
rester marié aux fascinations de la famille première, à la découverte de ses
mystères, jouir de la fidélité aux émois ressentis dans cet autre temps.

En réalité, les choses sont plus compliquées, car la madeleine de Proust,
c'est un objet transitionnel.

Winnicott explique qu'un objet est transitionnel lorsqu'il permet au nour
risson de passer d'un état où il est uni au corps de la mère à un état où il peut
s'en séparer objectivement, tout en ne s'en séparant pas subjectivement. Cet
objet prend alors valeur, pour lui-même, il devient, lui aussi, objet d'amour,
si bien qu'il permet d'assurer le sentiment de continuité intérieure, de ratta
cher le présent au passé et, par l'accompagnement qu'il propose, il donne des
forces pour affronter l'inconnu à venir.

Or Breton privilégie précisément, comme source des émotions qui don
nent le plus de prix à la vie, des objets que, depuis Winnicott, nous appelons
transitionnels.

De même que le bout de tissu ou l'animal en peluche doit être le choix
fait « par hasard» par l'enfant lui-même, la rencontre qui va marquer
l'adulte doit se placer sous le signe de l'imprévisible, de l'indéterminé ou
même de l'invraisemblable. Le monde transitionnel que Breton décrit, c'est
celui qu'il trouve au cours d'une promenade avec Giacometti au Marché aux
Puces: la cuiller en bois qui semble sortie d'un soulier faisant corps avec
elle. Mais ce peut être aussi un lieu: certaines rues du quartier des Halles ou
encore un spectacle intérieur en provenance du « théâtre mental », celui où
il voit sept hommes habillés de noir comparaître devant sept femmes en toi
lette claire, près d'une forêt triangulaire et près d'une grotte où, du plafond,
tombent des gouttes sur un œuf. .. Le psychanalyste y verrait des objets
fétiches, à la fois protecteurs et évocateurs de fantasmes sexuels bien
connus ... , des lieux qui en rappellent d'autres ... , des scènes qui ramènent à
de mystérieuses cérémonies de procréation.

Mais le psychanalyste a tort de simplifier. Ce sont des objets, des lieux et
des scènes qui valent désormais par eux-mêmes, à qui est conféré un statut
d'intemporalité et d'exterritorialité. Ils sont constitutifs d'un véritable trésor,
un conservatoire d'images précieuses dont les pièces, comme dans les
anciens cabinets de curiosités, ont été amassées progressivement et se sont
ajoutées patiemment les unes aux autres. Ils forment « un théâtre transition
nel », un « monde transitionnel ».
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Parce qu'il a été soumis à un travail d'idéalisation et de transfiguration,
ce théâtre-monde devient un accompagnateur privilégié. L'expérience intime
du merveilleux se fait par la découverte, la contemplation et la sublimation
de ce monde transitionnel.

Peut-être pouvons-nous maintenant résumer ('ensemble de ce travail,
mettre côte à côte les deux surréalismes. S'opposent-ils?

Nous sommes en présence de deux systèmes de réparation ou d'organi
sation défensive face aux blessures du moi. Il y a complémentarité. Ce n'est
pas trop de deux mondes, de deux imaginaires du merveilleux, pour nous
installer dans un espace hors menace qui nous donne l'illusion que nous pou
vons nous mettre hors de portée des agressions de l'insupportable. Tel est
peut-être l'un des messages essentiels du surréalisme pris dans sa globalité.

Collège de psychanalyse et d'anthropologie
A.G.S.A.S., Paris



LE DÉPLOIEMENT DU MYTHE
ET DU MERVEILLEUX DANS FATA MORGANA
D'ANDRÉ BRETON

Claude LETELLIER

Écrit en décembre 1940 à Marseille, le poème Fata Morgand d'André
Breton fut illustré par le peintre Wifredo Lam2 et dédié à sa femme
Jacqueline. Le poème ne peut être détaché du contexte de ce séjour mar
seillais), marqué par la défaite et l'hostilité de Vichy\ l'impatience de partir,
mais aussi par un état de grâce amoureux vivifié par l'amitié;.

Le titre du poème est le nom en italien donné à un mirage qui apparaît
parfois dans le détroit de Messine et que la tradition populaire explique
comme un enchantement de la fée Morgane, du haut du mont Gibel (l'Etna),
en Sicile. D'après la légende6

, la fée projette l'image de son Castel sans
Retour dans le ciel matinal afin de séduire de jeunes amants. Mais Fata
Morgana peut devenir, par extension, le nom générique de toutes sortes de
mirages. Derrière le nom du phénomène atmosphérique, Fata Morgana
connote aussi, comme en filigrane, la fée Morgane elle-même. Mon hypo
thèse de lecture consistera à prendre en compte l'ensemble de ces trois sens.

Comme le texte ne contient, hormis le titre, aucune occurrence de Morgane,
aucune référence explicite à ses légendes, aucune description du mirage, le pro
blème de la relation du texte au titre se pose d'emblée pour le lecteur.
- Le mythe de Morgane se constitue, selon moi, comme le contenu latent
du poème. Le texte révèlera cet inconscient en aval, dans les surprises de

1. André Breton. Fata Morgana, repris dans Œuvres complètes, t. II. Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1992, p. 1185-1195. Abréviation utilisée pour citer les pages de cette édi
tion: FM.
2. Wifredo Lam réalisa cinq dessins pour l'illustration demandée par Breton (voir dans la
revue américaine New Directions in prose and poetry. une traduction en anglais du poème par
Clark Mills, 1942).
3. Voir notamment les photographies de ce séjour à Air-Bel, fin 1940, Cahier de l'Herne
André Breton, dirigè par Michel Murat, n" 72, 1998.
4. Gérard Legrand, André Brelan et son temps, Soleil Noir, 1957.
5. Henri Béhar, André Breton. le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990.
6. Laurence Harf-Lancner. Les Fées au Moyen Âge (<< Morgane »,« Mélusine ».« La naissance
des fées»), Honoré Champion, 1984.
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l'écriture automatique. C'est un jeu de hasard, de « bonneteau» (FM, 1190).
Les mythèmes émergent dans les rencontres que les événements du monde
extérieur, et leurs répercussions dans la vie psych ique, font surgir:

Comme c'est joli qu'est-ce que ça rappelle (FM, 1186)

Tout le poème est placé dans cette interrogation des « images
devinettes » dont Breton avait construit la théorie dans L'Amour fou.
L'électricité mentale du rêve créatif a besoin de ces rendez-vous étonnants
pour se transmuter en merveilleux poétique.

Ma démarche ne se veut donc pas une mythanalyse qui tenterait d'appli
quer un archétype en amont du poème, mais s'efforce plutôt de comprendre
en quoi le poème-événement convoque, dans son mouvement automatique,
le mythe qui le hante, et en quoi l'expansion du mythe7 dans le texte dessine
la figure de son dépassement. Le rapport de Breton au mythe est très com
plexe et ne cessera de s'approfondir au fil du temps. Dans une certaine
mesure, pour en éprouver le pouvoir psychique, promesse de poésie, le poète
surréaliste le fait jouer librement en lui, en assume l'imaginaire en faisant
comme si le mythe correspondait pour lui à une croyance. Il faut, écrit Breton
dans une conférence à Mexico en 1938S, « partir de l'irrationnel ». Cette
simulation, inspirée des jeux de mimicry9, est néanmoins appuyée sur le
matérialisme dialectique pour qui, d'après Engels 'O, l'objet n'est pas unique,
mais se distribue selon un kaléidoscope d'images incluant celles de l'imagi
nation. Quant à la documentation de Breton, un ouvrage comme L'Art
magiquel' , mûri de longue date, et la richesse de sa bibliothèque ésotérique
laissent à penser qu'elle était vaste et approfondie.

Le poème évoque avec insistance un jour d'exception, inaugural, mais
non identifié dans le vécu de Breton et de Jacqueline à Marseille, rythmé
et souligné par le leit-motiv « un jour un nouveau jour» (FM, 1185, 1187),
par l'afflux de la pensée hermétique et les souvenirs émerveillés que ce
jour miraculeux suscite par le mécanisme des associations d'idées. Le
poème prend ainsi la forme d'un « poème-événement », que Breton admi
rait tant chez Apollinaire. Il s'écrit dans une intensité de joie régénératrice,
refoulant constamment par la conjuration les affects mortifères de folie et
de persécution.

Ce « nouveau jour »s'identifie immédiatement à la surprise d'« un nou-

7. Philippe Lavergne. André Breton et le mythe. José Corti. 1985.
8. A. Breton. Œuvres complètes. t. II. Bibl. de la Pléiade. p. 1260-1285.
9. Jean-Paul Clébert. articles « Roger Caillois H. « Jeux H, Dictionnaire du surréalisme. Seuil.
1986.
10. André Breton. « Second Manifeste du surréalisme H, Œuvres complètes, t. l, Bibl. de la
Pléiade, 1988.
II. André Breton [avec le concours de Gérard Legrand]. L'Art magique: une histoire de l'Art
(1957). réédition Adam Biro - Phébus. 1991.
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vel amour» (FM, 1187). Plus qu'une recrudescence de passion pour sa
femme, Fata Morgana témoigne d'une réinvention de l'amour, qui se mani
feste d'emblée par les traits changés de la femme aimée (FM, 1185). Le
développement du poème montrera que ce changement du visage n'est pas
un stéréotype de langage, mais bien une métamorphose régénératrice, ana
logue à ce Ile des contes de fées.

Dès lors, la destinataire du poème accède à un être fabuleux dont l'em
prise modifie tout le rapport au réel. Le lit conjugal se métamorphose à
l'unisson de la femme merveilleuse, explose dans un Autre Monde torren
tiel, emportant le couple dans un vertige de jubilation.

Bien sûr, cette créature mythique, qui a transfiguré le quotidien serait,
selon mon hypothèse, la fée Morgane, ou plus exactement une figure
latente morganienne qui tend à investir la bien-aimée. Jacqueline est rêvée
dans le prisme de ce mythe, enclose comme « un diamant serti dans une
vitre» (FM, 1187). Mais, en correspondance avec Morgane, mythe absor
bant, le poème déploie une fresque exubérante de thèmes hermétiques,
dont Wifredo Lam a donné une transposition plastique avec ses créatures
étranges venues d'un Autre Monde.

Dans notre héritage culturel, le mythe de Morgane se présente globale
ment, selon moi, comme une triade. Tout d'abord comme enchanteresse, pro
ductrice de mirages attractifs liés au désir: elle est associée ici à la magie de
l'aube, au réveil du couple et à un ressourcement du monde qui apparaît sou
dain enchanté. Les objets sans énigme, comme la planchette des « modèles de
nœuds » que conserve Wolfgang Paalen (FM, 1187), « débordent » eux
mêmes dans une étrangeté euphorique. En second lieu, par un renversement
conforme à la structure du mythe, Morgane, fée chtonienne de l'amour, initie
l'amant et patronne la conjuration de l'angoisse. Enfin, en corrélation sans
doute avec Apollinaire, Morgane se décline comme figure mythique du spec
tacle, suscitant un film rêvé sur Charles VI, le roi fou et joueur, marié à une
Isabelle de Bavière dédoublée, --criminelle puis repentante.

Morgane, tante de Mélusine selon Jean d'Arras I2
, incarne la nature protéi

forme des divinités celtiques en perpétuel transit entre l'ici-bas et l'Autre
Monde. La Morgane des textes littéraires se manifeste soit dans une figure du
Mal, soit dans une figure du Bien. Dans son Castel-sans-retour, elle sait,
comme dans Floriant et Florete lJ

, éduquer le héros aux valeurs chevale
resques et le protéger de l'adversité, mais elle attire aussi par ses illusions,
dans le roman de Lancelot, de beaux chevaliers qui deviendront ses esclaves
sexuels. Telle est la Morgane d'Apollinaire. Dans le Jeu de la feuillée l

\ la fée

12. Jean d'Arras, Mélusine, préface de Jacques Le Goff, Stock Plus, 1979.
13. Roman de Floriant et Florete ou le chevalier qui la nef mène [anonyme du XIII' siècle],
publié par Claude M. L. Lévy, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1983.
14. Adam Le Bossu, Jeu de la feuillée. Librairie Champion, 1964.
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Morgue préside le théâtre de la cité et joue son propre rôle. Dans l'héritage
hermétique, Morgane serait l'aIlégorie de la Sophia, puisqu'eIle est média
trice entre le macrocosme qu'eIle exalte et le microcosme qu'eIle maîtrise.

De même que Nadja se sentait investie par Mélusine, Jacqueline a
d'abord revêtu très clairement, dans L'Air de l'eau, les images sublimées de
l'ondine. Avec le mûrissement traversé des crises de la vie commune, l'éro
tisme innocent de la naïade se dépasse dans Morgane, figure d'une épaisseur
plus ambiguë. Le mythe de Morgane circule dans le resserrement du couple
en 1940. EIIe réunit la souveraineté, la liberté dans l'échange avec des zones
ténébreuses, et manifeste une revendication passionnée de créativité.

Le merveilleux, selon moi, se produit dans une dynamique qui articule un
retrait par rapport à ce que nous ressentons comme pesée du réel, intimation
de la rationalité, retrait indispensable pour investir un envol transfigurateur,
mimétique du sacré, qui élabore avec cohérence ses propres données.
Breton, influencé par Freud, parlera d'« unité organique» dans « Équation
de l'objet trouvé» (1934). Dans le poème, l'écart qui enclenche le déferle
ment du merveilleux coïncide avec le nouveau jour, lequel rend hier forclos,
symbolisé par la commode qui résiste au jeu de la transfiguration:

Il y a de ces meubles plus lourds que s'ils étaient emplis
de sable au fond de la mer

Contre eux il faudrait des mots-leviers (FM, 1186)

En changeant de mythe conducteur, le poète change de merveilleux. « Le
nouveau jour» appelle le nouvel amour, mais il fait aussi resurgir les images
de l'enfance. Le tourbillon de la rose d'Engels dans le Second Manifeste, en
s'accélérant, fait réapparaître le merveiIleux originel de « l'illusion enfan
tine », matrice de tout le poème, et source d'un égocentrisme régénérateur:

o tourbillon plus savant que la rose
Tourbillon qui emporte l'esprit qui me regagne à l'illusion enfantine
Que tout est là pour quelque chose qui me concerne (FM, 1188)

Le mythe, récit fondateur et producteur, s'anime par le merveilleux, qui
transfigure la rencontre en resplendissement. Le merveilleux est l'âme
motrice du mythe qui lui correspond et qui le réverbère. Pierre Mabille '!
recherche surtout la pureté originelle du mythe, où la puissance du sacré fas
cine comme une pierre philosophale. Chez Breton, dans le Bal des Ardents,
le mythe des hommes sauvages, négation de la race d'Adam, a besoin d'être
représenté dans une théâtralité nocturne et dionysiaque de danse, de feu, de
costumes oursins et de musique. Si la mascarade finit dans un brasier tra
gique, c'est que l'on ne défie pas impunément Morgane, fée du destin aléa
toire, déité de la roue cosmique des alchimistes, qui gère à son gré les

15. Pierre Mabille. Le Miroir du merveilleux, Préface d'André Breton, Les éditions de Minuit,
1962.

108



spectacles de la cité. Les nains alchimiques qui sortent du pâté semblent
mimer, dans la parodie du carnaval, le Jugement Dernier, la fin du grand
Œuvre, qui sépare les noirs, les damnés, de ceux qui, arc en ciel, jouiront de
la béatitude éternelle. Le cerf ailé, Christ ou Actéon, qui affronte l'aigle, se
déplace allégoriquement dans un décor de théâtre à machines, et la distan
ciation ainsi créée s'illumine de merveilleux. La cosmogonie solilunaire
aimante les trajets de l'exultation et de l'anxiété du couple. L'exorcisme de
l'angoisse, au cœur de la signifiance poétique, se projette dans les écrans du
rêve, convoque l'éventail des talismans, anime le miroir à deux faces et sus
cite le héros sauroctone des mythes les plus archaïques '6. Lafata morgana,
dans le monde technique d'aujourd'hui, empruntera de même au cinéma les
prestiges de nouvelles images, de nouveaux champs magnétiques. Tout le
poème s'architecture ainsi dans ces réseaux dialectiques du mythe et du mer
veilleux, projetés en lumière irisée sur les scènes du monde ou du rêve. Le
merveilleux est la représentation en réverbération fascinante, anamorphosée,
de ce que le mythe cherche à nous dire des drames sacrés de l'humanité, sou
bassement pérenne de nos rêves, « car il n'est que de fermer les yeux », dit
Breton, « pour retrouver la table du permanent ».

J'entends par code du merveilleux un réseau d'images accédant à notre
insu à un état de cohérence interne, de sorte que tous les éléments qui inter
viennent deviennent homogènes les uns par rapport aux autres. Breton rend
compte en effet de cette profonde unité organique, au sujet du conte de
Cendrillon, dans le texte de 1934 intitulé « Équation de l'objet trouvé l7 ».

Si le travail d'analyse permet seul d'élucider le contenu latent l &, le mes
sage merveilleux adresse des signaux manifestes au récepteur qui pressent
une cohérence, et l'organise inconsciemment, sans en avoir pourtant la clef.
Entre les coffrets d'or, d'argent et de plomb, le récepteur sait que le bon
choix est le plomb, car toute la structure du récit merveilleux invite néces
sairement à ce choix.

Morgane, dans le poème surréal iste, se travestit sous -des substituts, des
inflexions de sens oblique, de ce que l'on pourrait appeler des miroitements,
comme dans le travail du rêve. Le poème réagit contre le mythe en l'occul
tant et en le déplaçant. Morgane est dea abscondita, déesse cachée. Mais en
même temps, par cette occultation, l'écriture assume l'essence même du
mythe, puisque Morgane, la fée obscure, dissimule son être derrière ses
enchantements ostentatoires.

Le déploiement mythique, dès qu'il percute le réel, transforme magique-

16. Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Robert Laffont, 1977.
17. Documents 34, « Intervention surréaliste », rééd. fac-similé, Didier Devillez, Bruxelles,
1998, p. 22.
18. « La conception qui s'impose à moi dès maintenant me conduit à penser que le rêve est
une sorte de substitut» (Sigmund Freud, Sur le rêve, coll. Folio/Essais, 1985, p. 59).
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ment sa représentation. Des paysages, des objets, des souvenirs, pris dans le
sortilège, deviennent des variations defata morgana. On peut y voir un effet
d'automatisme poétique qui distribue les images de façon sérielle, récurrente,
souvent explosive et surprenante. L'automatisme psychique, comme dans
l'activité du rêve, déploie une rafale (<< passe la rafale », écrit Breton) de cor
rélations fantasmatiques qui viennent crépiter sur les mots-écrans de la
confidence biographique.

C'est dans la direction spontanément métaphorique que s'est engagée la
critique d'un Étienne-Alain Hubert '9, lequel s'est référé principalement à
l'aspect architectural classique de la fata morgana. Puisque le mirage de
Messine projette dans le ciel du matin, selon certains observateurs, des
images représentant des arcades en alignement, censées, dans le folklore
sicilien, exhiber le château de la fée, son Castel-sans-Retour, il a paru expé
dient de retrouver dans le texte de Breton des métaphores fugaces, éruptives,
évoquant par analogie ce motif prégnant des arcades parallèles.

En réalité, le mirage, selon d'autres témoignages, comme celui de Pierre
Larousse dans son article de dictionnaire1o

, de Camille Flammarion2l
, ou encore

de Minasi dans sa Dissertazionell
, diversifie ses projections selon la source

terrestre qu'il capte incidemment. Minasi repère trois variantes, parfois
simultanées, defata morgana: la celesta, la marina, la roscida (l'irisée, la
phosphorescente).

Puisque le poème s'inscrit dans l'agenda de l'espace vécu, il faut sans
doute partir d'une Fata Morgana locale, à la villa Air-Bel, à Marseille, qui,
par expansion, tend à investir le mythe, sous sa triple figure, le faisant adve
nir par intermittences à travers l'existence du couple, comme dans le temps
de l'écriture.

Morgane est à la jonction de la fantasmagorie céleste ostentatoire, exo
térique et de la magie chtonienne, occulte, nécessaire pour les rituels ésoté
riques. Comme la « dame de pique» qui symbolisait Jacqueline dans les
collages de Breton, elle est duelle, et si la partie supérieure se dresse vers le
ciel, son image inversée plonge dans l'abîme. C'est la magie du désir qui
établit l'arc magnétique entre l'ouranien et le chtonien. Morgane frémit de
ce champ magnétique entre les deux grands pôles de l'imaginaire.

Une flambée initiale de merveilleux explose dans l'instant unique où le
couple réinventé se réveille, encore auréolé des images oniriques qui persis
tent, embuées d'une magie de contes de fées, comme ce motif de la carpe de

19. A. Breton, Œuvres complètes, t. Il, Notice et Notes sur « Fata Morgana » par Étienne
Alain Hubert, op. cit., p. 1786-1796.
20. Pierre Larousse. Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle, article « Fata Morgana ».
21. Camille Flammarion, L'Atmosphère. article « Le Mirage », chapitre 8.
22. P. Antonio Minasi Domenicano. Disserta=ioni sopra diversi fatli mena ovvjdellastoria
naturale in Roma, 1773.
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l'étang qui tend au réveil une boucle des cheveux de la bien-aimée, réminis
cence peut-être du roi Marc et de l'hirondelle apportant le blond cheveu
d'Yseut2\ ou anneau de Polycrate, ou souvenir d'Apollinaire et de son
Cortège d'Orphée, dans lequel la carpe, par sa longévité, triomphe de la
mort. Chez Breton, l'image post-onirique semble bien constituer un symp
tôme profond lié aux contes et à l'enfance, et condenser des sens latents de
vie sexuelle, refoulés dans l'inconscient. Le mythe de Morgane, qui projette
ses images avec la puissance merveilleuse du soleil levant, se noue au rêve
du poète, et exalte le désir du « partir ensemble»:

De l'autre côté qui sait la barque aimantée nous pourrions partir
ensemble
A la rencontre de l'arbre sous l'écorce duquel il est dit
Ce qu'à nous seuls nous sommes l'un à l'autre dans la grande algèbre
(FM,1185)

Ces vers de condensation du merveilleux sont peut-être à rapprocher du
thème de Morgane et d'Arthur, le frère amant, et de la navigation du couple,
après les épreuves de la guerre et de la trahison, vers Avalon, l'île primor
diale, dans la nef magique, vers l'arbre sacré des révélations primordiales:
Séphiroth, Idragsill, ou pommier de la Connaissance dont toutes les images,
selon moi, convergent symboliquement vers le jeu de tarot. L'imaginaire est
syncrétique et amalgame des matériaux issus de cultures différentes.
L'anxiété de l'attente fait accéder la psyché, par compensation, au rêve d'ac
complissement symbolique dans la médiation « de ces mots échappés d'an
ciennes chansons» (FM, 1186).

L'archétype de l'aube, matrice des religions agraires, aurora consurgens
dans le code alchimique, stimule la diversité inépuisable du merveilleux. Le
monde minuscule de la féerie est animé par le lutin, le héraut-mouche,
monde shakespearien du trickster et du rire enfantin, si proches des Puck et
des Fleurs de Pois. Le lutin né par un geste machinal de Jacqueline (FM,
1186) réapparaîtra dans l'Ode à Charles Fourier24

•

Cette défixation magique du lit, son éclatement dans l'espace, entre en
résonance avec la fantasmagorie désirante de la Fata Morgana. Le lit des
étreintes et des rêves, transmuté en bolide aérien des Mille et une Nuits, en
lit des Merveilles ou en toboggan de Luna Park, se propulse sans retour,
dans le « miel bleu» des rails, « à folles aiguillées» (FM, 1188-1189); cette
image surréaliste se constelle rapidement des souvenirs ferroviaires du voyage
au Mexique, revécu en petit train de plaisir. Le jeu en miroir du couple, dans

23. Eilhart von Oberg, « Tristran ». Tristan et Yseut. Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1995; voir
aussi dans Le Miroir du Merveilleux de Pierre Mabille (op. cit.) l'extrait d'Eilhart concernant
cet épisode de conte merveilleux.
24. « à un enfant de trois ans. haut lutin» (cité par A. Breton, Ode à Charles Fourier com
mentée par Jean Gaulmier. Éditions Fata Morgana, rééd. 1994, p. 109).
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le questionnement des identités secrètes de la femme nouvelle, magnifie la
vision des corps en osmose, dont une illustration de Wifredo Lam fera des
sortes de Siamois androgynes. La catharsis du couple enclenche la cathar
sis du monde. La lyrique flamboyante des épopées solaires, leurs images de
longs vols planants et le conte bleu de l'enfance du voyage d'amour interfè
rent, car le merveilleux est toujours beau, et tous les merveilleux sont encore
disponibles et nous travaillent dans les profondeurs de nous même, dans
notre surréel matriciel et vital.

Marseille est l'espace-laboratoire du couple, l'atelier des trouvailles
magiques. Breton est un prospecteur, comme l'a bien remarqué Julien
Gracq25. De cet espace fertile jaillissent les mirabilia, à l'instar de ces objets
fragi les et transparents que le souffleur de verre fait surgir de sa canne, et que
le jeu surréaliste du couple assigne au pouvoir démiurgique de la femme
aimée, artiste et fée:

Si j'étais un instrument de travail Plût au ciel noir tu serais la canne des
cueilleurs dans les verreries (FM, 1186)

Le verre fascine Breton. Le verre est alchimique2
", car il est la merveille

née du feu actif et du sable en fusion. Par son homonyme vair, il est associé,
chez le poète, au monde de la fourrure, de la toison sexuelle. Le poème décline
avec J'enthousiasme de l'adepte les états du verre: des tubes en verre de
toutes les cou leurs, les vitrines inondées d'eau; les cloches de verre des jar
dins se transfigurant en matras alchimiques qui protègent le mûrissement
fantastique des têtes de femmes, les châteaux vitrifiés du Mont Knock Farril,
les inclusions de talismans, sont en correspondance secrète et érotique avec
les têtes d'hermine en boule ou les chauves-souris blanches. La dialectique
du vair/verre27 les réunit dans la même unité organique de merveilleux sous
le pouvoir de la virtuosité créatrice de la femme.

Mais ces impressions successives, comme des phosphènes réitérés, projetés
dans la texture du poème, ces miroitements métaphoriques qui se surimpo
sent au texte-écran, se creusent, selon moi, dans une obsédante métonymie,
dans l'aventure du renversement de la magie aurorale vers l'opératrice
occultée de cette exultation, dans un trajet allant par conséquent de la
démiurgie éclatante au démiurge invisible. Si Osiris est un dieu noir,
Morgane est une déesse ténébreuse, chtonienne, qui agit par fantasmagories
interposées.

C'est peut-être dans ce contexte ludique du territoire marseillais, du

25. Julien Gracq. « Entretien avec Jean-Louis Tessier n, Œuvres complètes, t. Il, Bibl. de la
Pléiade. Gallimard. 1995. p. 1193-1210.
26. Mélusine. « Occulte-occultation n. nO II. études et documents réunis par Henri Béhar, L'Age
d·Homme. 1981. (Tous les articles de ce numéro sont importants pour notre sujet.)
27. « le désir de concilier les deux substances très distinctes que sont le verre (proposé par Perrault)
et le vair, son homophone n (( Équation de l'objet trouvé n, Documents 34, op. cit.• p. 23).
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petit groupe de la villa Air-Bel, que l'attrait des jeux de cartes, et singuliè
rement du jeu de tarot, prit l'importance que l'on sait dans l'imaginaire de
Breton. Le tarot n'est pas un jeu ordinaire, ni un simple outil de divination.
Il fut considéré longtemps comme le livre sacré de Thot, et Breton fait de lui,
dans L'Art magique, un arbre de science. Dans les anciens tarots2

\ l'étoile
est une fée qui suscite dans sa main un astre flamboyant, et ce thème féerique
est aussi à la racine de L'Apparition, le célèbre tableau de Gustave Moreau.
Je souligne ainsi combien le thème de la Fata Morgana s'enracine dans la
tradition ésotérique comme dans l'art contemporain. Tous ces thèmes sans
exception se retrouveront dans L'Art magique de 1957. Les six lames du
tarot de Marseille choisies par Breton pour illustrer le livre sont déjà toutes
à l'œuvre dans le code merveilleux de Fata Morgana.

On pourrait, dans cet ink'rtexte du tarof9, examiner la relation du mat,
arcane majeur sans affectation de numéro, grand Indésirable comme Pierre
de Lune, Pedro de Luna, l'anti-pape d'Avignon, et on pourrait rêver à la
charge de merveilleux qu'il suscite dans sa relation symbolique à ce per
sonnage anonyme du poème, protagoniste de trois récits simultanés. Ces
trois contes merveilleux, dont la matrice fut un rêve, selon la confidence
de Breton lui-même, sont unifiés textuellement par l'emploi de l'italique:

Un homme grand engagé sur un chemin périlleux
Il ne s'est pas contenté de passer sous un bleu d'ouvrier les brassards à
pointes acérées d'un criminel célèbre
Asa droite le lion dans sa main l'oursin
Se dirige vers l'est (FM, 1191)

Le merveilleux moderne du simultanéisme, dont Apollinaire avait défini
le principe et qu'il expérimente dans Caliigrammes3o

, a pour moteur l'ur
gence de transformer par l'ubiquité notre conception aliénante de l'espace
temps31. De haute stature comme le mat (le fou), accompagné d'un lion, tient
à la main un oursin, dont la symbolique celtique est essentielle. C'est l'œuf
du monde, le nœud de serpents, qui, dans les procès, protège l'accusé des
verdicts de mise à mort. Sa valeur apotropaïque résonne avec les autres talis
mans disséminés dans le texte comme la mandragore, plante magique liée au
pendu du tarot et à son sperme, les pierres du dieu hermétique et serpentin
Abraxas32

, intailles des sectes gnostiques, méchantes pour des mains pro-

28. Jean-Marie Lhote, Les Tarots: connaissance et interprétation, d'après le livre de Brian
Innes, Éditions Atlas, 1978.
29. A. Breton. L'Art magique. op. cit., p. 162- 163 et p. 262.
30. Apollinaire, Calligrammes, repris dans Œuvres poétiques complètes, Bibl. de la Pléiade.
Gallimard, 1990.
31. Une quête incessante: le merveilleux, Hommage à Robert Baudry, sous la direction de
Claude Letellier, Éditions CERMEIL, Express Repro, Caen, 1995, p. 63.
32. Alexander Robb, Alchimie et Mystique, Le Musée hermétique, Taschen, 1997.
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fanes, représentées dans L'Art magique ou encore ce miroir, objet de protec
tion magique par quoi on évite le basilic]3 et son regard mortifère.

La silhouette de ce géant mythique, généré par le rêve selon une confi
dence de Breton, se constelle des indices qui font reconnaître Liabeuf, anar
chiste condamné à mort (FM, 1191). Une angoisse latente de persécution
contre les Indésirables doit être exorcisée, et les scénarios merveilleux,
depuis toujours, répondent précisément à la nécessité de parer à un danger
de mort, de combler symboliquement un manque existentiel. Une autre ren
contre du personnage simultané, marqué dans l'écriture par le connecteur en
même temps, est la vision de la ville en révolte, dans laquelle l'Indésirable
pénètre, en renfort des insurgés.

Mais c'est peut- être la troisième rencontre du personnage qui livre un
secret fantasmatique intime, au-delà des angoisses et des souffrances poli
tiques. Le héros triple, sorte de Trismégiste, se retrouve comme maraîcher
dans un rêve éveillé, sur un littoral rocheux, un estran propice à l'émergence
du surnaturel, et il assiste au prodige d'une Fata Morgana. En effet, du corps
d'une femme morcelée, enouie sous les algues comme une torpille, un mirage
anadyomène surgit. Morgane est née des eaux, Morigena. muirgenJ4, et le
légendaire breton la rêve comme « fée du sel », fréquentant les rivages de
mer en quête de proies amoureuses:

Et aussitôt une pyramide s'élance au loin
Ala vie à la mort ce qui commence me précède et m'achève
Une fine pyramide à jour de pierre dure
Reliée à ce beau corps par des lacets vermeils (FM, 1192)

La création hybride associe ici le minéral et le charnel, l'abstrait géomé
trique et architectural au concret des chairs encore plongées dans la substance
amniotique de la mer. Mais ce fantasme n'est pas seulement ressenti comme
une commotion initiatique, une convulsion poétique et plastique: il prend un
sens philosophique de su_bversion du temps. Aussi bien le merveilleux
génère t-il toujours un écart dans l'espace-temps. qui suscite un ailleurs
étrange, étranger à notre monde, qui tend à recomposer son « unité orga
nique» dans des liens vermeils, solaires ou sanglants.

Le trajet initiatique du héros, devenu plus tard sauroctone, tueur de ser
pents, le conduit dans la grotte du basilic mercuriel et Breton encode avec pré
cision tous les éléments signifiants de ce mythe qui remonte à Pline l'Ancien.
Le héros doit s'aventurer en danger de mort. Morgane, comme cachée dans
l'ombre, organise le spectacle initiatique de mise à mort symbolique, avant de
gratifier le héros par l'étreinte, que le poème évoque dans une représentation

33. Bestiaire du Moyen Âge, présenté par Gabriel Biancioto; Stock Plus, 1980.
34. Jean-Paul Persigout, Dictionnaire de mythologie celte, Editions du Rocher. 1990.
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qui mime une chorégraphie. L'orgasme de la fée est une danse dionysiaque,
une explosion brutale et convulsive, aux antipodes du haut rituel mathématique
d'Isis dans son temple. La fée se donne et se dérobe dans sa danse érotique
ambiguë, et le miroir de la conjuration du monstre, inemployé comme acces
soire, se transmute magiquement, comme dans un rêve, en écran magique de
la jouissance. Apollinaire nous avait déjà révélé que l'étreinte de Morgane
n'était qu'une danse: « Elle balla mimant un rythme d'existence» peut-on lirè
dans « Merlin et la vieille femmeJ5 ». Breton explore le même fantasme, et lui
apporte une gravité panique, sacrificielle, comme une explosion de dilapida
tion projetée dans la distanciation de l'humour. Le poète, dédoublé, semble en
tiers dans le scénario fantasmatique, dévolu comme Thot au rôle de scribe du
sacré, calculant comme un régisseur ses didascalies dans l'humour noir:

Oufle basilic est passé tout près sans me voir
Qu'il revienne je tiens braqué sur lui le miroir
Où est faite pour se consommer la jouissance humaine imprescriptible
Dans une convulsion que termine un éclaboussement de plumes dorées
Il faudrait marquer ici de sanglots non seulement les attitudes du buste
Mais encore les effacements et les oppositions de la tête (FM, 1193)

La danse gratifiante de la femme-fée se projette contradictoirement dans
un univers d'Apocalypse. Tout le poème est saturé d'un monde hybride,
incertain, souvent absurde, qui tourne à vide, nimbé d'une inquiétante
étrangeté, et qui semble dire et redire la déréliction d'un sursis. Les inno
centes hermines sont décapitées, le quetzal (FM, 1186), oiseau du
Mexique, est en voie de disparition, l'ibis du Nil ne survit que sous forme
de momie, les hommes sauvages, androïdes d'un âge saturnien, flambent
par une main criminelle, et le cerf ailé, Actéon ou Christ, ne resurgit un
moment d'un bestiaire royal que pour combattre l'oiseau rapace, allégorie
visible de la guerre. Le voyage de fuite éperdue est la grande figure de
conjuration d'un univers de criminalité, halluciné dans le fantastique, qui
se condense dans la statue de l'amiral Coligny, victime exemplaire de la
Saint Barthélemy.

Une apocalypse menace en sous-main, mais une révélation conjuratoire
est en gestation joyeuse, et l'atmosphère du solstice d'hiver de décembre,
balance du temps usé puis rénové, colore d'espoir cet univers crépusculaire,
en instance de disparition, que le nouveau jour aura vocation d'exorciser
par l'amour. Un conflit hermétique, vital, chamel, se joue sur toutes les
scènes du cosmos, non sans rappeler Lautréamont. Il faut à tout prix conju
rer le formidable casque magique d'OtranteJ

\ qui sacrifie les innocents à
d'obscurs conflits venus du fond des âges. Le casque géant est la torpille du

35. Apollinaire, Alcools (1913), Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 89.
36. Horace Walpole, Le Château d'Otrante. Préface de Paul Éluard, traduction franç. de
Dominique Cortichiato, « Collection romantique », nO 4, José Corti. 1995.
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malheur, l'antithèse du train euphorique, vomissant de sa boîte de Pandore
les êtres volatils de la putrefactio:

Le lit fonce sur ses rails de miel bleu
Libérant en transparence les animaux de la sculpture médiévale [... ]
s'éclaire par intermittence d'yeux d'oiseaux de proie
Chargés de tout ce qui émane du gigantesque casque emplumé d'Otrante
(FM, 1188)

L'imaginaire égyptien, anticipé dans le motif identitaire de la pyramide,
est profondément à l'œuvre dans le poème. L'Égypte, est la patrie de l'her
métisme J'ajoute encore que l'origine du tarot, selon Court de Gébelin que
cite Breton dans L'Art Magique, était considérée comme égyptienne.

Les trois grands sommets du merveilleux dans le poème, l'assomption
solaire et amoureuse à Marseille, la visée hermétique au cœur de la symbo
lique égyptienne, et la cinématographie de Charles VI sont en rapport har
monique avec les trois tarots fondamentaux de notre tradition.

L'élan métaphysique du PimandreJ7 rejoint l'itinéraire spirituel et poli
tique de Breton qui transpose le processus métaphysique dans les trajets de
l'histoire humaine afin que se construise une société harmonique dont Marx
fournirait la substance et Fourier la catalyse. Il évalue dans le poème les
acquis réels mais encore précaires de l'alchimie humaine:

De haute lutte la souffrance a bien été chassée de
quelques-uns de ses fiefs
Et les distances peuvent continuer à fondre (FM, 1194)

Dans l'admirable litanie de la « momie d'ibis» (FM, 1192-1193), Breton
exalte la fresque dialectique d'une appropriation de la culture, dans son mou
vement de totalisation, de quête alchimique de « l'unité perdue », et de pos
session éperdue de toutes les femmes, que Morgane pourrait subsumer,
puisque tous les visages de femmes viennent à se cQnfondre dans son mythe
protéiforme. « La Femme cent têtes» de Max Ernst se- redéploie en noces
chymiques de la terre et du verre, se multipliant en mille et une têtes, au cœur
du sommeil de la femme médium:

Il y a place pour mille et une cloches de verre
Sous lesquelles revivent sans fin les têtes qui m'enchantent
Dans la suspension du sacre
Têtes de femmes qui se succèdent sur tes épaules quand tu
dors (FM, 1192)

À la différence d'Isis, Morgane aux mille visages n'est pas une divinité
templière. Le Castel-sans-Retour est un manoir tortueux dans un labyrinthe

37. Hennès Trismégiste. Poimandrès (texte publié par A. D. Nock; trad. A. J. Festugière).
Corpus Hermeticum. Coll. des Universités de France, Les Belles-Lettres 1983.
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naturel. Morgane « suspend le sacre », car son art magique a une simpli
~ité vitale, exaspérée de désir. L'ibis, dans le système mythologique des
Egyptiens, est un oiseau sacré qui symbolise le dieu Thot, l'inventeur des
hiéroglyphes. Porteur de messages, Thot sera ensuite identifié à Hermès
Trismégiste dans la civilisation ptolémaïque. Thot est, dans la tradition,
l'inventeur du tarot, qui parachève dans son arbre l'éventai 1 de ses attri
butions.

Le psychisme humain excède, par sa compétence illimitée à inventer, le
ressort économique qui n'opère « qu'en dernière instance ». Le mythe n'est
donc pas un épiphénomène encombrant et suspect, c'est un message de
l'homme pour l'homme, grave et inquiétant, dans lequel l'extérieur corres
pond à l'intérieur, les architectures de la matière aux configurations psy
chiques. Ainsi, dans cette catharsis séculaire des conflits, se construit coûte
que coûte « le progrès hermétique» (FM, 1194).

C'est en visionnaire que cette métaphysique hermétique fascine Breton.
Les Égyptiens ont déployé une mythologie d'une exubérance et d'un raffi
nement infinis. Mais, à côté de cette créativité, l'orientation éthique de la
théologie égyptienne qui justifie le bien et punit le mal, résonne en harmo
nie avec cette évaluation de l'humanisme qui tourmente André Breton. Mais
cette évaluation poétique est à risques, car l'identification avec les arché
types de l'imaginaire peut basculer par inflation dans la folie, comme chez
Charles VI ou Nietszche, dans la dépossession des identités du moi vers des
figures aliénantes et persécutrices.

La petite cellule des Indésirables comprend l'anti-pape Pierre de Lune,
personnage fantomatique du film rêvé, dont le nom fournit une nouvelle
occasion de créer un jeu de mots à la manière d'Apollinaire, puisque ce nom
de Pierre de Lune, Pedro de Luna, « aux beaux traits ambigus » fait appa
raître, derrière l'anthroponyme, un doublet minéral et lunaire de lapis alchi
mique. Fata Morgana frémit dans ses étincelles d'arc électrique, jubilantes
ou amères, s'irisant comme la roscida du mirage, le merveilleux solaire du
ciel, de la mer et de la femme, mais qui aussi s'approfondit en anxiété d'exis
tence dans les scénarios inquiétants d'un imaginaire lunaire. Les deux lumi
naires, comme l'a si bien analysé Gilbert Durand38

, rythment les régimes
dynamiques de notre rapport au cosmos, dans la flèche du temps, de ce que
Breton appelle le « ce qui se passe », en soulignant le verbe de cette propo
sition démonstrative par l'italique. Les moments de bascule du continuum
cosmique, comme l'aube et le crépuscule, explorent la zone ambiguë entre
le régime diurne et le régime nocturne. Ils sont les plus surréalistes, les plus
ambigus, et par conséquent les plus morganiens.

L'inépuisable intertexte d'Apollinaire nous met sur la voie d'une idée

38. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, P.U.F., 1963.
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chère à celui que les surréalistes appelaient affectueusement l'Enchanteur.
Dans sa célèbre conférence « L'Esprit nouveau et les poètes» (novembre
1917), malgré les réserves de Breton sur certaines déclarations de leur aîné,
l'inventeur du terme de surréaiismeJ9 annonçait en prophète la prochaine
« synthèse des arts» et « une liberté d'une opulence inimaginable» qui s'of
frirait aux créateurs:

Il eût été étrange qu'à une époque où l'art populaire par excellence, le
cinéma, est un livre d'images, les poètes n'eussent pas essayé de compo
ser des images pour les esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se
contentent point des imaginations grossières des fabricants de films. [... ]

Qu'on ne s'étonne point si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore,
ils [les poètes] s'efforcent de se préparer à cet art nouveau [... ] où, chefs
d'un orchestre d'une étendue inouïe, ils auront à leur disposition: le
monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage
humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de
mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le mont
Gibel pour composer le livre vu et entendu de l'avenir".

Cette approche du mythe a pour destin de s'inscrire dans le réel, dans
l'Histoire des hommes: l'actualisation de l'illusion psychique sur la scène
matérielle du monde rejoint la pensée de Breton41

• C'est pourquoi j'avance
l'hypothèse que Morgane, démiurge de la Fata Morgana, est ici la figure
mythique à l'origine d'une référence à l'invention des images animées, et
que le mirage qu'elle incarne se projette dès lors dans la modernité, selon
l'intertexte d'Apollinaire. Car la fin du poème de Breton bascule manifes
tement dans une sorte de scénario de film rêvé. Les indices d'un métalan
gage technique typographié en italique - « Premier plan », « enchaîné»
(FM, 1194-1195) - ne laissent aucun doute sur l'intention de simuler un
script de cinéma dont les didascalies s'incorporent à l'écriture poétique.

Or, l'incipit de ce film rêvé, sa matrice d'images, est unefata morgana fluide
qui se joue dans le hennin d'Isabeau de Bavière, écran miroitant (et sans doute
métonymique) pour une mise en abyme de la Fée, puisque l'opératrice figure
dans son propre film que le poète, par extension analogique, compare aux jeux
de l'eau sur les vitrines mouillées et ensoleillées des fleuristes (FM, 1194):

39. Certes, la Préface des Mamelles de Tirésias lui confère une acception particulière, pour
signifier que le génie humain trouve des solutions originales à ses problèmes: la roue n'imite
pas la jambe, etc.
40. Apollinaire, « L'Esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, t. Il, Bibl. de
la Pléiade, Gallimard. p. 944-945.
41. Voir notamment A. Breton, « Prolégomènes à un troisième manifeste ou non» (1942),
Œuvres complètes, t. III, Bibl. de la Pléiade, 1999, Gallimard, p. 7-11, et la conclusion sur les
« êtres» qui « procèdent du mirage », p. 15.
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L'action se passe dans le voile du hennin d'Isabeau de Bavière
Toutes dentelles et moires
Aussi fluides que l'eau qui fait la roue au soleil sur les glaces des fleu
ristes d'aujourd'hui (FM, 1194)

Ce film imaginaire, dans le déroulement en syncopes de ses plans
séquences, a pour fable la chronique du roi Charles VI, qui échappe de peu
au supplice du feu au cours du Bal des Ardents, divertissement mondain et
merveilleux qui tourna au drame. André Breton a toujours été hanté par
Charles VI41

, qu'il évoque déjà dans Poisson soluble. Il a notamment créé un
collage, intitulé « Charles VI jouant aux cartes pendant sa folie », paru en
1934 dans la revue belge Documents4J

; il s'agit d'une gravure de Castelli
détournée en un assemblage énigmatique. Source iconographique qui serait
reprise et développée pleinement dans le poème de 1940: selon l'hypothèse
que j'avance, ce collage constitue le matériau préalable, l'inducteur de la
partie finale de Fata Morgana ... En effet, cet arrêt sur image donne à voir le
vis-à-vis du roi en transparence, le renverse en figurine double de jeu de
cartes, et surtout le reflet de la main est anamorphosé. Le personnage trahi
par sa main gigantesque pourrait être le frère du roi. Le poème de 1940 sou
ligne aussi l'emprise de la main accusatrice:

Le Duc d'Orléans prend la torche la main la mauvaise main
On s'est toujours souvenu qu'elle jouait avec le gant
La main le gant une fois deux fois trois fois (FM, 1195)

Mais les dramatis personae du scénario incluent, à côté du roi fou et du
couple satanique, la réinvention de la part bénéfique de Morgane, Valentine
de Visconti, étoile d'amour fidèle, comme si le mythe ne pouvait fonction
ner que dans sa dialectique de totalisation. Dispositif de chiasme, où deux
femmes et deux hommes (le roi et son frère) se croisent. Valentine la
Milanaise, opposée à Isabeau, réincarne la Morgane sicilienne de Floriant,
marraine bienveillante et parangon de courtoisie. La devise en chiasme de
Valentine, « Plus ne m'est rien rien ne m'est plus» (FM, 1195) emblématise
ce chassé-croisé, cette circulation de l'être dans sa négation, qui est l'espace
même de Morgane la réversible.

Breton cherche dans l'écriture du merveilleux de Morgane un espace sans
rivage de création, capable de faire résonner ensemble la tradition magique
et ésotérique avec la modernité révolutionnaire, même si ce projet est à haut
risque. Le poète refuse les clivages dogmatiques: au contraire, dans l'esprit
même du Second Manifeste, il entreprend de faire émerger une poésie de la
totalité, qui, sans exclure des pans de la culture et donc du psychisme

42. Henri Desoubeaux, « Breton et la folle », Mélusine, « Histoire - Historiographie », nO XI,
1990, p. 185-190.
43. A. Breton, Documents 34, op. cit.. p. 66.
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humain, saisit leurs résonances et leurs déploiements corrélatifs. Ou le poète,
comme Œdipe, défiera son psychisme jusqu'à côtoyer la folie fraternelle
d'un Sade ou d'un Nietszche, ou il sera vaincu et se taira comme Rimbaud.
Morgane s'offre ainsi, dans cette quête, comme un miroir ambigu, dans la
mesure où cette figure de totalisation se donne à la fois comme splendeur
aurorale et corps convulsif, intelligence créatrice et réserve de destruction,
puissance de représentation toujours menacée, dans un défilement des
visages de toutes les femmes, dont certaines sont tirées au hasard comme
dans le jeu de bonneteau:

Beaux dés pipés
Bonheur et malheur
Au bonneteau tous ces yeux écarquillés autour d'un parapluie ouvert
(FM,1190)

Pour conclure, cinq sources de merveilleux sont repérables dans ce
poème-carrefour. Tout d'abord un merveilleux éruptif, miroitant, au contact
du monde ou du rêve, fait resurgir des images et des créatures de contes liées
à l'enfance et aux matériaux des sagas refoulées de l'édification sexuelle.

Ensuite, un merveilleux beaucoup plus élaboré, plus grandiose, orienté
vers l'initiation héroïque et presque épique, orchestre les grandes figures des
scénarios mythiques: c'est la « table du pennanent », du zeitlos grandiose, du
hors-temps, se parachevant dans le tarot, cet arbre de science pérenne.

En contrepoint, un merveilleux alchimique, opératoire, exotérique, ren
contré au hasard des événements et des objets, dans l'atelier du vécu et de
son double la mémoire, diversifie à l'infini ses prestiges ... Le réel est une
peau alchimique. Les merveilles du verre, matériau protéifonne, symboli
sent les magies et les combinatoires de ce merveilleux à fleur de réel.

Un merveilleux de la représentation projette également le mythe dans des
cérémonials de spectacle, dans des scénographies hallucinées qui exaltent
l'émerveillement, la fulgurance dionysiaque, où le jeu de l'illusion se
dénoue souvent dans la cruauté. L'histoire des hommes, loin d'être linéaire,
est une neige éparse, une pulvérisation d'images labiles. Le cinéma exprime
ce merveilleux par ses pouvoirs de démiurgie moderne.

Enfin, le merveilleux explose dans des créations en-dehors de l'espace
temps: êtres hybrides, personnages simultanés, anamorphosés dans un seul
organe, ou au contraire pris dans un vertige d'ubiquité, de défilement échevelé.
Il déconstruit nos regards de routine, et ouvre en grand la fenêtre du surréel.

La poésie brasse tous ces registres. Rencontrant les mythes, le mer
veilleux les accueille et les recueille dans des noces chymiques éperdues.

1 UF.M de Caen



UTOPIE, MERVEILLEUX ET HISTOIRE DANS
L'ODE À CHARLES FOURIER D'ANDRÉ BRETON

Jeanne-Marie BAUDE

En hommage à Jean Gaulmier'

Le regard que portent sur la poésie de Breton les poètes actuels étrangers
à l'héritage surréaliste est souvent sévère: de même que les critiques spécia
listes de poésie moderne, ils ramènent souvent la poésie bretonienne à l'écri
ture automatique dont ils dénoncent les excès en oubliant que Breton les a
dénoncés bien avant eux. Ou encore ils reprochent à Breton, comme le fait
Bernard Noël, « de ne pas avoir tenu l'intenable promesse qui nous aurait à
j~mais libérés de toute préoccupation esthétique ou morale. Le voilà grand
Ecrivain alors qu'il ne pouvait nous servir qu'en faisant de ses livres la réa
lité de son utopie2 ».

Si la poésie de Breton trouve une résonance dans la poésie de la seconde
moitié du Xxc siècle, c'est beaucoup grâce au merveilleux qui lui est propre.
Nous prendrons à témoin Philippe Jaccottet, qui fait partie de ceux qui refu
sent l'automatisme en poésie, et dont le point de vue nous intéresse d'autant
plus que son art se situe aux antipodes de celui de Breton. « L'effacement
soit ma façon de resplendir»: ce vers de L'Ignorant] reste une clef de son
œuvre. Dans une étude sur l'œuvre poétique de Breton, parue dans
L'Entretien des Muses, il a le mérite d'exprimer d'abord son désir de lire la

1. Jean Gaulmier (1902-1997). qui avait une vocation première d'orientaliste, enseigna au
Liban puis pendant quinze ans (à partir de 1928) en Syrie où il participa à la Fondation de
l'Institut français de Damas. Il fut longtemps professeur à l'Université de Strasbourg et enfin
à Paris IV. Spécialiste de Volnay et de Gobineau, c'est en 1961 qu'il publia une édition de
l"Ode à Charles Fourier, annotée et enrichie de remarquables commentaires et d'extraits
d'une correspondance avec Breton. Nous nous réfèrerons ici à la réédition de 1994 (Fata
Morgana): les références à cene édition seront indiquées entre parenthèses après les citations,
sous l"abréviation O.
2. Le Monde, 16 février 1996. Alain Bosquet, quant à lui, considère que l'Ode à Charles
Fourier et les poèmes qui suivent révèlent un affaiblissement de l'inspiration de Breton:
« Des images hautaines, des formules frappées avec une incomparable autorité, au milieu
d'un lyrisme laborieux, voilà ce qui reste de Breton poète ». (La Nouvelle Revue Française,
André Breton et le mouvement surréaliste, avril 1967, p. 245).
3. Philippe Jaccottet. Poésies, coll. Poésie, Gallimard, 1971, p. 76
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poésie de Breton en dehors de toute idée préconçue sur le surréalisme. Après
avoir fait part de sa réticence à l'égard de ce qu'il nomme les deux « excès»
de Breton: l'automatisme et le discours, il n'en reconnaît pas moins la gran
deur de ce « discours à crête de flammes» (tel est le titre de cette étude) que
constitue pour lui l'ensemble de l'œuvre. Or ce qui, selon Jaccottet, soulève
la création de Breton et l'éclaire, malgré ce qu'il considère comme « parties
mortes », c'est le frisson de la merveille, qu'il présente en ces termes:

Cette femme qui passe, où va-t-elle? » Que de fois Breton aura posé cette
question! La merveille est toujours cette femme inconnue .. la merveille,
c'est le possible dont l'annonciateur est le vent, qui attire et qui réveille4

•

Cette perspective nous servira de point de départ pour explorer l'Ode à
Charles Fourier, qui constitue à elle seule un « discours à crête de
flammes », où se lève le vent du possible qui souffle jusqu'à l'envol du der
nier vers. La merveille peut sembler à première lecture plus ou moins
absente de ce long poème que Jean Gaulmier qualifie de « poème philoso
phique »; mais si elle l'est, c'est à la manière de l'invisible passante incon
nue évoquée au début du texte, et dont la seule trace est un bouquet de
violettes déposé au pied de la statue de Fourier; à la manière aussi d'Élisa,
non nommée, mais qui éclaire secrètement le poème. Par la vertu de l'ana
logie, Philippe Jaccottet associe la merveille, le possible et le vent. Certes,
cette approche analogique et poétique de la merveille proposée par Jaccottet
n'a pas valeur de définition. Mais, quand il s'agit de la poésie de Breton, une
définition globale et préalable à l'analyse des textes s'avère particulièrement
difficile: le merveilleux pour lui, comme il l'indique dans le premier
Manifeste, « participe obscurément d'une sorte de révélation générale dont
le détail seul nous parvient5 ». Par ailleurs les distinctions établies par
Todorov entre le merveilleux, l'étrange et le fantastique s'appuient sur les
textes narratifs. Le merveilleux poétique nous semble doué d'une nature à la
fois volatile et évolutive qui rend incertaines les tentatives de catégorisation.

André Breton dans le premier Manifeste souligne également que « le
merveilleux n'est pas le même à toutes les époques6 »: il met par là en évi
dence le rapport entre merveilleux et histoire. L'Ode à Charles Fourier
nous semble un texte témoin permettant d'analyser certaines variations du
merveilleux en devenir. Tel sera notre fil conducteur, qui nous conduira à
nous interroger sur la place et l'évolution du merveilleux sous l'effet de la
confrontation entre utopie et histoire. Nous ne nous attarderons pas à ana
lyser les articulations de cet ample poème de près de vingt pages. Gérald

4. Philippe Jaccottet, L'Entretien des muses, Gallimard, 1968, p. 79.
5. Manifeste du surréalisme (1924), Œuvres complètes, 1. J, Bibl. de la Pléiade, Gallimard,
1988, p. 321.
6. Ibid. (p. 321).
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Schaeffer, dans un article extrêmement détaillé, intitulé « Un petit matin de
1937 », s'y est attaché, non sans difficulté, en se fondant sur des critères
formels: « L'Ode », écrit-il, « est faite, en profondeur, de deux parties, A'
(prose lyrique non ponctuée) - B (prose didactique ponctuée) - A" pro
gression de A'7. » Jean Gaulmier, pour sa part, dans sa longue et belle intro
duction à l'édition de l'œuvre, s'en tient à la subdivision en trois mouvements
selon les thèmes abordés: le premier mouvement évoque le contexte de la
guerre, qui peut conduire à penser que Fourier s'est trompé; puis, renver
sant la vapeur poétique, dans un second temps, Breton établit un bilan en
prose de la situation actuelle dans l'optique de la pensée fouriériste. Enfin,
dans un puissant élan oratoire, il affirme sa confiance en Fourier.

L'Ode à Charles Fourier est une œuvre éminemment en situation dans
son époque et dans la vie de son auteur. Ce poème a été écrit durant l'été
1945, pendant le voyage qui conduit le poète de New York à Reno où il
divorce et se remarie aussitôt avec Élisa, puis dans le Nevada, l'Arizona et
le Nouveau Mexique, étapes qui rythment la dernière partie, la date et le lieu
de l'ultime étape, « ce 22 août 1945 à Mishongovi », chez les Indiens Hopis,
figurant dans le texte même (0, 115). Il sera publié en février 1947, après le
retour en France en mai 1946 qui mettait fin à cinq ans d'exil: période char
nière donc aussi bien sur le plan personnel que collectif. Mais Breton s'at
tache en outre à ancrer le texte dès l'incipit dans son contexte et dans
J'histoire particulière de la relation privilégiée qu'il entretient avec Fourier:
« En ce temps-là je ne te connaissais que de vue» (0,99): tel est le premier
vers de l'Ode. Dans une lettre à Jean Gaulmier, il précise que,jusqu'en 1940,
il ne connaissait Fourier que par les anthologies. Il ajoute:

C'est à New York que j'ai pu me procurer ses œuvres complètes dans
l'édition de 1846 et seulement alors j'ai découvert en lui « le grand poète
de la vie harmonienne », pour reprendre votre expression à laquelle je
m'associe pleinement. Les cinq volumes m'ont accompagné presque
seuls au cours d'un assez long voyage que j'aifait durant l'été 1945 dans
l'Ouest des États-Unis [... ]. (0,17-18)

Il indique également dans cette même lettre sa préférence pour la Théorie
des quatre mouvements et pour les analogies fouriéristes. Fourier dans son
« Discours préliminaire» de 1808 liait « l'analogie des quatre mouvements
matériel, organique, animal et social» avec « la théorie mathématique des
passions de l'homme et des animaux» et ajoutait: « Du moment que je pos
sédais les deux théories de l'attraction et de J'unité des quatre mouvements,
je commençai à lire dans le grimoire de la nature!. » Breton trouve là des
repères pour sa propre quête.

7. Gérald Schaeffer. André Breton. ouvrage collectif, À la Baconnière. 1970. p. 25 I.
8. Charles Fourier. Théorie des quatre mouvements. 1808, Pauvert, 1967, p. 80.
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Son intérêt pour Fourier est en effet en relation étroite avec le désarroi
engendré par la guerre. Cioran (au demeurant fort éloigné des positions sur
réalistes) a consacré un chapitre de son essai Histoire et utopie à analyser « le
mécanisme de l'utopie»; la misère, selon lui, est « le grand auxiliaire de
l'utopiste, la matière sur laquelle il travaille [... ], la providence de ses obses
sions [ ... ] ». Il va même jusqu'à poser la question: « Est-il plus facile de
confectionner une utopie qu'une apocalypse9?». André Breton est de ceux
qui s'intéressent plus à l'utopie qu'à l'apocalypse. Le malheur collectif
l'amène à se tourner vers l'utopie fouriériste, et le bilan des catastrophes
contemporaines est bien la « matière» sur laquelle travaille son imaginaire,
sous l'égide de Fourier. Cioran, en dépit de sa méfiance à l'égard de l'uto
pie, affinne dans « La Lettre à un ami lointain» qui ouvre Histoire et uto
pie, que le seul remède pour la société actuelle serait de s'imposer « des
tâches impossibles lO ». Or le passage de l'impossible au possible et l'idée
d'un merveilleux à faire advenir au sein d'une histoire apparemment absurde
est la question qui nous intéresse ici. Une des grandes forces de l'hommage
que Breton rend à Charles Fourier est de ne pas occulter le problème de
l'illusion utopique, mais de confronter dans cette perspective utopie et his
toire. Cette confrontation pourrait aboutir à une aporie, mais il la dépasse
selon nous en faisant jouer les ressources du mervei1leux. Notre hypothèse
en effet est qu'il opère au cours du texte une sorte de déplacement (et de
dépassement) de l'utopie fouriériste en direction du merveilleux.

Raymond Ruyer écrivait en 1950 (donc trois ans après la publication du
poème de Breton) dans son ouvrage intitulé L'Utopie et les utopistes, que les
« constructions» de Fourier ne tiennent pas debout. « Presque toutes ses
idées sont à contre-sens de l'histoire 'l . » Il ne lui conteste pas cependant la
dénomination d'utopiste. En effet la définition qu'il propose de ce qu'il
nomme « le mode utopique» s'applique bien à Fourier: « Il y a, écrit-il, un
mode utopique, qu'il est possible de définir comme exercice mental sur les
possibles latéraux '2 • » (Ne pourrait-on définir le merveilleux comme surgis
sement des possibles latéraux?). Mais il le considère toutefois, non sans
condescendance, comme un Douanier Rousseau de l'utopie l

). N'est-ce pas là
finalement reconnaître en lui une qualité poétique? Et n'est-ce pas précisé
ment cette qualité qui suscite la ferveur de Breton?

Quelle est la distance que prend dans ce poème, par rapport au destina
taire premier du message, le sujet de l'énonciation? Ce statut évolue tout au
long du texte. Le « je» du début est celui de l'autobiographie poétique. Puis

9. Cioran, Œuvres, Histoire et Utopie. 1960, coll. Quarto, Gallimard, 1995, p. 1036-1037.
10. Ibid., p. 989.
Il. Raymond Ruyer, L'Utopie et les Utopistes, P.U.F., 1950, p. 222.
12. Ibid.• p. 9.
13. Ibid. p. 218.
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celui du romancier prenant en charge le récit. Dans le deuxième mouve
ment, c'est le « je » de la conscience critique qui est mis en avant, mais
aussi celui du médiateur entre Fourier et les contemporains. Enfin le lyrisme
final rassemble le « je » dans sa globalité; il le situe dans sa différenciation,
dans sa situation spatiale et temporelle et ce qui le constitue dans sa réalité
vivante.

À qui, d'autre part, s'adressant à Charles Fourier, s'adresse en vérité ce
texte? Fourier en statue peu à peu dévoilée, va devenir actif comme un per
sonnage de fiction qui serait doté de l'omniscience du romancier. Breton lui
prête différents rôles, celui du « dieu de la progression », celui de l'enquê
teur qu'il envoie au zoo pour constater la tristesse du regard que porte le
lamantin sur la dégradation du monde (0, 102). Émetteur et destinataire
changent, par l'effet d'une sorte de mise en scène du discours, de rôle, de
lieu, de temporalité, changements auxquels correspond selon nous une trans
formation, après une phase de gestation, de la nature du merveilleux. On ne
saurait en tout cas parler de « dialogue» entre Breton et Fourier, ainsi que le
fait Gérald Schaeffer'\ puisque Breton n'introduit pas en effet dans son texte
de dialogue fictif.

Le texte n'en a pas moins une structure dialogique. Sa spécificité en effet
est de se transformer progressivement (c'est-à-dire à partir de la troisième
séquence) en palimpseste, et il occupe par-là une place à part dans l'œuvre
de Breton. Celui-ci prend soin d'inscrire son propre nom dans le corps du
texte, par le biais de cette citation de Jules Monnerot: « Il n'y a pas de sépa
ration, d'hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel (le réel et le surréel).
Aucun hiatus. C'est un "continuum", on croit entendre André Breton [... ] »
(0, 115). Quant aux référ-ences à l'œuvre de Fourier et aux citations, en ita
liques dans le texte (références et citations que Jean Gaulmier a minutieuse
ment identifiées), elles deviennent de plus en plus nombreuses pour en arriver
au collage d'une page entière du Nouveau Monde industriel, qui s'insère
juste avant les deux derniers paragraphes. La structuration dialogique du
poème crée un espace de jeu entre deux pensées, deux écritures, deux types
de caractères typographiques, romains et italiques, deux présences, celle de
Fourier et celle du poète: cet espace est propice selon nous au surgissement
de l'insolite et du merveilleux.

Il en va de même pour la structure temporelle, qui fait intervenir dans
('ensemble du texte des strates différentes et affleurant à la surface du texte
de façon irrégulière (nous les relevons ici par ordre chronologique):
('époque de Fourier avec une allusion à la date de sa mort, l'histoire de la
Révolution en marche et de ses errances, ('avant-guerre avec pour repère au
début du texte la date de 1937, la période de la Seconde Guerre mondiale

14. Op. cir.. p. 242.
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portant en genne un temps à faire advenir, où la Révolution a un rôle àjouer,
mais qui procède aussi du temps de l'utopie fouriériste, enfin le temps de
l'écriture qui se confond avec un temps virtuel, celui du discours oral ficti
vement adressé à Fourier et dont l'acmè est constitué par la répétition des
« Je te salue »: temps historique, temps vécu, temps subjectif et temps
mythique, tous entrent en relation complexe avec un merveilleux instable.

C'est d'abord un merveilleux urbain qui se déploie dans les deux pre
mières pages, où se crée, autour d'une silhouette qui ne sera nommément
désignée comme celle de la statue de Fourier qu'à la fin de la séquence par
une sorte de lent processus de dévoilement, le décor du Paris surréaliste des
années 1930. Les statues, chez Breton, figurent au nombre de ces « détails»
participant de la révélation obscure du merveilleux dont il parle dans le
Manifeste de 1924. Elles pennettent une sorte de cristallisation des forces
éparses dans un lieu détenniné; comme l'indique le regard fixe du guetteur:
« Rien ne t'eût fait détourner les yeux des boues diamantifères de la place
Clichy» (0, 100).

La rupture apportée par la guerre amène à envisager le merveilleux parisien
comme appartenant à un passé révolu, comme un merveilleux d'avant-guerre,
en quelque sorte: distance suggérée dès le départ par la fonne narrative: « Un
petit matin de 1937 ». Or Breton a dénoncé avec vigueur, dans « Il y aura une
fois », texte à valeur de manifeste, publié pour la première fois en juillet 1930,
les pièges de la fonnulation « il était une fois ». Il n'empêche que la tentation
de la nostalgie, lors de l'exil américain, est forte. Elle est d'ailleurs désignée
emblématiquement par le bouquet de violettes déposées chaque jour au pied
de la statue sans doute par une « fine main gantée de femme» (0, 100). Ce
bouquet, c'est l'odeur même du temps passé. La main féminine, qui relève de
la thématique de la main si importante chez lui, a ici un autre rôle, puisqu'il
écrit: « On aimait s'en abriter pour regarder au loin» (0, 100): la médiation
féminine pennet l'orientation du regard vers un ailleurs. Toutefois la
conscience du danger d'un affadissement dans la nostalgie rend plus néces
saire encore J'invention d'une autre fonne de merveilleux. Le propos de l'Ode
serait alors, selon nous, de susciter un « Il y aura une fois» (serait-ce là le ren
versement de la « vapeur poétique» (0, 107) dont il est question dans le cours
du texte?). Mais cette mutation, qui intéresse la société dans son ensemble,
implique une période de gestation, lisible dans le texte lui-même qui ne peut'
s'arracher à l'horreur présente qu'au prix d'une exploration initiatique de ses
ténèbres, à la ium ière de l'incandescence de la pensée fouriériste:

Fourier es-tu toujours là
Comme au temps où tu t'entêtais dans tes plis de bronze à faire dévier le
train des baraques foraines
Depuis qu'elles ont disparu c'est toi qui es incandescent (0, 100)
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Si le merveilleux peut être considéré comme un principe de déviation qui
s'introduit au sein du réel, n'est-ce pas là également selon Breton une des
fonctions de l'utopie?

C'est là qu'intervient la confrontation de l'utopie et de l'histoire. Le sen
timent de la- durée joue un rôle dans ce texte qui veut rompre avec le carac
tère atemporel de certaine poésie surréaliste:

Et voilà qu'au petit matin de 1937
Tiens il y avait autour de cent ans que tu étais mort (0, 100)

En ce sens il est traversé et habité par une double relation à l'histoire: par
tant d'une expérience vécue, qui est celle d'un manque et d'une chute,
Breton propose aussi une lecture du déroulement du siècle écoulé et une
vision de l'histoire qui ne se confond pas avec celle de Fourier. Une sorte de
mouvement de va-et-vient (ou de mouvement croisé) entre histoire et utopie
anime en effet le texte: l'histoire est lue à la lumière de la pensée fourériste,
mais celle-ci est en même temps soumise à l'épreuve de la réalité des évé
nements écoulés.

L'histoire contemporaine est présentée par Breton comme une chute col
lective: « Et sens dessus dessous on a redescendu la côte» (0, 100). Les corps

S'amalgament en un seul bloc compact et mat d'écume de mer
Que saute un filet de sang (0, 101)

image voisine de l'océan ensanglanté d'Arcane 17. Or, cette côte que l'on
redescend, c'est la courbe ou « vibration ascendante» composée selon Fourier
de sept périodes, la civilisation, état transitoire, étant la cinquième. N'oublions
pas que Fourier prévoyait des régressions possibles dans ce mouvement ascen
dant, précédant le saut de chaos en harmonie. Pour établir le bilan du siècle
écoulé et des misères de son temps, présenté par le poète à l'interlocuteur pri
vilégié qu'est Fourier comme « un des pires cloaques de l'histoire» (0, 103),
Breton revient au « vieux bahut» des classifications fouriéristes:

Ton vieux bahut en cœur de chêne est toujours bon
Tout tient sinon se plaît dans ses douze tiroirs (0, 106)

Dans ces douze tiroirs va prendre place un descriptif des états des pas
sions. On peut estimer que cette partie centrale du texte souffre d'une sorte
de fléchissement imputable au poids de l'idéologie. Telle est l'opinion de
Jean Decottignies, qui déclare que le poète semble sacrifier « provisoire
ment aux exigences temporelles de l'action politique et au principe de réa
lité '5 ». Il est indéniable que, lorsqu'il s'agit d'exposer l'état actuel de la
société dans la perspective fouriériste, Breton souligne de façon pédago-

15. Jean Decottignies, « Notre connaissance du monde sera poétique », Revue des sciences
humaines, numéro spécial sur André Breton, 1995, p. 133.
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gique et ostensiblement scolaire les subdivisions du plan: « 1. État des res
sorts sensuels»; « II. État des ressorts affectueux»; « III. État des passions
mécanisantes », chaque partie étant divisée en sous-parties avec une numé
rotation globale de 1 à 12; et la première comportant des a) b). Est-ce désir
de fidélité à l'esprit mathématique de Fourier et notamment à son amour
pour les chiffres? Selon nous, Breton se plaît surtout à inventer une forme
de vulgarisation poétique, àjouer du didactisme comme s'il s'agissait d'un
insolite d'un genre nouveau, adoptant un style télégraphique qui fait pen
ser à des notes de cours, introduisant même dans le texte la ponctuation qui
en était jusqu'alors absente et disparaît à la fin du développement; puis
soudain, lorsqu'il s'agit des passions mécanisantes, laissant surgir les
images: le point douze du III, « État des passions mécanisantes », met un
terme au développement théorique en associant la « papillonne» de Fourier
et le mystérieux papillon tête-de-mort (du même nom que la plus redou
table des Parques) pour éclairer de façon fulgurante la dureté de la condi
tion ouvrière:

Cri du sphinx Atropos. Travail à la chaîne (0, 111)

Par un mouvement inverse, le poète soumet à l'épreuve de la réalité his
torique les idées de l'utopiste. Or c'est dans la réflexion sur l'évolution de
l'histoire et le processus de transformation sociale que se creuse une diver
gence selon nous fondamentale, bien qu'elle soit d'une certaine façon mini
misée dans cette Ode. La grande question est en effet celle du passage d'un
état social à l'autre, et l'un des thèmes essentiels l'interrogation sur l'avenir
de la révolution, présentée par le poète comme « cette bête fabuleuse» dont
« l'existence tour à tour» « (l'exalte» et « (le) trouble» (0, 104).11 rêve,
semble-t-il, de la voir paître sur le territoire de l'utopie, puisqu'il s'inquiète
de l'absence du « pâtre omnitone qui devrait en avoir la garde» (0, 104). En
même temps, il fait état des critiques faites à Fourier concernant précisément
le passage de la civilisation à l'harmonie:

On a beau dire que tu t'es fait de graves illusions
Sur les chances de résoudre le litige à l'amiable (0, 104)

sans aucunement les réfuter, mais en déplaçant le problème sur un autre plan,
celui de l'affirmation du pouvoir poétique:

À toi le roseau d'Orphée (0, 104)

Fourier pensait que le passage ou le saut s'opérerait grâce à la contagion de
la réussite exemplaire d'une première expérience. Parler ici de « litige» à
« résoudre à l'amiable », puis déclarer: « Fourier on s'est moqué mais il
faudra bien tâter un jour de ton remède» (0, 106), n'est-ce pas être quelque
peu infidèle au théoricien de « l'écart absolu », selon lequel l'accès à l'ordre
combiné ne saurait être ouvert par un « remède» ou une amélioration par-
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tielle '6 ? C'est qu'en fait, pour Breton cela n'est point utopie qui passe à la
réalité 17

• L'Ode élude selon nous la question d'une possible efficacité de
l'utopie en opérant un transfert vers le plan d'un imaginaire « qui tend à
devenir réel» en vertu de la force opérante du désir.

Par là s'élaborent les éléments d'un merveilleux fouriériste. Nous pren
drons pour exemple emblématique le « trottoir à zèbres» (0, 114) dont
Fourier est le génial inventeur; il estimait en effet que notre civilisation était
loin d'avoir exploré toutes les ressources de domestication offertes par le
monde animal. Opposant un merveilleux utopique à la triste réalité de l'espace
de la ville, et à ses « plus vertigineux autostrades » (0, 114), Breton s'en
chante des virtualités ludiques qu'il perçoit dans les constructions fouriéristes.

Plus fondamentale nous semble la métamorphose du temps. L'intérêt
porté par Breton à la cosmogonie exposée par l'auteur de la Théorie des
quatre mouvements le conduit à replacer d'abord l'époque actuelle dans ce
gigantesque calendrier qui prend « toutes les couleurs du spectre» (0, 106).
Tout en résumant, de façon très pédagogique, les différents temps de la
création selon Fourier dans un long paragraphe non ponctué: « Tu pensais
que sur terre la création d'essai qui avait nécessité des modèles carnassiers
n'avait pas résisté au premier déluge [... ] » (0, 101), il dessine tout un
réseau métaphorique de la préhistoire: vision d'« espèces qui paraissaient
en voie de s'encroûter» mais « qui ne semblent pas incapables d'une nou
velle reptation », d' « œufs sans coque », au « frai immémorial» (0, 101),
pour révéler la proximité inquiétante des « grands hagards de la faune pré
historique» qui « gouvernent la conception de l'univers» (0, 102). On le
voit, ce qui pour l'utopiste est l'histoire incontestable de la création devient
pour Breton évocation d'un temps mythique, du monde indifférencié des
origines, mais aussi réservoir d'images dont le puissant éclairage donne
forme à l'informe, c'est-à-dire à la régression actuelle de la civilisation, inté
grée grâce au calendrier fouriériste dans une dynamique temporelle et ainsi
orientée vers l'harmonie à venir.

Afin de rassembler des forces de restructuration, Breton puise donc à la
source des deux grands principes que sont pour Fourier l'analogie et l'at
traction passionnelle. Une des formules clés est sans doute ce vers:

Toi qui ne parlais que de lier vois toul s'est délié (0, 100)

En quête d'unité, Breton, à l'école de Fourier, s'emploie dans ce poème
à relier ce qui s'est délié, selon une logique différente qui subvertit par

16. Jean Gaulmier insiste sur le « bouleversement total du monde» envisagé par Fourier (0,41).
17. \1 précise dans les Entretiens que c'est l"histoire qui constitue après-coup le critère de
reconnaissance de l'utopie. la « fécondité sur le plan réel [étant] susceptible de la dévoiler
comme n'ayant pas été l'utopie. » (Entretiens. Gallimard, 1969, p. 259).
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exemple la causalité. La structure de l'avant-dernière partie du texte (0, 112
115) a quelque chose d'égarant en dépit ou plutôt à cause de la solidité rhé
torique qu'elle affiche: six paragragraphes de longueur à peu près régulière (8
à 10 lignes) commençant par « Je te salue» alternent avec cinq paragraphes
isolés eux aussi par des blancs et introduits par la conjonction « parce que ».
Ces propositions causales justifient les salutations à Fourier, soit en montrant
lajustesse de ses prévisions, soit en mettant en évidence sa puissance vision
naire. Toutefois deux propositions causales placées en position d'avant-cou
reur (0, 112) créent à la lecture une ambiguïté dans l'enchaînement des
causes et des effets.

Ce léger flottement accentue le mystère de la rencontre avec Fourier qui
est superbement mise en scène dans le poème. L'art de Breton, qui aimait les
« êtres à halo », est de rendre sensible le rayonnement de Fourier. Il crée peu
à peu ce halo, en ménageant des passages plus didactiques pour permettre
l'intelligence de son système, jusqu'au moment où la statue s'anime comme
de l'intérieur, mue par la pensée qui va s'incarner et prendre son essor:

Je vois l'aigle qui s'échappe de ta tête
Il tient dans ses serres le mouton de Panurge
Et le vent du souvenir et de l'avenir
Dans les plumes de ses ailes fait passer les visages de mes amis (0, 112)

Cet aigle va déployer ses richesses symboliques dans toute la fin du texte:
oiseau solaire, oiseau royal, il opère ici une jonction temporelle qui permet
la réversibilité du temps caractéristique du merveilleux selon Todorov. Le
vent du possible qui se lève va souffler jusqu'au dernier vers où l'aigle de
Fourier devient sa liberté « soulevant son poids d'ailes» (0, 118).

Desnos définissait le merveilleux comme « le grand maelstrom imaginaire
qui se creuse et nous offre son bouquet de vertige l!». Et en effet ici temps et
espace éloignés se rapprochent et sont pris dans un même mouvement: le
Paris de Fourier et des surréalistes et le Colorado, le Nevada, la chambre
souterraine de Mis'hongovi en Arizona. Par delà les lieux, se rapprochent
aussi les visions du monde puisque chez les Indiens Hopis également tout est
lié l9

• « Le cœur de l'orage» apparaît comme le centre du « maelstrom»:

Je te salue de l'instant où viennent de prendre fin les danses indiennes
Au cœur de l'orage
Et les participants se groupent en amande autour des brasiers [...] (0, 114)

Alors que l'Ode dans son ensemble est faite d'incessants mouvements de va
et-vient temporels, voici que le temps est par magie suspendu. Ce salut à

18. Robert Desnos. Écrits sur les peintres. Flammarion, 1984, p. 74.
19. Nous n'insisterons pas sur le rôle joué par le mythe des Indiens Hopis, auquel Paule
Plouvier a consacré dans Mélusine une excellente étude (Paule Plouvier, « Utopie de la réalité,
réalité de l'utopie », Mélusine, L'Âge d'or, l'Âge d'homme, n° VII, 1985, p. 87-100),
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Fourier s'inscrit « au cœur de l'orage» sans doute pour échapper à la durée,
selon le mot de René Char: « Si nous habitons un instant, il est le cœur de
l'éternel. »

La rencontre de l'utopiste et du poète (mais aussi des surréalistes présents
et à venir dont les ailes de l'aigle portent les visages) participe; sur le plan
de l'imaginaire, de la catégorie des « faits-glissades» ou des « faits-préci
pices » dont il est question dans Nadja. Elle est présentée comme l'aboutis
sement de deux désirs, celui de Fourier d'abord, qui chaque jour se rendait
dans le jardin du Palais-Royal pour attendre un mécène. De ce rendez-vous
de nature surréaliste, le poète constate l'échec: entre les hommes et celui qui
leur tendait la « pierre philosophale », « nul intercesseur» (0, 113). Mais
aussi désir de Breton, qui considère Fourier comme un héros mythique:

Toi debout parmi les grands visionnaires (0, 104)

et vient se présenter à lui comme cet intercesseur mû par l'attraction pas
sionnée, d'où la solennité de l'acte d'allégeance:

Les attractions sont proportionnelles aux destinées20

En foi de quoi je viens aujourd 'hui vers toi (0, 113)

Plus mystérieuses encore sont les rencontres qui se jouent dans le langage,_
grâce à la « conjonction des bouches»:

[...] à l'heure où les serpents d'un nœud ultime marquent
qu'ils sont prêts à opérer leur conjonction avec la bouche
humaine
Du fond du pacte millénaire qui dans l'angoisse a pour
objet de maintenir l'intégrité du verbe
Des plus lointaines ondes de l'écho qu'éveille le pied
frappant impérieusement le sol pour sceller l'alliance
avec les puissances qui font lever la graine (0, 115-116)

Un extrait du carnet de voyage de Breton, publié pour la première fois dans
Le Monde le 16 février 1996, montre l'origine de cet énigmatique rappro
chement: « L'un des danseurs passe avec le serpent 1ittéralement enrou lé
autour de ses lèvres: on croirait à un maquillage21 », et permet d'observer le
processus d'élaboration du texte par élargissement et par ondes successives.

La jonction qui s'opère entre la force du serpent et la bouche humaine
concerne « l'intégrité du verbe» et son efficacité; elle a pour effet de géné
rer l'alliance avec les puissances germinatives. On comprend qu'une autre
conjonction a été mise en œuvre et s'est accomplie au long du poème,

20. Sur le socle de la statue de Fourier (aujourd'hui disparue) figurait cette pensée de Fourier,
citée en italiques dans "Ode. Elle a été effacée par le temps.
21. Le Monde, 16 février 1996, p. VII, André Breton, « D'un carnet de voyage chez les
Indiens Hopis ».
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puisque l'inclusion des citations de Fourier aboutit à la jonction avec le
verbe de Fourier auquel Breton cède la place, sans aucune transition, pen
dant une page entière, juste avant la fin de l'Ode. Le choix et la fonction de
ce collage emprunté au Nouveau Monde industriel éveille la curiosité.
Composé d'une introduction puis de cinq points numérotés, et d'une sorte de
conclusion, il contient l'une des multiples prescriptions de Fourier pour
régler la vie en phalanstère. II s'agit ici de l'emploi du temps de la série des
cerisistes, à un quart de lieue du phalanstère, pendant la séance de 4 à
6 heures. Y participent « un groupe de dames fleuristes », « un groupe de la
série des légumistes », « un groupe de la Série des mille fleurs », « un groupe
de jouvencelles fraisistes » (0, 117).

Ce fragment s'inscrit évidemment dans l'évocation d'un futur édé
nique et d'un âge d'or à venir. Mais l'évocation totalement hors contexte
de ce paradis terrestre où espace et temps sont minutieusement organisés
(avec une rigueur aussi surréaliste que l'est la mollesse des montres de
Dali) tend d'une certaine façon, si nous pouvons oser ce paradoxe, à
déréaliser l'utopie fouriériste puisque ce passage s'insère dans l'harmo
nie globale régnant dans l'Ordre combiné. Le texte de Fourier ainsi enca
dré joue le rôle des miniatures qui illustrent Les Très Riches Heures du
duc de Berry, auxquelles renvoie d'ailleurs une allusion à Pol de
Limbourg (0, 118). II est donc présenté comme le serait un conte de fées
naïf pour grandes personnes. D'ailleurs l'écart est creusé une fois encore
entre l'utopie et la réalité historique, celle de la misère du prolétariat,
lorsque le poète, en plein élan lyrique - et dans la phrase qui précède ce
collage - juge nécessaire de rappeler que « l'amélioration du sort
humain ne s'opère que très lentement par à coups au prix de revendica
tions terre à terre et de froids calculs» (0, 116), puis évoque, dans l'avant
dernier vers, « le visage noirci d'un enfant près d'un four d'usine» (0, 117).
Cette prise en compte insistante du processus de transformation rejette la
vision fouriériste vers un imaginaire qui pourrait sembler gratuit. Or si
Breton refuse d'envisager au nom des lois de la réalité sociale la possibi
lité de ce « saut» que Fourier prévoyait pour passer de la civilisation à
l'harmonie, il l'accomplit avec lui selon son propre mode, celui du « pou
voir d'énonciation ». En effet l'image poétique de la main de l'utopiste
« hardiment portée vers la ruche» des étoiles, unit ciel et terre, rappro
chant la « ruche» céleste et la ruche phalanstérienne par la vertu de l'ana
logie. Ainsi que l'écrit Breton dans « Le merveilleux contre le mystère»:
« Les mondes renversés, les utopies vivantes ou non, les rêveries d'éden
se sont faits dans le langage une place que le réalisme primaire ne par
viendra pas à leur reprendre22

• » Il ne cherche pas à contester le pouvoir de

22. A. Breton. La Clé des champs, 1953. Pauvert. 1979, p. 8.
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ce réalisme sur le territoire qui lui est propre, mais à ouvrir l'horizon par un
acte de foi dans la force intrinsèque de la merveille.

L'Ode à Charles Fourier rassemble dans une sorte de creuset des élé
ments dont la richesse et la variété débordent de toutes parts le commenta
teur. Texte aussi cohérent que puissamment hétéroclite, qui s'apparente
parfois au poème-conversation23

, mais qui mérite d'être considéré comme
une « ode ». Si ce poème renvoie à la grande tradition lyrique, s'agit-il pour
l'auteur de la subvertir? de la réinventer? On peut se demander, en considé
rant l'ampleur du texte et la solennité de certains passages, si Breton ne
pense pas aux épinicies de Pindare qui glorifiaient les athlètes vainqueurs:
l'hommage rendu à Fourier prend parfois, en dépit d'une guerre désastreuse,
des accents d'ode triomphale; il serait alors sinon un athlète, du moins un
héros de l'utopie. Il nous semble avoir démontré qu'il suscite également le
sentiment de la merveille. Ce merveilleux qui ne cesse de nous abreuver
comme l'atmosphère, peut en effet surgir d'événements isolés ou de mysté
rieuses coïncidences, de la découverte d'objets, de la rencontre avec la
femme aimée. Mais aussi de la présence rayonnante de grands absents
comme Sade ou comme Fourier. La merveille peut surgir également dans le
monde des pensées à faire recevoir. L'approche de l'utopie fouriériste est une
« entrée en résonance» (en dépit de la liberté critique que s'octroie Breton),
mais elle n'est pas une « adhésion intellectuelle» pour reprendre la distinc
tion proposée par Gracq concernant les rapports de Breton avec HegeF".
L'univers élaboré par Fourier, sa cosmogonie, la vie en phalanstère mettent
en marche l'imagination du poète, et les voies de l'analogie et de l'attraction
passionnée sont de celles qui orientent sa vie: « Il y aura une fois» Fourier.
Par le travail singulier de la vulgarisation poétique, qui acquiert ici ses lettres
de noblesse, puis par l'élan ascensionnel du lyrisme, Breton s'empare de
l'énergie fouriériste - on serait tenté de parler de prise de possession - et
la projette vers l'avenir et vers le lecteur. Le Verbe a-t-il le pouvoir de chan
ger le monde? Fourier sans doute le croyait, comme Breton. Si, dans cette
Ode, il tente de rendre sensible la présence vivante de l'histoire en la faisant
bouger sous le regard de l'utopiste, n'est-ce pas pour agir, grâce au langage,
sur la mémoire en même temps que sur l'imaginaire, afin que « le vent du
souvenir et de l'avenir» soulève le présent et fasse éclater ses limites? Car,
ainsi que l'écrit Philippe Jaccottet au terme de son étude sur André Breton:
« L'oubli de l'Illimité est aussi une mort2

; ».
Université de Metz

23. Ainsi. la familiarité quotidienne de certains vers: « Je ne pensais pas que tu étais à ton
poste/Et voilà qu'un petit matin [... ] » (0, 100).
24. Julien Gracq. André Brelon (1948), Corti. 1970, p. 74.
25. Op. cil., p. 80.
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LE MYTHE DE MÉLUSINE DANS ARCANE 17
D'ANDRÉ BRETON

Georges BERTIN

Il n'est pas rare - on l'a déjà remarqué - qu'un
écrivain, lorsqu'il dispose des qualités de mise au point
consciente indispensables, et du don de la formule, mette
en évidence au sein même de son œuvre la clé qui sert
à l'ouvrir sous la forme significative du titre.

Julien Gracq, André Breton (1948)

Arcane 17: un nom commun et un chiffre que ce texte poétique si déci
sif, et sans doute l'un des plus beaux de Breton, n'aura plus qu'à expliciter,
dans une dimension totalement herméneutique, parti-pris déjà affirmé par
l'auteur dans un des textes des plus énigmatiques, Nadja, déjà mélusinien,
où il écrivait, en 1928: « il se peut que la vie demande à être déchiffrée
comme un cryptogramme l ».

« Arcane, nous indique le Dictionnaire critique de l'ésotérisme, possède le
sens d'un secret qu'il convient de ne pas divulguer sans discernement car
ceux qui en sont indignes ou qui manquent de préparation risqueraient d'en
faire un mauvais usage2

• »
C'est au Canada, devant le rocher de Percé découvert avec Élisa, sa troi

sième épouse rencontrée à New York fin 1943, qu'il rédige son texte, entre
vision de l'Europe suppliciée et fascination pour la femme aimée.

L'autre motif, c'est cette clef que nous livre immédiatement Breton dans
son titre en accolant le nom commun arcane au chiffre 17 dont Allendy nous
apprend qu'il « représente l'action de l'évolution sur le cosmos et sa ten
dance à la libération karmiqueJ ». Marcotoune complète cette définition en
rappelant que l'Arcane 17 est celui de l'Étoile des Mages, « le testament de

1. André Breton, Nadja, coll. Folio, Gallimard, p. 113.
2. Marie-Madeleine Davy, « Arcane », Dictionnaire critique de "ésotérisme, Paris, PUF,
1998,p.123.
3. Roger Allendy, Le Symbolisme des nombres, essai d'arithmosophie, éd. Traditionnelles,
Paris, 1948, p. 364.
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l'espérance que l'homme ne doit jamais perdre, quel1es que soient les cir
constances4 ».

Cette espérance, promise par Breton en ces jours si sombres de 1944,
paradoxalement ne peut se percevoir sans recours au mythe. Car le mythe
se situe à la fois du côté de la « réserve d'images» et de l'opérationalité de
l'imaginaire en acte, il tient tant à l'originaire qu'au social, interroge les
couches profondes de la psyché dans ce qu'el1e a de plus radical comme
dans ses formes immuables ordonnées aux besoins les plus fondamentaux
de l'espèce, ainsi que les formations dues à l'effervescence poétique, aux
capacités instituantes mises en œuvre par l'imagination créatrice. Système
symbolique constituant un récit originel sous l'impulsion d'un schème, il
est toujours reconstruction, comme on le voit ici chez Breton, mythologue
et mythographe, qui l'avait parfaitement intégré. Il ne manqua d'ail1eurs
jamais de « s'abandonn [er] à la ronde des cercles excentriques des profon
deurs; ».

Or, l'idée ainsi évoquée de l'Étoile, de l'astre lumineux, nous renvoie
déjà à la problématique du désir. « Le désir, seul ressort du monde », écrivait
l'auteur dans L'Amour fou, « le désir, seule rigueur que l'homme ait à
connaître, où puis-je être mieux pour l'adorer qu'à l'intérieur du nuage? 6 »,
cette définition du désir nous r~ppel1e les origines mêmes du mot. En effet,
SIDUS-SIDERIS désigne l'étoile d'une constellation et le verbe DE-SIDE
RARE (désirer) marque le regret de ce qu'on cesse de voir, dont on regrette
la disparition et, par extension, de ce que l'on a eu en commun et qui fait
désormais défaut, telle cette femme mythique qui disparaît soudain dans un
grand cri; problématique qui trouve son origine dans le manque, la privation,
la séparation, le regret, et se traduit par la demande, l'expression du besoin,
la recherche, la prière, manques les plus primitifs dont rendent compte les
mythes de l'Âge d'Or, de la Quête, de l'Étoile retrouvée ou inaccessible, de
l'Eternel Retour ou, encore, ceux de l'ère de la Femme: Isis, Hannah, Brigit
la bril1ante, Véronique, Venisse ou Mélusine, archétype de la brutale dispa
rition d'un obscur objet du désir, mais de quel désir?

André Breton décrétait de nécessité publique de « ne pas, derrière soi, lais
ser s'embroussailler les chemins du désir7 » et a, sans doute, jeté les bases

4. Serge Marcotoune. La Science secrète des initiés et la pratique de la vie. Champion. 1955,
p. 141 sq. Rappelons que dans Arcane 17. et notamment dans « Ajours ». Breton se réfère à
divers ouvrages ésotériques: voir sur ce point Œuvres complètes, t. III, Bibl. de la Pléiade.
Gallimard. « Notes» par É.-A. Hubert. p. 1161, 1164-1166, 1187-1190, 1192-1193, 1197
1199.
5. André Breton. Arcane 17.1.-1. Pauvert, réed. Le Livre de Poche Biblio, L.G.F., p. 97. Pour
toutes les citations et références. nous indiquerons entre parenthèses la page dans cette édi
tion, précédée de l'abréviation AR.
6. André Breton. L 'Amour fou. coll. Folio, Gallimard, 1978, p. 129.
7. A. Breton. L'Amour fou. op. cit .. p. 38; voir Georges Bertin, « L'Imaginaire du groupe sur
réaliste de Paris ». Cena, n° 9. juin 1992, éd ass. CENA (Caen).
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d'une anthropologie du désir. Il suffit, pour s'en convaincre, d'en pointer les
mises en forme successives dans trois moments fondamentaux de son œuvre:

Poisson soluble, publié en 1924, en appendice au Premier Manifeste du
surréalisme; Breton a alors vingt-huit ans, il est encore marié à Simone
Kahn. Œuvre vouée au sidéral, les images de lumière y sont sans cesse ren
forcées par celles de l'élévation.

L'Amour fou, publié en 1937 et inspiré par la rencontre de l'auteur, en
1934, avec Jacqueline Lamba, réalisant le délire de la présence absolue. Le
désir bâillonné par le puritanisme retrouve ici la promesse du bonheur quand
la recréation perpétuelle s'éternise dans l'instant.

Arcane 17, publié en 1944, à l'époque où le fracas atomique mettait un
terme aux combats où s'étaient affrontées les idéologies du siècle. Breton
vient de rencontrer Élisa. Il nous a, en effet, semblé qu'entre ces œuvres,
depuis Poisson soluble, entièrement marquées par l'imaginaire féminin,jus
qu'à Arcane 17, il Y a réellement une mise en forme des diverses assomp
tions du désir, en ses schèmes eidolo-moteurs. De ces images du désir, dans
lesquelles nous reconnaissons trois figures du Temps, la troisième, celle de
Mélusine dans Arcane 17, nous paraît symbolique de l'irruption du mer
veilleux dans l'œuvre, subsumant les formes qui sont apparues précédem
ment dans l'œuvre de Breton: trois figures de la femme que nous mettons en
relation avec trois visages du temps9.

LE RETOUR DE MÉLUSINE OU L'IRRUPTION DU MERVEILLEUX

C'est l'achèvement d'une quête: après les aspirations sidérales, après la
fusion de la jouissance absolue, Arcane 17, ouvrage écrit en Gaspésie,
devant le rocher de Percé, magnifique allégorie naturelle, à l'occasion d'un
voyage avec Élisa au Canada en 1944, évoque à pleines pages les images de
la Mère, de la Nuit et du Gouffre, mais aussi de la Femme-Enfant, de la
Femme-Fleur et de « la coupe même de la jeunesse éternelle» (AR, 110). En
-réactivant à son profit le mythe mélusinien, c'est bien vers une reconquête
du désir comme processus d'initiation à la redécouverte de l'Étoile retrou
vée, de l'Amour dans la liberté qu'André Breton s'engage et nous engage, à
cette époque et en ces lieux.

Dans cette période troublée de l'histoire de l'humanité, le poète imagine
que le salut terrestre ne peut venir que par la Femme, de la « vocation trans
cendante» de la femme. Véritable projet politique, car le temps est venu « de
faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l'homme, dont la

8. Il s'agit à l'évidence d'une anthropologie du désir masculin, le choix de la figure ambiguë
de Mélusine l'indique.
9. Sur ce thème on se reportera à notre ouvrage La Quête du saint Graal et l'Imaginaire
(Corlet. Condé-sur-Noireau. 1997) où nous avons reconnu de semblables figures dans le
roman de Tristan et dans le conte du Graal de Chrestien de Troyes.
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faillite se consomme assez tumultueusement aujourd'hui» (AR, 58). Il s'agit
bien de « débouter l'homme de toutes ses instances», par une véritable révo
lution, un retournement de son désir, « tant que la femme ne sera pas parve
nue à reprendre de ce pouvoir sa part équitable et cela non plus dans l'art
mais dans la vie» (AR, 59).

Dès lors l'objet de son désir s'en trouve identifié: « Oui, c'est toujours la
femme perdue, celle qui chante dans l'imagination de l'homme mais au bout
de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit être aussi la femme retrou
vée » (AR, 55-56).

Il s'incarne dans un nom sur lequel il va projeter entièrement la somme de
ses désirs, celui d'une de nos plus grandes fées nationales: Mélusine, dont il
va décliner les attraits, les mérites ... Mélusine, élément incontournable du
folklore français, est une personnalité sacrée, apparaissant souvent comme
une ogresse, ou encore comme une ondine à la queue serpentifonne; femme
animale, serpente ou tritone, elle arbore souvent sur le front l'escarboucle
symbolisant la pensée pure, la voyance et offre aussi la particularité d'être
ailée et de pouvoir se déplacer très rapidement par des moyens qu'ignorent les
simples mortels. Elle passe pour avoir enfanté différentes familles dont les
Lusignan qui considèrent, de ce fait, appartenir à une essence différente de
celle des autres humains et ne manquent pas d'en tirer glQire. Nous en trou
vons trace dès le XI' siècle et c'est en 1392 que Jean d'Arras en entreprend
l'écriture.

Les différentes versions de sa légende la mettent aux prises avec un
époux rencontré près d'une fontaine, époux qu'elle a initié aux plaisirs de
l'amour et qu'elle finit toujours par quitter lorsque celui-ci, en enfreignant
un interdit, découvre la face cachée de la personnalité de son épouse sacrée.
Elle revient parfois, la nuit, à son insu pour allaiter sa progéniture qui boi
tera en héritage comme sa mère. Ses apparitions sont scandées par des cris
surhumains.

Le mythe reprend en les syncrétisant les figures du désir déjà étudiées
dans l'œuvre de Breton: Mélusine est à la fois du royaume sidéral, auquel
elle appartient par sa nature divine, elle est encore liée à l'eau, à la fécon
dité, à l'univers féminin quand l'interdit porte sur certaines périodes, elle
institue la régression temporelle pour son époux tout en réinstituant les
traits de la grande déesse des sociétés indo-européennes, incarnation émi
nente de la Mère néolithique (la Mé Lusine, soit la Grand-Mère ou encore
la Mère l'ogresse).

Au-delà, le récit mythique pennet au poète de prendre en compte ce que
ne permettaient pas les régimes de l'imaginaire précédemment évoqués, son
animalité profonde (Henri Laborit aurait parlé de l'usage de son cerveau rep
tilien), ce que ne démentent d'ailleurs pas les analyses de Pierre Gordon qui
rappelle que « lorsqu'elles agissaient comme femmes sacrées, les Mélusines
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ne pouvaient employer le langage humain, puisqu'elIes devenaient les ser
pentes. Force leur était de pousser des sifflements aigus lO ».

Enfin, comme « Mélusine avant le cri qui doit annoncer son retour, parce
que ce cri ne pourrait s'entendre s'il n'était réversible» (AR, 61), image de
la Mère étemelIe, la femme sacrée apparaît chez les celtes sous le nom de
Karydwen, épouse de Hu Kadam, à la fois vierge comme filIe et épouse
comme mère ll

, rejoignant là la conception asiatique d'une Nature Supérieure
à la création terrestre et matérielle, caractère du mythe mélusinien. Associée
au bouleau, arbre des lieux humides, dans les traditions celtiques, elIe est
l'image de la beauté. .

Breton a parfaitement intégré ces figures du mythe qu'il décline en trois
temps dans Arcane 17: soit Mélusine après le cri, Mélusine délivrée et la
Femme-Enfant.

Mélusine après le cri

Mélusine au-dessous du buste se dore de tous les reflets du soleil sur le
feuillage d'automne [on retrouve ici un schème lumineux]. Les serpents
de ses jambes dansent [... ], les poissons de ses jambes plongent et leurs
têtes reparaissent ailleurs [... ]. Mélusine à demi reprise par la vie
panique, Mélusine aux attaches inférieures de pierraille ou d'herbes
aquatiques ou de duvet de nid, c'est elle que j'invoque. je ne vois qu'elle
qui puisse rédimer cette époque sauvage. (AR, 60)

On voit ici poindre l'importance du cri comme moment décisif de la
métamorphose. Gordon l2 voit dans ce cri la marque de l'initiation qu'il rap
proche des sifflements aigus renforçant le langage animal des personnalités
divines au moment des mises en scène initiatiques à l'époque où les jeunes
gens doivent traverser les rites, c'est-à-dire subir la mort initiatique. On
aurait donc confondu cet usage du trépas initiatique, souligné par toutes les
traditions ésotériques, avec celui de la mort organique et Gordon explique
ainsi la croyance aux dames I:5lanches, annonciatrices de la mort. Nous rap
prochons cela de la croyance à la charrette de la mort, présente dans les tra
ditions celtes, et dont les roues font un vacarme effrayant. « Les sons, écrit
Ambelain, déclenchent, dans l'âme séparée, l'ilIusion de cyclones, d'oura
gan et proviennent de la perception intuitive du processus désintégrateur des
éléments grossiers l

) » car « le premier cri de Mélusine, ce fut un bouquet de
fougères commençant à se tordre dans une haute cheminée» (AR, 61).

De nombreuses traditions religieuses témoignent de processus sem-

10. Pierre Gordon. Les lïerges Noires, Mélusine. 1'origine et le sens des contes de fées (essai),
Arma Artis, Neuilly-sur-Seine, 1983, p. 25.
Il. Robert Ambelain, Les Traditions celtiques, éd. Dangles, St Jean de Braye, 1977, p. 38-39.
12. P. Gordon, op. cit., p. 25.
13. R. Ambelain, op. cit.. p. 139.
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blables: il s'y réalise la conjonction des contraires, marque de l'assomption
des désirs humains, que nous relierons au mot tabou, celui de la Mort, ce mot
que le seigneur d'Argouges ne peut prononcer sauf à déclencher le proces
sus irréversible de l'accomplissement de ce passage, le grand voyage.

Le cri de Mélusine, au moment de la métamorphose, est bien celui d'une
délivrance, celle de l'animalité comme dans l'Apocalypse de Jean.

Mélusine délivrée

Les images créées par Breton pour mettre en scène Mélusine délivrée
renforcent ce sentiment « car Mélusine avant et après la métamorphose, est
Mélusine» (AR, 60):

Mélusine à l'instant du second cri: elle ajailli de ses hanches sans globe,
son ventre est toute la moisson de d'août, son torse s'élance enfeu d'ar
tifice de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d'hirondelle, ses seins
sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes à force de
s'éclairer du charbon ardent de leur bouche hurlante. (AR, 61)

De nombreuses versions de la légende montrent à quel point Mélusine
échappe à l'animalité en se purifiant. Ainsi, dans les versions pré-chré
tiennes ou chrétiennes citées par Françoise Clier-Colombani '4, les images du
bain menstruel, de la femme au cuveau, des lavandières, du bain des lépreux,
des fées converties en saintes thérapeutes, comme celles des traditions litté
raires, convergent vers cette interprétation que renforce encore l'idée de
mue, soulignée par cet auteur: « elle [Mélusine] est sur terre pour tenter de
se purifier de son état de fantôme et accéder à la pure humanité 'l ». Il y a
donc rupture avec un état antérieur, laquelle ne se fait pas forcément sans
souffrance, celle de la séparation.

Il semble bien d'ailleurs qu'à ce niveau, le mythe mélusinien nous dise
aussi la rupture d'une communauté primitive avec ses polarités positives et
négatives. La délivrance de l'animalité ne serait-elle pas celle de l'accès à la
civilisation, le défi de Culture sur Nature, après purification? Créée pour tra
vailler pour les dieux, c'est en assumant elle-même la mort (le cri) que
Mélusine nous en délivre en échappant à une union incestueuse à laquelle la
destinerait sa qualité de « grand-mère» telle la sakti des légendes indiennes
qui subit dans de semblables circonstances la purification par le feu après
avoir exprimé ses désirs incestueux'•. L'époux de Mélusine n'est-il pas lui
aussi délivré dans un univers fondé sur l'équilibre des polarités? Breton
renoue ici avec cette sagesse médiévale où Temps et Tradition, profane et

14. Françoise Clier-Colombani. « Mélusine christianisée ». Bulletin de la Société de
Mythologie Française. nO 177. 2' trimestre 1995.
15. Ibidem, p. 48.
16. Olivier Herrenschmidt, Les meilleurs dieux sont hindous, L'Âge d'homme/Essais,
Lausanne. 1989. p. 118.
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sacré, science et philosophie vivaient en bon accord lorsque se rencontraient
et se complétaient vision extérieure et expérience mystique dont l'origine se
situe à l'orient des pures intelligences.

Cette tâche nous semble en filigrane de l'effort accompli par le Breton
d'Arcane 17 qui demandait déjà, dans le Manifeste de 1924, à instruire le
« procès de l'attitude réaliste [... ] après le procès de l'attitude matérialiste '7 »,
proposant le modèle du rêve et du merveilleux, évoquant la toute-puissance de
l'image, « création pure de l'esprit '8 », médiatrice entre le domaine du vivant
et l'Univers, prise de conscience immédiate qui existe dans le cosmos.

La Femme-Enfant

Le retour de Mélusine est aussi présent dans la légende comme il l'est dans
le texte de Breton. Phase ultime, il est, pour nous, celui de la réversibilité du
mythe et trouve son épiphanie dans la figure de la femme-enfant, ce qui n'est
pas sans poser d'ailleurs un problème de cohérence mythologique, mais c'est
la raison même de toute création que de savoir se libérer du connu:

La femme-enfant. C'est son avènement à tout l'empire sensible que systé
matiquement l'art doit préparer. [... ] (AR, 62)
Qui rendra le sceptre sensible à la femme-enfant? [... ] Je choisis la
femme-enfant non pour l'opposer à l'autre femme mais parce qu'en elle
et seulement en elle me semble résider à l'état de transparence absolue
l'autre prisme de vision dont on refuse obstinément de tenir compte [... ].
(AR, 64)

On trouve là le point culminant de l'œuvre du poète, soit des images qui
lui viennent de très loin, de son histoire personnelle. D'où une inspiration
renouvelée aux sources de la féminité, car, « de la tête aux pieds Mélusine
est redevenue femme» (AR, 64).

De part et d'autre de cette femme qui, par-delà Mélusine, est Ève et est
maintenant toute la femme, frémit à droite un feuil(age d'acacias, tandis
qu'à gauche un papillon oscille sur une fleur. (AR, 6S)

Et Breton nous livre le secret de cette synthèse, de cette assomption du
désir amoureux où culmine l'image mélusinienne, de la nuit « suprême régu
latrice et consolatrice» (AR, 66) à « l'étoile ici retrouvée [... ] celle du grand
matin [... ]: [... ] la liberté vouée à ne se bien connaître et à ne s'exalter qu'au
prix de sa privation même» (AR, 107-1 OS). N'est-ce pas le sens même que
donnent les ésotéristes à l'Arcane 17 des tarots qui représente une fée à la fon
taine, à la fois étoile et verse-eau, déesse de fécondité, vision cosmique de la

17. André Breton. « Manifeste du Surréalisme ». Œuvres complètes. t. I. Bibl. de la Pléiade.
Gallimard. 1988. p. 313.
18. Pierre Reverdy cité par A. Breton. ibidem. p. 324.
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femme, féminisation de l'univers, médiatrice par ses vertus occultes, par le
fait que derrière toute femme se cache la figure de la magicienne, de l'initia
trice l9

, figure de l'espérance, de l'immortalité? Et l'on surprend ici Breton,
parvenu à cette étape de son cheminement, dans une veine plus mystique:
« Le dix-septième arcane est celui de l'espoir, de l'étoile des Mages, celle qui
les conduisit avec la lumière de l'espérance, au Messie qui venait de naître ...
L'Immortalité est le testament de l'espérance dans le plan divin20

• »
Le désir trouve ainsi son objet d'une façon quasi magique, comme par la

vertu d'une initiation sacrée: « Osiris est un dieu noir» (AR, 97,101), rap
pelle l'auteur d'Arcane 17, et l'initiation mélusinienne dépasse les préceptes
pour nous introduire dans le temps cosmique. .

Avant Breton, s'étaient d'ailleurs employés à annoncer l'Eve des Temps
nouveaux Gu ilIaume Postel (1510-1591) dans une œuvre intitulée La Vierge
vénitienne, Éliphas Lévi alias l'abbé Constant (1810-1875) 21, ou encore
Anna Kingsford (1846-1888), qui, dans une nouvelle théologie féminisante
de l'Esprit saint, proposait de voir la femme comme l'image de l'âme divine,
arguant du fait que son apparition, en dernier dans l'ordre de la création, était
le signe de sa perfection: « Entre l'homme et la femme, écrivait-elle, un pou-.
voir spécifique et mutuel de sensibilisation et de fécondation spirituelle som
meille vraisemblablement encore, qui demande à se dégager en irrésistible
élan vers tout ce qui est beauté et vérité12

• »

« LA RÉVOLTE SEULE EST CRÉATRICE DE LUMIÈRE»

Le merveilleux mélusinien nous dit les trois temps de l'humanité comme le
triple cri de Mélusine inscrit le voyage auquel nous convie André Breton aux
portes du désir, outre le fait que son objet soit clairement identifié: femme per
due, et femme retrouvée, car

Tu sais bien qu'en te voyant la première fois, c 'est sans la moindre hésita
tion que je t'ai reconnue. Et de quels confins les plus terriblement gardés
de tous ne venais-tu pas, quelle initiation à laquelle nul ou presque n'est
admis ne t'avait pas sacrée ce que tu es. (AR, 24-25)

Le mythe revisité par Breton nous convoque dans trois ordres dont les
figures imaginaires nous renvoient à trois visages du Temps auxquels se sou
mettent les sujets désirant que nous sommes:

- temps héroïques, de la quête et de la poursuite éperdue d'un objet qui

19. Georges Bertin, « Les régimes de l'Amour dans le Roman de Tristan et Yseut », Cahiers
de l'IPSA (<< L'Amour »), UCO. 1993,
20. Serge Marcotoune, La Science secrète des initiés, Champion. 1955. 2' éd., p. 141.
21. Breton cite Éliphas Lévi (AR. 97, 143). Voir « Hermétisme et alchimie dans la biblio
thèque d·A. Breton », André Breton, L'Herne, 1998, p. 136.
22. Anna Kingsford. La Voie parfaite. ou le Christ ésotérique, Alcan, 1892.
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toujours est rendu plus inaccessible par sa poursuite elle-même; là le désir
ne tente sa réalisation qu'en séduction, c'est le mythe du rapt des femmes qui
alimente cet imaginaire-là en le résumant, temps de l'histoire celui de l'épouse
et de la mère, aussi celui de la nécessité.

- immobilité de la fusion réalisée au temps de l'Amour Fou; dans le
mythe mélusinien c'est la période hors du temps, (sept ans dans quelques
récits) où elle jouit de l'état de mariage et accepte l'amour de l'aimé qui est
peut-être aussi son descendant, temps hors l'histoire comme les amants
immortels Tristan et Yseut,

- temps cyclique du retour dans le mythe de Mélusine convoquant du
fond des âges et de nos inconscients la capacité que nous aurions à vivre
d'une vie émerveillée. Le retour de Mélusine est là celui de la révolution du
temps et nous inscrit dans le temps du Mythe en lui conférant son efficacité
symbolique rédemptionnelle en bonne part (la fée) ou mauvaise part (la sor
cière). Le mot révolte, en son sens premier, re-volvere - soit faire retour sur
la courbe, se réinscrire dans la boucle du Temps - prend là une significa
tion toute particulière. Breton nous amène à reconsidérer notre traitement de
l'espace et du temps, à en modifier les perspectives pour rétablir les
échanges entre le subjectif et l'objectif, entre réel et imaginaire. Il contribue,
par là même,à dépasser l'angoisse, à nous dire que la vie est en son essence
un excès, une prodigalité car « la femme est l'être qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement
suggestive; elle vit d'une autre vie que la sienne propre; elle vit spirituelle
ment dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle féconde2

] ».
Au fond, Mélusine résout ce paradoxe énoncé par Breton dans Point du

jour: « le portrait d'un être qu'on aime doit pouvoir être non seulement une
image à laquelle on sourit mais encore un oracle qu'on interroge24 ».

Université Catholique de l'Ouest,
Angers

23. Baudelaire, cité par A. Breton, « Dictionnaire abrégé du surréalisme », Œuvres complètes,
t. Il, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 809-810.
24. A. Breton, « Les visages de la femme », Point dujour, repris dans Œuvres complètes, t. Il,
op. cil., p. 374.



ANDRÉ BRETON:
« UN CHATEAU À LA PLACE DE LA TÊTE»

Dora BIENAIMÉ RIGO

Le titre que j'ai donné à ma communication - « Un château à la place
de la tête» - n'a rien d'original en ce qui concerne mon choix. On le
retrouve dans la phrase centrale, en capitales, que Breton lui-même a insérée
dans son poème « Le Corset mystère» (1919) 1. L'apparition du château dans
l'œuvre poétique de Breton remonte peut-être à ce premier poème obtenu
par le découpage et l'assemblage d'annonces publicitaires, et par d'autres
mots savamment rajoutés. Cette image se profile bien souvent dans l'imagi
naire bretonien, dressant ses puissants r~mparts, prenant souvent figure de
manoir fort ancien, ou bien de simple demeure très spacieuse, plongée dans
un vaste paysage naturel plein d'échos et d'appels que les hôtes de ces mai
sons, toujours bizarrement aménagées, savent si bien écouter.

C'est une vision, ou plutôt une fulguration qui réapparaît de recueil en
recueil et dont l'appréciation de la part du lecteur peut être plus complète si
on l'envisage dans l'ordre du symbole et de l'image surréaliste, plutôt-que du
point de vue des thématiques présentes en toute narration. Et, naturellement,
dans ses modalités symboliques et iconiques, le château représente un mot-clé
fabuleux dans les contes de fées, dont la mémoire se perd dans les profondeurs
de la conscience collective de tous les âges. Le mot magique de châteaux-forts
anciens, de demeures seigneuriales, de forteresses en ruine, comme dans En
rade de Huysmans, fait son apparition dans la littérature fantastique, dans cer
tains romans noirs de l'époque pré-romantique que Breton aimait à la folie:
Le Moine de Matthew Gregory Lewis, Le Château d'Otrante d'Horace
Walpole, les terribles châteaux de Sade. De cette souche frénétique du roman
noir, naissent - vers 1830 - les « contes fantastiques» de Nodier et de
Nerval que Breton appréciait au plus haut degré. En effet, la transformation de
la notion de « merveilleux» à travers les âges est visible. Des « ruines »
romantiques au « mannequin» moderne l

, c'est toujours le merveilleux qui se
traduit par d'autres symboles personnels à tel ou tel auteur ou bien collectifs.

1. André Breton, Mont de Piété (1919), dans Clair de terre, Poésie/Gallimard, 1966, p. 22.
2. André Breton, Mamfeste du surréalisme, coll. Idées, NRF, Gallimard, 1965, p. 26.
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Faut-il vraiment ,envisager la personne Breton avec « un château à la
place de la tête»? Evidemment, toutes les images du merveilleux surréa
liste habitent chez lui, à partir du « déclic» qui fait surgir, dans la phase
subliminale du sommeil, cet appel insistant, cette image visualisée, cette
parole qui « cognait à la vitre] » en reproduisant un son « organique ». Ces
images président à la création des Champs magnétiques, au déclenchement
des rêves de Breton, elles se présentent d'une manière tout à fait inattendue
au cours de ses vagabondages dans la déréliction des banlieues, se matéria
lisent dans le choix de maints objets fantastiques nés de la fantasmagorie
moderne et dont la peinture surréaliste est un témoignage vivant.
Notamment, « le château à la place de la tête » évoque ce tableau de
Magritte où la tête d'un homme vu de dos et privé de son cou est rempla
cée par un chapeau suspendu dans le vide.

Dans la vision de Breton, il y a aussi des châteaux réels, tels que le
manoir presque en ruines de Saint-Pol Roux à Camaret, le palais du facteur
Cheval à Hauterive, les ruines du château du marquis de Sade à la Coste, « le
palais de la fatalité» à Guadalajara au Mexique, dont une pièce murée recèle
le corps embaumé de l'ancienne propriétaire. Des châteaux fantastiques
aussi, où la métamorphose peut avoir lieu: le « Pic du Teide » à Ténériffe
volcan et château de roc en même temps - et encore le « rocher Percé» sur
gissant de la mer le long de la côte de Gaspésie au Canada, qui est d'abord
un énorme rempart de pierre, puis prend la forme d'un château tout à fait
semblable aux anciens châteaux d'Aquitaine, et apparaît enfin comme une
immense nef. Cette seule description, dans Arcane 17, qui est peut-être la
plus saisissante évocation de la puissance visionnaire et hallucinatoire de
Breton, suffirait à donner l'idée, àjamais épuisée, du mythe du château chez
Breton. Dans ces textes\ la hantise de l'analogie, qui est pour Breton la
suprême fleur de sa rhétorique personnelle «( seul le déclic analogique nous
passionne »), puise dans la vision cosmologique toutes les ressources qui
président àJa qéation et à la transformation de l'image. On songe au rêve
grandiose de Nerval dans Aurélia, où l'on assiste à la transformation de la
jeune femme qui s'éloigne dans le petit parc, s'agrandissant démeusurément
jusqu'à s'annexer le jardin et les « nuages pouprés du ciel », puis « s'éva
nouit dans sa propre grandeur' ».

Mais c'est surtout dans l'œuvre du constructeur Breton que le château
fantasmatique - hanté par des présences secrètes et fugitives - prend
forme souvent d'une manière énigmatique et toujours allusive, suivant les
plans impérieux de son désir toujours inassouvi, toujours à l'affût.

3. Breton décrit cette expérience dans le Premier « Manifeste du surréalisme H, ibidem, p. 32.
4. Respectivement L'Amour fou. coll. Folio, Gallimard, p. 98; Arcane 17, 1.-J. Pauvert, 1965,
réed. Le Livre de Poche Biblio. p. 49-56.
5. Gérard de Nerval, Aurélia, dans Les Filles dufeu, L.G.F., 1961, p. 236.
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La demeure, qu'elle soit refuge, caverne, abri, se présente dans son ima
ginaire comme l'icône ancestrale qui revient sans cesse dans nos rêves, s'as
sociant très souvent à la préfiguration inquiétante du tombeau, et pourtant
chez Breton, cette image est presque toujours rangée du côté de la vie et vise
à la rencontre du merveilleux. Image fastueuse tout d'abord, le château bre
tonien n'a rien de la maison-abri, modeste, peu éclairée, à demi souterraine,
suspecte et angoissante telle qu'on l'entrevoit dans les rêves. C'est plutôt la
demeure spacieuse, environnée de cinq acres de terre, qui apparaît dans Le
Révolver à cheveux blancs, ou bien le château proprement dit du « Texte 1 »
de Poisson soluble, ou encore du Manifeste du surréalisme, où le mer
veilleux peut s'épanouir, où les hommes révoltés qui l'habitent songent à
« transformer le monde ».

Les châteaux de Breton n'ont pas tous la même destination: on y rencontre
le château, ou même la grande maison où le groupe surréaliste, si heureuse
ment restreint au début, s'agrandit, offrant une cohabitation parfaitement libre
et nullement gênante à tous les hôtes que Breton nomme un à un. La
demeure a toujours une finalité pratique, bien qu'elle soit imaginaire. Dans
ces lieux, l'idée d'être ensemble, en synergie, peut s'exalter chez tous les
membres du mouvement et dans l'union de toutes ces diversités. C'est le
lieu de la rencontre.

Il y a encore des châteaux exclusifs: ici, l'idée du merveilleux semble
rayonner pour un seul homme. Ce sont le manoir-fantôme du XIV· siècle,
habité par les épaves séduisantes de la châtelaine et de ses servantes, et
d'autres demeures semblables, puis encore l'étonnant château de verre du
texte 16 de Poisson soluble, où Breton s'apprête à surprendre la Pluie (avec
une majuscule): « la Pluie au bois dormant qui doit devenir mon amante6 ».
Et même dans 1'« Essai de simulation de la paralysie générale », il est dit:
« Je n'avais pas assez de cent cinquante châteaux où nous allions nous aimer
on m'en construira demain cent mille autres [... ] 7.»

Il y a bien d'autres châteaux exclusifs du XIve siècle dans l' « Introduction
au discours sur le peu de réalité », rédigée en janvier 1925, où a lieu une
sorte de dialogue entre des épaves et un seul vivant, Breton. C'est aussi un
espace magique qui se présente à la première approche: « Je suis dans un ves
tibule de château, ma lanterne sourde à la main, et j'éclaire tour à tour les
étincelantes armures8

• » De tous les châteaux, celui-ci est le plus dramatique.
Le vivant souhaite trouver une armure à sa taille « pour retrouver en elle un
peu de la conscience d'un homme du XIV· siècle» (Id, ibidem). Et, en même

6. A. Breton, Poisson soluble, Poésie/Gallimard, 1996. Dans ce recueil, voir notamment les
textes 1. 7, 16, 21. Pour toutes les citations, nous indiquerons entre parenthèses la page dans
cette édition, précédée de l'abréviation PS.
7. A. Breton et Paul Éluard, L'Immaculée Conception, Seghers, 1961, p. 39-40.
8. A. Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité» (Point du jour), repris dans
Œuvres complètes, t. Il, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 266. Pour les cita-
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temps, il souhaite acquérir la pleine conscience de sa propre époque, alors
qu'il se pose les mêmes questions et qu'il souffre des inquiétudes que nous
retrouvons dans des textes antérieurs à 1'« Introduction au discours» [... ]
(dans « La Confession dédaigneuse », par exemple, et dans d'autres textes de
la même période). Ce sont des problèmes d'auto-identification pour conjurer
les masques du vide, ce sont des traces visibles d'idées que Breton a expri
mées dans le Premier Manifeste quant à la littérature, aux genres, au langage,
c'est le même désarroi qu'on lit dans « La Vie: Le bouquet sans fleurs9 », la
même indignation sourde et hautaine contre le sort misérable que la société
réserve aux véritables « travailleurs », c'est-à-dire aux poètes (Saint-Pol
Roux) et aux grands explorateurs de mondes inconnus (Christophe Colomb,
Galilée, Newton), dans « La Dernière Grève lO ». Tous ces textes remontent à
peu près à la même période, éclairant l'« Introduction au discours sur le peu
de réalité» dont je ne retiens que le « Colloque des armures».

Ce que l'on apprend de ce « Colloque » (en fait, ce sont des voix iso
lées les unes des autres qui ne parlent que pour elles-mêmes), c'est qu'à
l'intérieur de ces armures vides passe encore le frisson bouleversant de la
chair et du sang et que ces épaves ne peuvent « souffrir encore le galop des
chevaux dans la campagne », des chevaux pour lesquels « le soleil des
morts a beau resplendir» (ID, 267). Cette entrée dans la mort où « l'âme
sans peur s'enfonce dans un pays sans issue» (Id, ibidem) - nous dit le
vivant - laisse derrière elle une traînée ardente de désirs et de regrets chez
les amants (ainsi que Dante Alighieri, dans son Inferno, voit Paolo et
Francesca quali colombe dal desio chiamate, telles des colombes que le
désir appelle)... En effet, dans ce « Colloque », l'exhortation ardente d'une
femme défunte atténue à peine le cuisant regret de la vie: « Armures,
faites-vous de plus en plus étincelantes; amants, faites-vous de plus en
plus jouir» (Id, ibid.). Le même appel qui unit la vie et la mort s'élève par
la voix plus paisible d'une seconde femme: « Je n'existais que pour vingt
buissons d'aubépine. C'est d'eux qu'est fait, hélas! ce corselet charmant.
Mais j'ai connu aussi la pure lumière: l'amour de l'amour» (Id, ibid.).
Toutefois, l'unique vivant parle bien autrement. Bien que la vie, « ce bou
quet sans fleurs », dût lui suffire, il est nécessaire qu'il s'assure de la réa
lité de l'existence. Ce seront les argumentations de 1'« Introduction au
discours ». Autrement dit, les raisons simples et désespérantes du beau
poème de Clair de terre, intitulé « Plutôt la vie », ne se suffisent plus à
elles-mêmes.

tions suivantes. nous indiquerons entre parenthèses la page dans ceUe édition, en utilisant
l'abréviation ID.
9. « Le Bouquet sans fleurs» (Chronique « La Vie »), La Révolution surréaliste, nO 2, 15 jan
vier 1925; Œuvres complètes, t. l, 1988, p. 895-898.
10. Voir La Révolution surréaliste, nO 2, janvier 1925, p. 1-3.
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Mais c'est surtout dans Poisson soluble que l'on assiste au déploiement
de la merveille et de la fascination qu'exerce la féminité sur les routes du
monde.

Dans le « Texte 7 », les amis ne sont pas nommés, bien que désignés en
tant qu'« Amis de la Variante », voire comme des amis qui s'attendent à l'in
attendu, et qui - comme Breton - prennent « le vent de l'éventuel» (PS,
46). Le salon qui les accueil1e repose dans la rivière. Comme dans certains
tableaux de Giorgio De Chirico, où l'on voit les meubles émigrer au beau
milieu d'un pré, tandis que la végétation envahit la pièce; ici, dans ce gîte
sous-marin, les meubles se tassent au plafond, la « Société secrète» se réunit
au fond de l'eau". Les femmes y accourent en grand nombre. Dans la
chambre aquatique, il y a même une incroyable « fumerie », où passent les
ombres chinoises projetées, « ombre de mains cueillant en se piquant d'hor
ribles fleurs, ombre de bêtes charmantes et redoutables, ombre d'idées aussi,
sans parler de l'ombre du merveil1eux que personne n'a jamais vue» (PS,
48). C'est plutôt l'aura du merveilleux dont ces hôtes souhaitent être entou
rés. Il s'agit d'une « bande» d'amis qui se proposent de dynamiter le monde
par une action concertée contre l'injustice, l'esclavage du travail et de la
civilisation industrielle, par la réduction de l'art aussi « à sa plus simple
expression », qui est l'Amour, enfin L'Amour la Poésie, sans virgule ou trait
d'union, comme dans le titre du recueil éluardien.

Dans le récit 21, le véritable décor d'une comédie à jouer est encore un
château d'un autre âge, situé dans une ville où « une compagnie de chevau
légers, que caressaient les grisailles du soir, corsets et cottes demailles.va
s'embusquer au fond de l'eau» (PS, 87). Dans ce lieu, tous les éléments sen
sibles de la création se soustraient pour un instant à la banalité des choses
vues en passant, à la banalité de leur usage frustre. Mais les forêts sont en
feu et - remarque Breton - « rien n'a chance d'arracher le temps à son
vol» (PS, ibidem).

Le « nous» généralisé s'explicite encore plus nettement dans le Premier
Manifeste du surréalisme et, huit ans après, dans Le Révolver à cheveux
blancs. Dans le Manifeste, la description de ce château, pas trop loin de
Paris, et dont les dépendances « n'en finissent plus », est trop célèbre pour
qu'on y revienne. Mais quelques mots, pourtant. Ce sont toujours les
hommes qui l'habitent, bien que « des femmes ravissantes, ma foi », soient
fort appréciées. Ces hommes s'appellent Aragon, Soupault, Éluard, Desnos,
Vitrac, Auric, Paulhan, Morise, Péret, Delteil, Carrive, Limbour, NolI,

Il. Le « salon au fond d'un lac» est une fantaisie rimbaldienne, dans Une saison en enfer
(Délire Il, et Alchimie du verbe). On se souviendra aussi du voyage que fait le fils d'Ulysse
guidé par Neptune dans Les Aventures de Télémaque d·Aragon. De même, dans « 1\ n'y a rien
d'incompréhensible » (l'un des textes de L'Immaculée Conception), une société des plus
grands criminels de la terre habite à une profondeur de mille mètres au-dessous du niveau de
la mer. « dans une petite villa de banlieue ».
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Fraenkel, Malkine, Artaud, Gérard, Naville, Boiffard, Baron. Les peintres
Picabia, Duchamp, Picasso, vont souvent les voir. Ici on peut songer à cer
tains « mouvements» (la fin du capitalisme, par exemple); ici, pour l'ins
tant, nous en sommes encore à l'esprit de démoralisation qui a élu domicile
dans le château. Ce qui n'est pas étrange, c'est que dans cette demeure « ter
riblement » restaurée, la modernité voisine avec la vétusté, le passé est
accolé au présent '2 • De même, l' « esprit nouveau» habite le château du XIVe

siècle du Récit 1 de Poisson soluble où, à la châtelaine de jadis, se super
pose la femme moderne et émancipée, cette sorte de « plant de vig!1e amé
ricain » (PS, 30) qui séduisait le tout-Paris masculin au cours des
années 1920 et 1930. Dans Le Revolver à cheveux blancs, qui date de 1932,
ce qui est intéressant c'est l'aménagement d'une maison d'une trentaine de
pièces, entourée de quatre ou cinq hectares de terrain boisé, toujours dans
les environs de Paris. Quant aux alentours de cette propriété, « rien de fabu
leux » - remarque Breton - plutôt du naturel: des ruisseaux, mieux encore
une ou deux mares, mais aussi un souterrain à creuser, et un puits mysté
rieux. La disposition et l'ameublement de cinq chambres aux portes et
fenêtres condamnées, me paraît ce qu'il y a de plus volontairement fortuit,
de plus artificiellement agencé sous le signe de l'Ange du bizarre bretonien,
d~ la part d'ombre et du côté nocturne qui sont bien visibles dans son
œuvre. 11 s'agit d'une « opération mentale» que Sarane Alexandrian a
défini si bien comme « les tentatives d'urbanisation fantastique de
Breton ') ». Le ton autoritaire, sentencieux, et les fréquentes interdictions,
marquent assez bien la crise traversée par Breton après le Second Manifeste,
lors de la parution du pamphlet Un cadavre que les « exclus» du mouve
ment lui ont adressé en 1930:

Et pourtant, la finalité de cette demeure est encore une fois de défendre
le principe d'une « association» qui serait extrêmement favorable à la poé
sie et à certains « mouvements» imprévisibles destinés à emporter, comme
un torrent magnifique, l'ennui, la stupidité. S'aventurer sur les « terres Jou
droyées du hasard », nous dit Breton, voilà le but, le prix et la signification
ultime de cette maison du bric-à-brac, de ce « relais» où personne ne se repose,
où, « par chambre, une grande horloge à verre noir sera dressée à sonner par
ticulièrement bien minuit '4 ».

« Mieux ou moins bien », dira-t-on à propos de cette représentation du
château, empruntant cette expression au titre d'une longue réflexion que
Pierre Naville avait adressée aux surréalistes, tout de suite après leur adhé
sion au Parti communiste'5. En fait, il me semble que la rêverie la plus
authentique, la plus pure en échos poétiques autour des châteaux, se situe

12. A. Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 27.
13. Sarane Alexandrian, Breton, Seuil. 1981, p. 92.
14. « Le Révolver à cheveux blancs H. dans Clair de terre, op. cit., p. 99-1 OS.
IS. Pierre Naville, La Révolution et les Intellectuels, Idées/Gallimard, 1975.
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ailleurs, dans Poisson soluble et, notamment, dans le premier récit de ce
recueil qui est indubitablement le plus fabuleux.

Ce texte débute ainsi: « Le parc, à cette heure, étendait ses mains blondes
au-dessus de la fontaine magique. Un château sans signification roulait à la
surface de la terre» (PS, 27).

Plutôt récit de rêve et de rêve éveillé que texte automatique, cette fable,
d'une richesse qui me paraît inépuisable, se déroule comme une véritable
narration avec personnages en action, description de lieux, dialogue, passage
vertigineux d'un temps révolu à un présent technologique. De séduisants
fantômes habitent ce château du XIV' siècle: celui qui inspecte la tour est âgé
de deux cents ans, celui de la femme chante à l'une des fenêtres, le spectre
toujours présent de la châtelaine s'est éloigné sur son cheval, et ceux de ses
servantes terriblement vivantes s'offrent à l'homme inconnu dans toute la
splendeur de leur désir à jamais inassouvi.

Le rêveur s'approche de la grille. Le reçoit une servante à la porte du
château, porte « éternellement battante », semblable à la porte d'une
chambre d'hôtel où Breton avait souhaité, en 1923, qu'une jeune femme
inconnue qu'il n'aurait pas choisie, vint partager son lit l6

, semblable aussi à
la porte ouverte sur le décor amoureux dans une gravure de Marcel Jean,
reproduite dans le nO 8 de la revue Le Surréalisme au service de la révolu
tion. La châtelaine n'est pas là. Mais tout évoque sa présence dans la quête
du voyageur, bien qu'à défaut de la maîtresse, les amours ancillaires ne
soient pas moins exaltantes. À la question « Vous désirez? » qu'on poserait
aujourd'hui plutôt qu'hier, à un visiteur inattendu, fait suite une réponse
agitée et fiévreuse:

Dites à votre maîtresse que le bord de son lit est une rivière defleurs. [... ]
Dites-lui que son temps m'est précieux et que dans le chandelier de ma
tête flambent toutes ses rêveries. N'oubliez pas de lui faire part de mes
désirs couvant sous les pierres que vous êtes [... ] dis-moi tout de suite
comment elle se porte. S'il est vrai que le pont-levis des lierres de la
parole s'abaisse ici sur un simple appel d'étrier. (PS, 29)

C'est que, de ce château, qui au début nous était présenté comme
dépourvu de toute signification, se libère la puissance évocatrice de la quête
de l'amour courtois dans son essence première, un amour courtois revisité au
moyen du langage pur d'un homme de notre temps, éternellement désirant.
À côté de la femme qui apparaît enfin « sur le bord des îles », à côté de celle
« qui se tient sur le bord des nuages» (PS, 30), bref, face à l'événement
inouï, se dresse la femme contemporaine toute chamelle: « elle dans une toi
lette terriblement vive qui la fait ressembler à un engrenage dans une

16. A. Breton, Les Pas perdus. Idées/Gallimard, 1979, p. 12.
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machine toute neuve, moi terré autant que possible dans cet habit noir
impeccable que depuis je ne quitte plus» (PS, 30-31).

Le parc, le château, la châtelaine disparaissent devant cette incarnation du
désir. Car la châtelaine, ou bien la jeune femme assise distraitement à la ter
rasse d'un café parisien, est toujours la même femme au-delà des âges,
« l'Enfant-Flamme, la merveilleuse Vague» (PS, 31).

Ce premier texte de Poisson soluble me paraît presque indubitablement
le plus pur récit du rêve bretonien autour des châteaux. C'est par les mots de
pierre, d'argile, d'eau et de vent que Breton nous introduit dans sa « jolie
menuiserie du sommeil» qui nous était déjà familière à partir du très beau
poème de Clair de terre, « Épervier incassable" », dédié à Gala Éluard.

L'histoire de ce château, son cahier « ouvert sur un destin d'ombres, de
plumes, d'iris» (PS, 27) se déroule sur les deux plans du rêve profond (le
rêve d'un autre âge) et du rêve éveillé, ce dernier formant la double charnière
au commencement et à la fin du récit. Dans l'un comme dans l'autre registre,
à vrai dire tous les deux assez indistincts, passent les grandes images méta
phoriques qui unissent la voûte étoilée à la terre et, dans l'amour terrestre,
les arbres, les plantes, les volatiles aimés, tous ces « bijoux naturels» sont
soutenus et comme portés par un même élan qui compose avec douceur 
ici j'emprunte les mots de Julien Gracq - « une nature miniaturiste, foi
sonnante en objets délicats et fragiles 'S ».

Dans « Lim ites non-frontières du surréal isme » (1937), Breton affirme
« qu'il doit exister des observatoires du ciel intérieur. [... ] Ce serait, pour
rait-on dire du point de vue surréaliste, la question des châteauxl9 ». Les châ
teaux, on vient de le voir, apparaissent en grand nombre dans son œuvre. Il
les représente par le déploiement de l'image analogique qu'il préfère entre
toutes.

À partir de l'image chez Baudelaire, Reverdy et Éluard, Breton aborde
lui-même la question d'une image qui est la sienne (et qu'il y aurait lieu de
considérer de plus près), il essaie d'en donner une définition dans le Premier
Manifeste, dans Signe ascendant et surtout dans Notes sur la poésie, un texte
fondamental écrit en 1937 par Breton et Éluard. Il s'agirait, pour nous, de
voir cette image à l'œuvre dans le choix que Breton fait de certaines figures
plutôt que d'autres, il faudrait être ce lecteur idéal, sensible à la grande
richesse des contours de cette image, image qui puise aux fleurs de la rhé
torique ancienne revisitée, ses réussites les plus éclatantes. Je me limite à
remarquer que s'il est vrai que la métaphore et la comparaison, dans ses
deux termes, engendrent à répétition l'étincelle souhaitée, notamment dans

17. A. Breton, Clair de terre, op. cit.. p. 56.
18. Julien Gracq, « Spectre du Poisson soluble» (Préface de 1950 à A. Breton, Poisson
soluble. op. cil., p. 19).
19. A. Breton, La Clé des champs, « Biblio-Essais », Le Livre de Poche, p. 24-25.
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« L'Union libre », dans Poisson soluble et un peu partout dans son œuvre
poétique, l'ellipse, que Breton écartait et allait même jusqu'à refuser, est
tout à fait envahissante, aussi bien dans la phrase courte et fulgurante que
dans la période serrée et débordante de significations multiples et inexpri
mées.

Quant au merveilleux, qui nous éblouit dans presque tous les textes que
je viens de présenter, il faudrait en revenir aux « images visuelles» suscitées
chez Breton par son regard porté sur les peintures surréalistes: « Je dispose,
en pareil domaine, d'une puissance d'illusion dont, pour peu que j'y prenne
garde, je cesse d'apercevoir les limites20

• » De même, dans ces récits poé
tiques, l'image déployée à perte de vue nous procure la jouissance « d'un
spectacle démesuré2

\ ».

Si j'ai donné un titre si voyant à ma communication, c'est que la phrase
« Un château à la place de la tête» m'est 1ittéralement apparue dans l'écriture
même de Breton, il y a une vingtaine d'années, lorsque j'avais recommencé
à consulter les Archives Paulhan. Des copies manuscrites du « Corset mys
tère» et de « Forêt-Noire» voisinaient.

Il y a encore une autre raison. Paulhan et Breton qui s'étaient brouillés en
1927, puis réconciliés au début de la Deuxième Guerre mondiale, se ren
contrèrent un jour par hasard vers 1962, et c'est ce que me rapporta
Dominique Aury après la mort des deux écrivains: Paulhan et Dominique
Aury virent Breton traverser la rue pour leur dire bonjour. Et Paulhan de
s'exclamer: « Quel est ce château qui vient à notre rencontre? ». Cette
remarque stupéfiante, je ne l'ai jamais oubliée.

Université de Sienne
(Département de Philologie et Critique de la Littérature)

20. A. Breton, « Le Surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, 15 juin 1925,
p.27.
21. Ibidem.



LES RÉCITS DE PRODIGES DANS ANICET ET
LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE

Nathalie LlMAT-LETELLIER

L'influence du merveilleux dans l'œuvre d'Aragon paraît vouée à une
relative occultation, car l'auteur oriente l'horizon d'attente des lecteurs
vers les paramètres du réalisme. Bien que le lexique d'Anicet (1921) et des
Aventures de Télémaque (1922) 1 abonde en « prodiges », « sortilèges» et
« miracles », les études critiques ne se sont guère aventurées dans cet uni
vers fabuleux. Pourtant, il s'agit sans doute aussi d'une problématique liée
au contexte référentiel. En effet, la quête de la Beauté moderne dans
Anicet rappelle comment le jeune romancier, dès 1918, a entrepris d'ana
lyser le « merveilleux moderne» issu du cinéma et du décor, avant que
Les Champs magnétiques n'ouvrent de nouveaux royaumes de l'enchante
ment. Seul un registre hyperbolique convient pour exalter les découvertes
des futurs surréalistes et les secrets de leurs prophètes, Rimbaud,
Lautréamont, Apollinaire, démiurges prestigieux3

• Mais par rapport à
Anicet, Les Aventures de Télémaque font figure de « récit à l'antique ».
Puisque le surnaturel fait déjà partie de l'action dans l'épopée, quel traite
ment du merveilleux produit la réécriture de Fénelon, et comment l'isoler
de la « vieillerie poétique»? D'autres emprunts pourraient intervenir: « le
conte comme genre littéraireJ ... ] à rebrousse-Dadd » a retenu l'attention

1. Aragon, Œuvres romanesques complètes, t. l, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1997
(Abréviation: OR 1). Les pages de ceUe édition seront citées entre parenthèses, précédées de
l'abréviation A pour Anicet et AT pour Les Aventures de Télémaque.
2. Le pouvoir émotionnel des objets dans les films américains relève d'une « magie
moderne» (<< Du décor », Le Film, septembre 1918, repris dans Aragon, Chroniques [1918
1932), éd. B. Leuilliot, Stock, 1998, p. 24; abréviation utilisée: C); « Du sujet« (Le Film,
janvier 1919) introduit la notion de « merveilleux moderne» (C, p. 43).
3. L'Enchanteur Apollinaire, « créateur d'illusions» (<< Le 24 juin 1917 », Sic, mars 1918, C,
p. 16; voir aussi» Oraison funèbre» (Sic, janv.-fév. 1919; C, p. 37) et « Calligrammes »,
L'Esprit nouveau, 15 oct. 1920; C. p. 80-85; Rimbaud, « véritable archange », « comme
Iaveh, créateur du monde» (<< Rimbaud [... ] », Le Carnet critique, avril-mai 1918; C, p. 18);
« mais de quelles régions de merveilles Maldoror ne nous rend-il pas maîtres? » «( Préface à
Maldoror », Les Écrits nouveaux, août-sept. 1922; C. p. 110).
4. Aragon, « Savoir aimer» (Les Lettres françaises du 9 avril 1959) repris dans J'abats mon
jeu, Mercure de France, rééd. 1992, p. 124.
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d'Aragon, comme en témoignent aussi des comptes-rendus vers 1919-205
•

Au début du Paysan de Paris, Aragon se demande s'il aura encore long
temps « le sentiment du merveilleux quotidien6 ». Loin d'être « l'apanage
d'un monde féérique et lointain7 », les prodiges sont désormais à la portée de
tous. Dans l'expérience surréaliste, ils surgissent au contact de la réalité
environnante, ce qui les expose aussi à leur négation dialectique ... Anicet et
Les Aventures de Télémaque révèlent déjà les linéaments de cette probléma
tique très cohérente du point de vue de l'itinéraire ultérieur de l'écrivain.
Mais certaines références culturelles qui servent à élaborer la première
topique du merveilleux ne vont-elles pas à contre-courant d'une évolution
majeure?

I. LA QUÊTE DU MERVEILLEUX MODERNE: OBJETS, OBJECTIFS ET
LIMITES

Selon une acception restrictive mais attestée dès les premiers écrits cri
tiques d'Aragon, le « merveilleux moderne» investit les objets quotidiens
et leur environnement urbain: la réclame, les films américains, les poètes
(Reverdy, Apollinaire ... ), les peintres d'avant-garde (Picasso, Braque,
Matisse ... ) leur confèrent un pouvoir d'envoûtement et de dépaysement.
Le récit qu'Anicet consacre aux vitrines d'un passage parisien - thème
repris et amplifié dans Le Paysan de Paris - éveille l'intérêt de la Beauté
moderne, qui gratifie son auteur d'une apparition au chapitre suivant: éta
lage de produits exotiques, boutique d'un tailleur où des mannequins
« frappent les âmes sensibles à ce prodige qu'un vêtement se suffise à soi
même» (A, 27); appareils d'un orthopédiste, « béquilles évocatrices des
sorcières » (A, 28); « fabrique de machines à coudre », clin d' œil à
Lautréamont, mais terrifiantes comme des « bêtes féroces» (ibidem). Dans
tout ce bric-à-brac, « le faux jour » des devantures produit un « merveilleux
subterfuge» (A, 28). Néanmoins, le goût de l'artifice est réactualisé par
rapport à l'univers d'A reboursK

• Si le raffinement du décor intérieur et sa
prolifération énumérative s'y apparentent, la nature mercantile des objets
contredit l'esprit fin de siècle. Nouveau Esseintes en proie à des plantes
stupéfiantes, Anicet hallucine « une forêt vierge» peuplée par la « faune du
fantastique nouveau» (A, 64), où se reconnaît aussi l'influence du bestiaire
maldororien :

5. Aragon. « Luigi Libero Russo: Contes à la cigogne », Littérature. n° 4, juin 1919: « O.
Henry. Contes ». Littérature. n° 9. novembre 1919: « Ernest Tisserand. Les Contes de la
popote ». Littérature. nO 14. juin 1920; « Les Contes de Perrault », La N. R.F.. mars 1921.
6. Aragon, « Préface à une mythologie moderne ». Le Paysan de Paris, coll. Folio. Gallimard,
p.16.
7. Aragon. « La peinture au défi» (1930), Les Collages (1965), coll. « Savoir », Hermann.
1980, p. 41.
8. Aragon. « Avant-lire », Le Libertinage, OR I. p. 263. note.
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La végétation se développe tellement [... ] que des êtres vermiculaires me
frôlent [ ], que la nature m'envahit. J'ai beau me dire que l'illusion me
tient, [ ] que le crissement des ongles des chacals [... ]. le hurlement des
loups blancs, le sifflement des boas constrictors se réduisent au bruit des
machines à coudre [...] l'épouvante me gagne à/oree d'imagination. (A, 29)

Dans Les Aventures de Télémaque, l'anachronisme des objets s'ajoute à
leur personnification et au détournement de leur fonction utilitaire, ce qui
accroît la surprise, grand ressort nouveau selon Apollinaire: « Les grandes
rotatives se baisèrent sur les plages de galets. Les marteaux-pilons se .pro
menèrent gentiment dans les squares [... ] » (AT, 233). Dans la grotte de
Calypso, la présence d'un accessoire est motivée par le jeu verbal: « les
lampes-pigeons chantaient dans les volières » (AT, 189). Ou encore les
« appareils automatiques [... ] prédisent leur sort aux passants» (AT, 229),
faisant concurrence aux oracles antiques ...

Plus généralement, Anicet et ses compagnons sont en quête de la Beauté
moderne, incarnée par Mire ou Mirabelle, dont le prénom rappelle l'étymo
logie « mirabilia »: le déchiffrement onomastique emblématise donc le rap
port au merveilleux de l'objet convoité. Muse inspirée du cinéma9

, toujours
évanescente, cette figure du désir échappe au cercle de ses adm irateurs par
« un charme inexplicable» (A, 52). Invoquée comme une « déesse », une
« divinité» (A, 92, 95), J'inconnue se définit elle-même comme « un être
surnaturel» (A, 94) dont le passé se perd « dans la nuit des temps» (A, 125).
Anicet, double d'Aragon, use d'hyperboles galantes pour lui déclarer sa
flamme: « Vous, la Beauté du jour, la Merveille du Temps» (A, 96), mais il
constate bientôt son échec: « J'ai sacrifié toutes les fééries anciennes pour
m'adonner à la conquête de Mirabelle dont je ne connais même pas la figure»
(A, 71). Il lui a fallu également quitter « un ton voltairien» fort déplacé (A,
51): l'incrédulité, les railleries que lui reprochent ses pairs au chapitre III
constitueraient un obstacle, une faute rédhibitoire.

L'engendrement du merveilleux est donc repérable à partir d'indices dont
il serait utile d'établir une typologie. Dans un contexte diffus, un réseau lexi
cal fait intervenir un « pouvoir merveilleux » ou « quelque charme
magique» (A, 87). Ce peuvent être des réminiscences des contes: « géants»
(A, 118), « quenouilles» (AT, 233), « miroir» avec lequel la femme aimée
entame une discussion (A, 102). Le plus souvent, la métaphore est l'induc
teur du merveilleux: des « philtres divers» (A, 82) sont proposés dans les
cafés ou dans l'expérience amoureuse (A, 109); ces « envoûtements » font
oublier à Anicet le pouvoir qu'il aurait « de soulever des mondes» (A, 96).
Le « talisman» des paroles (AT, 193) fait essentiellement appel aux pouvoirs

9. Un reflet littéral de Mire: Irma Vep, héroïne des Vampires de Louis Feuillade, jouée par
Musidora.
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de l'image: « les bras, serpents» de Mirabelle (A, 102); « les soucis ména
gers, démons importuns» (A, 106). Le merveilleux moderne joue sur son
auto-réflexivité.

Certaines échappées vers le Pays des Merveilles sont balisées dans le
récit par des formules récurrentes: « Je me sentis transporté » (A, 16);
« voici que l'aventure stupéfiante arriva» (A, 86). Ou encore: « Anicet se
troubla comme s'il avait été enlevé par la baguette d'un enchanteur et trans
porté dans un domaine virtuel, là-bas, au-delà des murs et des mers» (A, 93).
La séquence se clôt souvent par des formules comme: « le sort est rompu»
(A, 29); « Tu as bougé, le charme est rompu» (A, 33); « Ce fut lui qui rom
pit l'illusion» (A, 86). Ou encore lorsqu'un orchestre de jazz disloque le dia
logue,jusqu'à ce que prenne fin l'enchantement des sons: « l'équilibre renaquit,
comme entre les cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse d'agiter» (A, 67).
Mais il peut arriver, comme au Livre VII du Télémaque, qu'une suite de pro
diges ne connaisse aucune retombée explicite. Les structures narratives du
merveilleux coïncident avec le schème de la transfiguration créatrice et se
doublent, au seuil de la métamorphose, d'une rhétorique de l'analogie ou de
l'allégorie. Certaines images très concentrées réfractent ce double méca
nisme: « Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive baiser» (AT, 224).
Le reflet changeant des apparences, des chimères, des créatures protéi
formes, leur mouvement perpétuel, vertigineux d'invention, séduisent l'ima
ginaire aragonien et l'apparentent à l'esthétique baroque.

Le merveilleux investit donc largement le champ du discours roma
nesque, lui-même assimilable à des « contrées fabuleuses » (AT, 187).
Génie des lieux, il fréquente non seulement le Passage des Cosmoramas,
mais l'atelier d'un peintre cubiste (A, 117) ou les salles de cinémas (A, 86
87). Il se cristallise sur les « objets-talismans» dont le surréalisme sera
« épris") », et chacun des précieux trophées offerts à Mirabelle au cha
pitre III d'Anicet appelle un récit de prodiges, tant il est vrai que leur valeur
dépend des circonstances périlleuses dans lesquelles ils ont été dérobés. Il
projette aussi une aura légendaire sur les personnages les plus avancés dans
la conquête de la Beauté moderne: Baptiste, « génie directeur de l'aven
ture » (A, 92) ou Bleu, dont l'univers pictural exerce sur Anicet une « force
de fascination» (A, 120). Enfin, le merveilleux fait communiquer l'univers
narré et J'énonciation lorsqu'il se confond avec le signifiant: la « magie
verbale» naît de phrases obscures, étranges (A, 116) ou simplement de
mots évocateurs:

Le mot bagage [... ] flotta dans l'air comme une fumée, s'inscrivit par
tout, changea le décor. [... ] ce mot claque si bien dans le vent que c'est

10. Selon l'expression de Breton dans L'Amour fou, Œuvres complètes. 1. Il, Bibl. de la
Pléiade. Gallimard, 1992. p. 769.
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probablement une étoffe qu'il désigne [... ] rayée blanc sur blanc. [... ]. Si
je ne me trompe, ce que je prenais pour une écharpe blanche, c'est le fais
ceau lumineux du projecteur. (A, Ill)

Condamné à mort, Anicet se livre encore au jeu poétique-pathétique des asso
ciations d'idées qui transfigurent le « couperet brillant» de la guillotine: « [... ]
cette lame devint la lune, la courbe d'un bras nu, l'arche d'un pont, une porte
cochère, l'arc-en-ciel, [... ] une écharpe, le jeu de saute-mouton» (A, 149-150).

Il. PRÉCURSEURS, INTERCESSEURS

Les allusions par lesquelles le romancier nous guide dans son univers
intellectuel et esthétique se polarisent explicitement sur les pouvoirs du mer
veilleux. Ainsi, au chapitre III, l'un des masques ayant prêté allégeance à
Mirabelle rapporte qu'

on ne lui a connu que deux amants heureux lesquels sont morts assez
rapidement pour donner à réfléchir. Le dernier avait gagné ses bonnes
grâces en transfigurant pour elle les horreurs de la guerre, aussi tré
passa-t-ille jour même que la guerre se termina. (A, 53)

Le verbe « transfigurer» désigne ici l'opération magique par excellence. Ce
récit allégorique permet d'identifier Apollinaire. L'hommage rendu se
confirme lorsqu'avec nostalgie la Belle demande qu'Anicet l'appelle « Mire
aux yeux d'argent », « nom que [lui] donnai[t] [s]on ami Guillaume» (A,
142). L'Enchanteur s'est donc inspiré du merveilleux moderne. Mais son
décès survenu à l'Armistice implique peut-être l'idée d'une condamnation
symbolique, puisque Breton reproche à cet aîné une apologie de la Guerre
qui marque les limites de la poésie, la faillite de ses pouvoirs'I.

L'autre amant heureux de Mirabelle se nomme Harry James, pseudonyme
de Jacques Vaché; son portrait à clef, au chapitre x, est lui aussi ressem
blant:

Ace moment, un homme roux comme le crépuscule éveillait son attention
par son allure singulière. 1/ allumait sa cigarette aux derniers rayons du
soleil. Puis. étendant le bras, il décrochait quelques nuages, faisait la
moue, les laissait tomber tous à l'exception d'un seul qu'il mettait à sa
boutonnière. Soudain il se pencha vers Mirabelle, l'attira contre lui et la
rendit mère. (A, 126)

Voici donc un récit de prodiges où s'illustre Jacques Vaché, comme en se
jouant: avec un parfait détachement, le dandy roux dédaigne les maîtres,
crève les nuages du lyrisme et ne garde peut-être que Jarry à la boutonnière...
Par son comportement exemplaire aux yeux de Baptiste-Breton, il s'oppose

II. A. Breton. Entretiens. Œuvres complètes. t. III. Bibl. de la Pléiade, Gallimard. 1999.
p. 437-439. (Abréviation utilisée: OC 111).
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à Anicet, trop enclin à l'exaltation naïve. La suite du récit nous apprend que
les exploits de ce véritable héros se soldent par l'abandon de Mirabelle, ce
qui signifie, en tennes plus abstraits, le refus de la poésie et de l'idéal esthé
tique. Tandis que Guillaume est un héritier des troubadours courtois, à l'in
verse Harry James, l'autre amant heureux de la Belle, campe le mauvais
garçon, le séducteur crapuleux:

Le tableau suivant montrait lajeune mère allaitant son enfant, tandis que
le père, Harry James, croquait les dragées du baptème. Puis ce fut Harry
James qui échangeait sonfils contre une belle pipe d'écume avec un mar
chand ambulant, le désespoir de Mirabelle. la colère de son amant qui
sortait, volait une automobile et disparaissait. (A, 126)

Loin de servir fidèlement la Beauté moderne, il faudrait plutôt la com
promettre, et Harry James, en position d'agresseur, s'en charge. Par là
même, la quête du merveilleux moderne s'infléchit d'une défiance provoca
trice, d'une dénégation violente par rapport à son objet. Au dernier chapitre,
les charmes de Mirabelle se sont totalement évanouis (son image presti
gieuse s'est dégradée par un mariage vénal avec le marchand Pedro
Gonzalès). La scène se situe au Café du Commerce à Commercy, où
Baptiste-Breton tient compagnie à deux spectres: Harry James (rebaptisé
M. Prudence) et Isidore Ducasse, un vieillard, ancien fonctionnaire. La luci
dité critique et de 1'« umour » règnent sans partage: le roman aboutit donc à
un effacement des pouvoirs de l'enchantement que l'on peut expliquer par le
contexte du mouvement Dada. L'esthétique du merveilleux dans Anicet est
donc soumise à des altérations, elle reçoit la contradiction sous l'influence
de Vaché, de Ducasse et de Dada.

Après avoir pris acte de cette tendance à la liquidation du merveilleux, il
importe d'en revenir au début d'Anicet, où le déploiement des prodiges
atteint son paroxysme. En effet, tout le chapitre 1est consacré à l'autoportrait
d'un premier « maître en fantasmagories 12 » (il ne s'agit pas d'un rapide cro
quis comme pour les amants heureux de Mirabelle). Cet initiateur, pré
nommé Arthur, né dans les Ardennes, mort « voici plus de vingt ans» (A,
25), a délaissé la poésie pour vivre en Afrique. Mais l'ombre de Rimbaud est
figurée sous les traits d'un homme âgé, ce que dément sa biographie.
L'anomalie est significative, s'agissant d'un précurseur « absolument
moderne» mais sensible à la « vieillerie poétique ». Ce mort-vivant raconte sa
vie légendaire à son voisin de table, le jeune Anicet, poète.

L'Alchimiste du verbe rappelle comment il a conquis sur l'inconnu le
pouvoir magique de « changer la vie» (SE, 104). Mais l'esprit du poète
paraît d'abord s'hypostasier en philosophe et en mathématicien qui accède à

12. A. Rimbaud. Une saison en enfer. Œuvres complètes. Bibl. de la Pléiade, Gallimard. p. 101.
Abréviation utilisée: SE
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des univers non euclidiens, « à n dimensions» (A, 16). Car le Voleur de Feu
n'admet pas les évidences communes, les certitudes ne varietur comme la
division de l'espace, l'irréversibilité du temps. Son imagination se plaît à
confondre les lieux, à rapprocher les époques. Cette apologie des « divaga
tions » (SE, 113) rimbaldiennes détourne la métaphysique et les sciences
rationalistes vers un merveilleux expérimental qui admet la « relativité des
concepts» (A, 17). Les Aventures de Télémaque font écho à ces conditions
de possibilité du merveilleux: « je fais la planche dans Je temps, c'est ce que
j'appelle chercher Ulysse» (AT, 217). On pourrait en trouver un prolonge
ment au début du Paysan de Paris, dans « Préface à une mythologie moderne»
(1924) où Aragon réfute la distinction cartésienne entre la vérité et l'illusion.

Sous leur apparente fantaisie, ces exercices de l'intellect évoquent aussi
la gymnastique mentale de M. Teste. En outre, Arthur le Voyant semble
annoncer l'esthétique du cubisme et l'ihfluence du simultanéisme dans les
poèmes synthétiques d'Apollinaire. Il parvient en effet à se « libérer du men
songe de la perspective, à imaginer sur un plan ce que d'autres considèrent
sur plusieurs» et, à l'inverse, à « reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit
sur un seul » (A, 15). De nouveaux dispositifs optiques font vaciller les
limites de la représentation et leur substituent des virtualités inconnues.
Ainsi le merveilleux moderne, conçu sous le patronage de Rimbaud, mais
avec un certain syncrétisme, se réfère au « dérèglement de tous les sens l

) »
qui suscite le vertige de l'infini, promis à maints développements dans
l'œuvre entière d'Aragon. Cette vue kaléidoscopique de Paris suffit à le
montrer:

Paris devint pour moi un beau jeu de constructions. [... ] L'Obélisque fit
pousser le Sahara place de la Concorde, tandis que des galères voguaient
sur les toits du Ministère de la Marine. [... ] On habita sans inquiétude
dans des immeubles en flammes, dans des aquariums gigantesques. Une
forêt surgit soudain près de l'Opéra, sous les arbres de fer de laquelle on
vendait des étoffes bayadères. Je changeai de quartier les Abattoirs et le
canal Saint-Martin .. le bouleversement n'épargna pas les musées, et tous
les livres de la Bibliothèque nationale submergèrent un jour la foule des
passants. (A, 17)

On peut sans doute isoler ici le registre du merveilleux à l'état pur. Aucune
explication rationnelle ne vient démentir l'apothéose des faits surnaturels '•.
Les prodiges sont invinciblement attirés par les abîmes, les cataclysmes
ravageurs, mais l'inquiétante étrangeté fait défaut, de sorte que le sentiment
du fantastique est absent. Or, ce récit de mirages ou de présages se lit d'em
blée comme un pastiche d'« Alchimie du Verbe»; il en développe le prin-

13. Rimbaud. « Correspondance », ibidem. p. 249 et 252.
14. Tzvetan Todorov, Introduction à la lillérature jantastique, coll. Points, Seuil, chap. 2 et 3.
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cipe générateur: « Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les pay
sages possibles» (SE, 106). Les exemples fameux d' « hallucination simple»
font l'objet d'une réécriture: « je voyais très-franchement une mosquée à la
place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches
sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac» (SE, 108). La topographie
est métamorphosée par un jeu de permutations analogues (de l'Orient à
l'Usine; de l'Opéra fabuleux aux Abattoirs); des thèmes, des mots sont de
source rimbaldienne. Mais l'hypotexte annonçait « l'histoire d'une de mes
folies », ce qui revient à mettre les prodiges sur le compte d'anciens délires
du narrateur. Ici, au contraire, le merveilleux triomphe sans réserve par l'ob
jectivité du récit, l'effacement des indices de l'énonciation et l'aoriste, temps
du conte par excellence. En outre, la vitesse accélérée du récit s'apparente à
un « défilé de fééries il » portant à leur paroxysme des images stéréosco
piques. Plus les chassés-croisés entre les lieux se démultiplient, plus les
effets du dépaysement se concentrent. L'engendrement des fantasmagories
se définit comme un système à combinaisons variables que l'inattention, la
passivité de l'expérimentateur favorisent: « Tout se décale avec facilité sans
que j'y prenne garde» (A, 61).

Les maîtresses d'Arthur illustrent les étapes par lesquelles un approfon
dissement de l'amour fait partager l'exploration des mondes imaginaires,
conception merveilleuse du couple. La dernière, la « vierge noire », est
confiée à l'Aventurier, sa « réputation de sorcier déjà établie» (A, 24). Tel
Pygmalion, il fait de cette « larve» 1'« œuvre de [s]on génie» (A, ibidem).
La magie africaine se greffe sur le mythe Rimbaud. Une version animiste
du merveilleux en résulte qui renverse, avec humour, le dogmatisme
conquérant de l'esprit humain: le règne animal et végétal détient le savoir
absolu, éclairant les vérités secrètes. Loin de refléter les croyances des
mentalités primitives, il lui appartient de résoudre les problèmes les plus
ardus de la philosophie occidentale, de la physique et de la psychologie
contemporaines:

[... ] nous discutâmes avec des sensitives des théories qui assimilent la
lumière à des vibrations, à des émanations .. que les serpents nous ensei
gnèrent la véritable explication de l 'hypnotisme, basée sur la grande
vitesse de la lumière, l'impossibilité pour l'homme d'évaluer des fractions
infinitésimales de la durée et de l'espace [... ]. (A, 24-25)

Néanmoins les découvertes prodigieuses que la flore et la faune ensei
gnent au poète témoigneraient aussi d'autres influences, comme le suggère
l' « Oraison funèbre» d'Aragon en hommage à Apollinaire, dans Sic, en jan
vier-février 1919: « Qui pourra dire au cours de quel voyage et dans quel
orient il [Apollinaire] devient sorcier et prophète? [ ... ] Lié par un pacte à

15. Rimbaud, Illuminations, Œuvres complètes, op. cit., p. 135.
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tous les animaux sacrés, il connaissait tous les dieux et fabriquait tous les
philtres» (C, 37). L'Enchanteur pourrissant, L 'Hérésiarque, le Bestiaire ou
Cortège d'Orphée pourraient illustrer cette rêverie. Dès lors, l'image de
Guillaume et celle d'Arthur se rejoignent et, comme dans un collage, leurs
affinités dans la génèse de la magie moderne se superposent.

Enfin on pourrait exhumer un Lautréamont « se jetant à corps perdu dans
le merveilleux '6 », à l'instar de Rimbaud. Dans Les Aventures de Télémaque,
un pastiche des « beau comme» constitue un point de mire de la Beauté
moderne. Cet épisode exalte une épopée du désir:

Le contact de deux chairs [... ] amène des frissons qui secouent la nature
comme des passages d'oiseaux nocturnes. [... ]. Des cheveux se défirent
[... ] comme une vague sous un navire. Un soleil punctiforme naquit sous
quatre paupières [... ] et embrasa le monde. [... ]

[... ] La fatigue déjà faisait depuis longtemps tourner les crânes dans
l'ombre quand la tête d'Eucharis retomba sur sa couche comme une noix
vidée. (AT, 195-196, et 1067-1068, note)

Lorsque Neptune vante les révélations sensationnelles de « son palais de
vagues », son boniment rappelle le bestiaire marin du quatrième Chant de
Maldoror:

Voulez-vous coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des
femmes-tortues? des femmes phosphorescentes? des sirènes électriques?
[... ] Voulez-vous voir [... ] le serpent de mer qui détruira le monde? [... ]
les amours des algues? les putréfactions sous-marines? (AT, 223 et
1071, note)

III. TRANSPOSITIONS DU MERVEILLEUX TRADITIONNEL

Néanmoins, le sujet des Aventures de Télémaque, à la différence
d'Anicet, s'inscrit dans l'héritage de l'Antiquité. L'intervention d'êtres sur
naturels fait partie des codes du genre épique. Ce merveilleux classique
donne lieu à des rappels d'épisodes connus, comme « les Cyclopes anthro
pophages» de l'Odyssée (AT, 192); il permet à Mentor-Minerve d'user d'un
stratagème prodigieux pour sauver Télémaque à la merci des ennemis (AT,
194). Enfin, il fournit la matière d'un dénouement, après le parricide de
Télémaque, lorsque le héros précipite Misochronopoulos dans le vide: « On
dit que Jupiter le changea en nuage, mais ce n'est pas certain» (AT, 227).
Certes, il est parfois difficile d'établir si les récits de métamorphoses ren
voient au poème héroïque ou aux contes. Ils présentent l'agrément d'un jeu

16. A. Breton. « Limites non-frontières du surréalisme >l, OC III, p. 663.
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d'énigme dans cette parenthèse divertissante, au début du Livre VII: « un
homard un peu dieu [... ] tendit à Télémaque une algue» où l'on peut lire la
promesse d'une « charmante surprise », et un appel à la générosité du public,
dont voici 1'heureux dénouement: « Télémaque jeta quelque monnaie au
homard qui se changea en une belle jeune femme [... ] » (AT, 228).

Mais les personnifications se démarquent des clichés par des détails pré
cis qui concrétisent les figures du merveilleux: « déjà le zéphyr commandé
pour la porter aux forges de Sicile lissait ses ailes avec l'eau des montagnes»
(AT, 211). Le livre JIl emprunte aux mythologies païennes un imaginaire
marin, aquatique, où les influences greco-romaines peuvent côtoyer de
manière incertaine, labile, les croyances germaniques: « un groupe d'ondins
amateurs» donne une représentation théâtrale dans « un cirque de nuages»
(AT, 207); ces jeunes gens engagent « une bataille burlesque » avec des
vieillards; comme dans une manifestation dadaïste, ils secouent « à force de
rire les cactus qui surmontaient leurs têtes ». Loin de se tarir, le merveilleux
mythologique se renouvelle au gré de jeux verbaux et de situations fantai
sistes: parmi les spectateurs, le dieu Neptune « fum[e] une pipe d'écume»
et envoie « de temps en temps des arbres de corail sur la scène» (AT, 208).
Au début du Livre IV, il offre à la nymphe Calypso de somptueux présents
qu'un élan de lyrisme fait miroiter:

[... ] d'agiles poissons étalèrent devant les convives ces dons merveilleux,
originaires des abîmes. Dans des vasques de lave liquide, dormait l'onde
des lacs sous-marins, enfermés dans des cavernes aux rochers couverts
de sonnantes forêts. Des dauphins volants déroulaient des peaux chan
geantes comme le sable des bas-fonds ou le regard léger d 'Aréthuse, fon
taine souriante du milieu des mers. [... ] Télémaque reçut pour sa part
trois bouteilles [... ] découvertes par un hasard triton, égaré par l'amour
aux limites du monde. (AT, 210)

Énigmatique, obscur, le message de la seconde bouteille est comparé par
hyperbole aux oracles: « La Sibylle est plus claire, Del~hes mieux explicite»
(AT, 215). Dans « Une vague de rêves », Aragon reprendra la même méta
phore filée du vieil Océan maldororien pour exalter l'exploration des pro
fondeurs du psychisme inconscient. Ici, déjà, l'expression insolite « un
hasard triton» peut se lire comme une allégorie du hasard, ce triton étant
personnifié par un sentiment amoureux (il ne s'agit donc pas du banal
coquillage mais peut-être aussi, malgré l'absence de majuscule, du dieu à
figure humaine et queue de poisson, fils de Posaïdon et d'Amphitrite).
L'allusion mythologique la plus précise de cette énumération se cristallise
encore autour les puissances du désir: la nymphe Aréthuse, se baignant dans
l'Alphée, fut poursuivie par le Dieu du Fleuve jusque dans l'île d'Ortygie,
près de Syracuse, où Artémis la métamorphosa en fontaine.

On pourrait le confirmer par extension, le récit aragonien récupère sur-
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tout un merveilleux mythologique voluptueux. C'est au Livre VI du
Télémaque de Fénelon que Calypso, Eucharis et Télémaque sont les victimes
d'Aphrodite et d'Éros; seule Minerve, cachée sous l'apparence du sage
Mentor, résiste à leurs charmes délétères. En revanche, au début du Livre Il du
Télémaque d'Aragon, pendant que le fils d'Ulysse et Eucharis se livrent à des
ébats amoureux, le vieux Mentor retrouve une « vigueur singulière» pour
étreindre Calypso qui qualifie cette métamorphose de « prodige» (AT, 204).
Pour mieux séduire Télémaque, la belle Eucharis se munit d'une « veilleuse
d'huile à la lueur philosophale» et lui apparaît alors « dorée comme le désir»
(AT, 196); cette image rappelle peut-être, dans le texte de Fénelon, Vénus
« fendant les airs dans un nuage tout doré'? ». La nymphe devient une allégo
rie de la sensualité: « Elle plia ses reins, étendit ses bras, toucha le ciel, tou
cha le lierre amoureux de la pierre, toucha les neiges éternelles [... ] » (AT,
197). L'Eucharis de Fénelon, qui cajole le petit Dieu Amour, se rattache plus
discrètement au merveilleux. Dans le Télémaque d'Aragon, les puissances
conjuguées du désir et du merveilleux ne sont plus tenues aux bienséances
classiques: « Tire une langue de feu, dévore tout, satyre, charbon des forêts»
(AT, 191). Enfin et surtout, la libido transfigure tout l'univers à la fin du
livre VII, lorsque le fatum s'est abattu sur les héros: Télémaque se suicide et
un rocher vient écraser Mentor, entraînant à sa perte l'imprudente Minerve.
Parmi d'autres cataclysmes, l'érotisation du cosmos atteint son paroxysme:
« les volcans [... ] s'unirent en des amours de lave [... ]. Le ciel, étoffe-délire,
se déchira pour montrer l'indécente nudité des planètes. [... ] le firmament se
constella du sexe des lumières» (AT, 233).

Seul le Livre 1 du Télémaque d'Aragon suit assez littéralement le Livre 1

de Fénelon pour qu'il soit possible de comparer le traitement stylistique.
Tandis qu'une simplicité familière caractérise le récit de Fenelon, la réécri
ture aragonienne accroît la densité du merveilleux en se libérant de la vrai
semblance. Ainsi la grotte de Calypso, Eden enchanteur, est décrite par
Fénelon comme un paysage sagement bucolique, locus amoenus orné d'une
allusion pédagogique au jardin au Jardin des Hespérides:

Là on trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et
dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux
de tous les parfums. [... ] Là on n'entendait jamais que le chant des oiseaux
ou le bruit d'un ruisseau, qui, se précipitant du haut d'un rocher, tombait à
gros bouillons pleins d'écume et s'enfuyait au travers de la prairie.
[... ] De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une
glace, quelquefois follement irritée contre les rochers [... ]. D'un autre
côté, on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de til/eux [sic]

17. Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Classiques Garnier, 1987, p. 226.
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fleuris et de hauts peupliers qui portoient leurs lêtes superbes jusque
dans les nues l

••

En revanche, les « beautés naturelles» selon Aragon basculent dans une
esthétique de l'irréalité très « saugrenue»; des bâtiments hétéroclites, des
folies juxtaposées dans un décor kitsch s'y ajoutent comme les pièces rap
portées d'une composition cubiste:

une rivière descendait du ciel et s'accrochait en passant à des arbres
fleuris d'oiseaux .. des chalets et des temples, des constructions incon
nues, échafaudages de métal, tours de briques, palais de carton, bor
daient [... ] des lacs de miel, des mers intérieures, des voies triomphales ..
des forêts pénétraient en coin dans des villes impossibles, tandis que
leurs chevelures se perdaient parmi les nuages [... ]. (AT, 189)

Un peu plus loin, l'archevêque de Cambrai écrivait:

En même temps elle [Calypso] le [Télémaque]fit entrer avec Mentor dans
le lieu [... ] le plus reculé d'une grotte voisine de celle où la déesse demeu
rait. Les nymphes avoient eu soin d'allumer [... ] un grandfeu de bois de
cèdre, dont la bonne odeur se répandoit [... ] et elles y avaient laissé des
habits pour les nouveaux hôtes.

Télémaque, voyant qu'on lui avait destiné une tunique d'une laine fine,
dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre avec
une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à un jeune homme, en
considérant cette magnificence'9.

Ce qui devient chez Aragon:

En même temps, elle l'introduisait avec Mentor dans un retrait voisin de
la grotte où elle demeurait. Il y régnait un climat merveilleux: les objets
dégageaient de la lumière. Des habits de neige, tuniques subtiles de sen
timents, robes de sensualités, ceintures captieuses, attendaient les nou
veaux hôtes [... ]. (AT, 189)

La présence du foyer étant passée sous silence, cette ellipse narrative rend
insolite le rayonnement lumineux; les raccourcis d'expression, l'alliance du
concret et de l'abstrait contribuent à intensifier le merveilleux. On pourrait
encore observer que, chez Fénelon, Calypso sert à ses hôtes des mets comes
tibles, alors que chez Aragon les nymphes apportent aux convives des réfé
rences culturelles variées (AT, 190).

Mais Anicet, achevé parallèlement à la rédaction du Télémaque, contient
aussi des réminiscences de la culture gréco-latine: un cliché homérique (intact
chez Fénelon) est parodié au chapitre XI: « L'aurore aux doigts de roses n'est

18. Ibidem, p. 122.
19. Ibid.. p. 123.
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qu'une chiffonnière échevelée au visage barbouillé de cendres bleues» (A, 134).
Un plâtre de L'Amour et Psyché fait office de collage (A, 138). Baptiste use
d'une référence mythologique pour confier à Mirabelle une douleur secrète:
« Tout d'abord il n'était pas question de moi, mais d'un autre. Mais si je me
promène dans les bois, quelque soit le chêne dont je soulève l'écorce, je fais
toujours saigner la même dryade qui est moi» (A, 156). La dryade (du grec
druados, chêne), nymphe qui habite les forêts et préside aux arbres, rappelle
le schème de l'équivoque sexuelle dans la métamorphose, comme Mentor
Minerve ou le homard-jeune fille. Le discours de Baptiste-Breton propose
ensuite une généralisation: « La mythologie est bien commode dans la
conversation courante. Au reste tout n'est que mythologie. Je suis grec, nous
sommes grecs, tu es Hélène» (A, ibidem). Cette identification de Mirabelle
à l'héroïne de la Guerre de Troie entre en corrélation avec l'épisode de l'en
lèvement: la conquête de la Beauté moderne admet un cycle de transposi
tions narratives associées à l'Iliade, à l'Odyssée dans la mémoire des
lecteurs (après Pâris, Pedro Gonzalès et ses rivaux). Dès lors, les frontières
entre Anicet et Les Aventures de Télémaque s'atténuent, leurs univers diégé
tiques s'interpénètrent.

Parallèlement, Aragon ne récuse pas encore le merveilleux chrétien
comme il le fera par idéologie dans « La Peinture au défi» (1930): on relève
des allusions de fantaisie à des créatures infernales - « Lucifer barbu» (A,
44), « démon» (A, 106) -, des récits de « fin du monde» (A, 156) dont l'un,
orchestré par « le Seigneur-Dieu» (AT, 233), provient d'une citation du
Psaume 113, mise en épigraphe au Livre VII du Télémaque de 1922
«( Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium » (AT, 228) 20.

Certaines occurrences moins prévisibles du mot « miracle» (A, 82, 96) se
rencontrent aussi. Ainsi, la peinture de Bleu, alias Picasso, fait des
« miracles» (A, 119); une flamme allumée par Anicet forme un « nimbe
miraculeux» (A, 58). Le double de Cocteau est affublé du sobriquet d'Ange
Miracle, allusion ironique aux mots-fétiches hyperboliques de sa correspon
dance et de sa poésie. Mais bien que « Système Dd », l'un des Manifestes
Dada repris dans Les Aventures de Télémaque, tourne en dérision « l'œuvre
de Dieu» et son « merveilleux équilibre» (AT, 199), l'énonciateur reprend
à son compte le merveilleux chrétien parmi d'autres révélations: « Je crois
aux miracles, aux occasions, aux sciences occultes» (AT, 201); et il s'en
réclame encore dans l'Épilogue: « nous qui, pareils aux anges, savons nous
poser au seuil des alcôves [... ] partisans convaincus de tous les feux gré
geois » (AT, 234).

20. Traduction: « Les montagnes bondirent comme des béliers, les collines comme des
cabris» (OR l, 107 L note 1).
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Pour conclure, la défense du roman dans Anicet et Les Aventures de
Télémaque serait indissociable d'une « suite des prodiges» moins naïve
qu'elle ne le paraît. En effet, l'apologie du merveilleux tend à explorer les
potentialités d'une « fabulation magico-romanesque21 ». Elle correspond à
une archéologie du moderne dont certains éléments remontent à « la nuit
des temps» (A, 125) et aux lectures d'enfance. Le jeune écrivain-démiurge
analyse l'envers de ses tours comme s'il jouait avec « tout l'attirail d'un
transfigurateur de mondes» (A, 28) et les « fantasmagories d'un autre âge»
(A,37).

« Prenez garde aux contes du désir» (AT, 190): cet avertissement de
Mentor pourrait donc s'adresser aussi aux lecteurs. Bien qu'en 1966, pour la
réédition des Aventures de Télémaque, l'auteur admette que la « puérilité de
l'ouvrage» (AT, 185) éclate aux yeux de tous, il estimait en 1923 que ce qui
sauve Anicet à ses yeux, c'est « l'enfantillage» qu'on lui a reproché (A,
172). Dans son Traité du style (1928), il plaide sans réserve pour ses deux
premiers romans: « Qu'attend-on pour publier une bonne édition critique
d'Anicet? Je rougis quand je songe qu'il n'existe aucun travail sérieux
concernant mon Télémaque. À quoi pense donc l'exégèse moderne? Petite
paresseuse, van. » Les enjeux d'un genre propice au merveilleux comme la
Fable allégorique auraient été sous-estimés, mais ils restent encore valables
quelques années plus tard, à en juger par « Une vague de rêves» où Aragon
file à Ifouveau la métaphore des aventures prodigieuses pour rendre compte
des expériences inaugurales, aux temps héroïques du groupe. En effet, ce
Manifeste de 1924 évoque le « ton surnaturel» des Champs magnétiques et
raconte comment les premiers surréalistes « virent se lever les prodiges, les
grandes hallucinations qui accompagnent l'ivresse des religions et des stu
péfiants physiques» (C, 192-193). Une référence à la Pythie souligne la
dimension oraculaire de la période des sommeils. La définition proposée de
la surréalité, synthèse de rapports comme « le hasard, l'illusion, le fantas
tique, le rêve » (C, 191) reconstitue, des origines à la modernité, une
« grande unité poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux
Illuminations et aux Chants de Maldoror » (C, 192). L'habile détecteur de
l'insolite est donc redevable à « l'obscurité des mythes puérils» (AT, 192).
Quand il se place sous l'égide du merveilleux, Aragon retrouve le sillage des
années 1918-1922, le substrat de son entrée en 1ittérature.

Université Paris III
Sorbonne-lVouvelle

21. A. Breton. Entretiens, OC III. p. 448.
22. Aragon, Traité du style. coll. L·Imaginaire. Gallimard, p. 47.



LA PART DU REVE DANS LE RÉEL:
LA DÉFENSE DE L'INFINI

Maryse VASSEVIÈRE

D'emblée je voudrais situer cette réflexion sur les marges du colloque:
sur les limites entre le rêve et le réel, entre le merveilleux surréaliste et l'as
piration réaliste qui travaillent Aragon au cœur des années 20, et ainsi montrer
qu'il n'y a pas de contradiction entre le matérialisme historique revendiqué
par les surréalistes et cette sorte de merveilleux érotique développé par
Aragon.

Mon corpus sera La Défense de l'infini, notamment avec les fragments
nouveaux apportés par l'édition de Lionel Follet', les fameux « Fragments
Nancy Cunard » qu'il a retrouvés dans le Fonds Nancy Cunard de
l'Université d'Austin, déchirés par Aragon et sauvés du naufrage de l'auto
destruction et de la guerre par Nancy elle-même.

Je voudrais étudier dans la production surréaliste d'Aragon l'orientation
déjà réaliste de son merveilleux: « faites entrer l'infini », c'est aussi celui du
réel, c'est-à-dire à la fois le merveilleux quotidien que décrit Le Paysan de
Paris et aussi l'insondable expérience humaine qu'entreprend de parcourir
La Défense de l'infini. Cet infini, c'est peut-être celui de l'inconscient et de
la sexualité que ce roman inachevé entreprend de dire. II s'agira de montrer
la force et le mystère du désir à travers l'image de la femme dans La Défense
de l'infini ainsi que le lien avec le surnaturel surréaliste. D'autre part, c'est
dans les structures mêmes de La Défense de l'infini que gît le merveilleux
aragonien profondément romanesque: je voudrais montrer comment il naît
de l'entrecroisement des histoires, de la simultanéité de l'espace-temps pour
un narrateur omniscient, et comment ces structures sont aussi liées à une ten
tative pour appréhender la diversité du réel, défini comme ce dont « le sens
nous échappe toujours ».

1. La Défense de "infini, édition renouvelée et augmentée par Lionel Follet, Les Cahiers de
la NRF, Gallimard. 1997. Pour toutes les citations, nous indiquerons la page dans cette édi
tion entre parenthèses, précédée de l'abréviation DI.
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I. LA FEMME ET LE MERVEILLEUX SEXUEL OU LA GÉANTE

L'infini qu'Aragon entend défendre dès les années 20, c'est bien celui de
la sexualité dont la pudibonderie ambiante dans la société française encore
tournée vers un XIX· siècle puritain faisait un tabou. Le réel pour Aragon sur
réaliste c'est le merveilleux sexualisé, cette « nuit humaine, toison sexuelle»
(DI, 230) dont la femme va être l'emblème de prédilection. Dans une société
où la seule violence est celle des entreprises coloniales, Aragon entreprend
de rétablir la violence du désir disparue des mœurs. Face au réel aseptisé,
désexué des puissants, il veut réhabiliter l'abîme de l'amour comme mystère
nouveau dans la réalité, l'abîme du désir:

Non le mystère n'est pas mort. Ni Arsène. Dans le cours normal de la vie
telle que l'ont faite à leur image triste ceux qui se sont institués les régu
lateurs du monde, on n'a pas assez tenu compte du mystère. Il revient
sans cesse des profondeurs. L'abîme un peu partout s'ouvre aux pieds
insouciants de l 'homme. (DI, 225)

À plusieurs reprises le narrateur de La Défense va s'attacher à cerner ses
personnages, masculins ou féminins, au moment où ils sont saisis par le désir
et plongent dans le mystère, au moment où « cela bascule ». Dans ce frag
ment, il s'agit du « jeune homme rencontré sur les cochons» à la fête de
Montmartre par Amanda: « Le son étrange qu'au trébuchet de la langueur
rend l'homme. Le mystère est dans cet instant soudain, quand il se décide à
la volupté» (DI, 226). Mais on pourrait prendre quelques autres exemples
féminins.

Anne

Anne, qui n'a pas connu son père parti quand elle était petite, est la fille
d'Amanda, cette cocotte tout droit sortie de Proust ou de Bernstein qui devait
constituer avec Michel Sandor un des foyers narratifs du roman et dont il ne
restait que la séquence du suicide de Michel dans les marais avant cette édi
tion de Lionel Follet. Pour cette adolescente qui peut maintenant suivre sa
mère et ses amis mondains à la fête de Montmartre, aussi « il y a une heure
pour l'abîme ». Et le narrateur va raconter l'histoire d'un coup de foudre
avec Armand, le soldat venu lui aussi en goguette à Montmartre, et l'histoi
re d'une initiation amoureuse de toute beauté dans la foule d'un spectacle de
foire: « Elle était venue pour la lutte. Elle a rencontré l'amour» (DI, 182).

Alors, nouvelle Cendrillon, elle va entrer dans le palais hanté du désir:
« Anne sent se creuser en elle une contrée magique» (DI, 183) 2. En même

2. Et le manuscrit porte cette rature étonnante qui substitue « contrée» à « possibilité»: I"abs
traction est remplacée par un terme concret, spatial, qui introduit la connotation du mer
veilleux et la thématique de la forêt de Brocéliande sur laquelle nous reviendrons.
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temps qu'il décrit une scène d'une grande force érotique, le narrateur a
conscience d'écrire un conte de fées d'un genre nouveau, sans que ces deux
constatations soient contradictoires:

Je pense à ces façons qu'ont les Français de dire: cela se perd dans la
nuit des temps. Comme si ce n'était pas toujours minuit de cette nuit-là.
Car ils se croient dans la lumière. Et lorsque ce qui se lève dans le champ
de la conscience humaine est la sensualité, dont les avenues sont noires,
comme on plonge profond dans ces ténèbres séculaires. Le plaisir avec
son diamant fumé raye la vitre, le pays hanté est rouvert. Les vivants se
mêlent aux fantômes. (Dl, 225)

Conte de fées ou mythe, on verra plus loin comment dans La Défense de
l'infini, avant même la poésie de la Résistance qui lui donnera toute son
ampleur, se trouve réactivé le mythe de Brocéliand~. Et c'est explicitement
que le narrateur introduit la référence aux contes de Perrault dans le fragment
qui précède la rencontre d'Anne et Armand:

Anne avec une foule d 'hommes et de jeunes filles qui ont tout un soir fait
ce bruit de crécelle qui précédait jadis les pestiférés et qui accompagne
aujourd'hui les gens du monde, à lafête de Montmartrefixe longuement
les lutteurs. Viens, Anne, on va se perdre.

Si seulement on se perdait.

Dans le pays du Petit Poucet il y a: une bague verte, une mare, un oiseau
narquois, une cloche de Pâques, une paquerette, et un grand garçon
impur.
[ ... ]
Mais au pays de tous les contes, le Moulin Rouge transparaît. Que disait
son père à Peau-d'Âne.

Anne, tu n'as pas connu ton père? Non, Marthe, j'étais trop petite. (Dl,
175)

Et toute cette séquence d'Anne dans la flamme du désir à Montmartre, où se
mêlent le merveilleux du conte de fées et le réalisme cru de la fête foraine, vire
au fantastique surréaliste produit peut-être par l'écriture automatique et la
prolifération des métaphores. Ainsi dans « cette marée de têtes» il y a:

Des mains nues.
Des constellations de désirs.
Des colères.
Des rages.
Des orages. (DI, 179)

Car c'est dans les rêveries érotiques des personnages parmi la foule que réside
la vraie source du merveilleux:
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C'est que le bel Enfer écoute aux confins de la fite la rumeur naissante
du plaisir. Tout l'enfer en habit de gala, démons et démones mêlés, accou
dant aux fourches de l'ombre leurs corps rompus aux chienneries sans fin
des flambées fellatrices. C'est que le bel Enfer se pavane, et l'on voit se
déshabiller dans sa roue toute la nuit qui s 'humanise. Toute la nuit divi
nisée. (DI, 177)

Anne, lajeune fille de seize ans, est ainsi baignée dans l'érotisme diffus et
agressif de Montmartre. Peut-être même en est-elle la métaphore.

Irène

Je ne dirai rien de plus sur le personnage flamboyant d'Irène que ce qu'en
dit Julia Kristeva dans son analyse magistrale de « la traduction du féminin»
(<< La jouissance peut se dire, toute) ») qu'opère Aragon dans ces pages du
Con d'Irène où un lyrisme exact, mais blasphématoire pour son époque,
essaie de cerner la sexualité féminine. Je n'ajouterai rien non plus sur le lien
qu'elle établit entre cette « appropriation du féminin» (et même du mer
veilleux féminin) et la révolte contre la déchéance de l'homme dans cette
société de l'entre-deux guerres encore marquée par le traumatisme de la
Guerre de 14. Mais je ferai simplement deux remarques pour relier cette ana
lyse aux propos qui nous occupent ici.

La première concerne l'incipit du Con d'Irène tout entier sous le signe du
rêve et de l'imaginaire, puisque le narrateur, prenant peut-être le contrepied
de celui de la Recherche, proclame:

Ne me réveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me réveillez pas, attention
je mords, je vois rouge. Quelle horreur encore le jour encore la chienne
rie l'instabilité l'aigreur. Je veux rentrer dans la mer aveugle assez
d'éclairs qu'est-ce que ça signifie ces orages continuels [00']. Mais ce
n'est pas le jour c'est la dynamite. (DI, 255)

Ce narrateur qui fuit l'horreur du réveil et revendique de rester au plus noir
de la nuit de l'imaginaire, le fait sur le ton de la provocation imité de
Lautréamont. Et c'est encore l'inspiration ducassienne qu'on trouvera dans
la deuxième remarque concernant Irène et qui la lie au personnage d'Anne.
Dans le fragment qui raconte la première expérience érotique d'Anne dans
la baraque des lutteurs de Montmartre, le narrateur se demande « Que fait
Irène, à cette heure », pour constater que bien qu'absente, ailleurs dans sa
ferme en Normandie, elle est présente dans l'imaginaire des deux soldats,
Prudent et Gaston, qui accompagnent Armand. Et cela s'exprime par deux
métaphores animales tout droit venues des Chants de Maldoror: celle de la
pieuvre (<< Pieuvre à ton poste. Pieuvre ») et celle de l'oiseau de proie. Pour

3. Julia Kristeva, Sens et Non-sens de la révolte, Fayard, 1996, p. 263-290.
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Prudent dans la foule des spectateurs, « Irène court le long de ses épaules,
dans son dos, le long de ses reins, glisse sur ses cuisses, Irène est collée à son
sexe, Irène le dévore au milieu de la nuit» (DI, 183). Et pour Gaston sur le
ring des lutteurs, « Irène s'est abattue sur sa mémoire. Le bel oiseau de proie
déploie au-dessus de lui ses ailes noires» (DI, ibidem). Ce qui montre que si
la femme est source du merveilleux, elle est aussi puissance maléfique et
Aragon peut affirmer de manière paradoxale dans Le Con d'Irène: « L'idée
érotique est le pire miroir» (DI, 267).

Pour en terminer avec Irène, je noterai un autre paradoxe qui traduit le
malaise d'Aragon face à la double revendication de l'imaginaire et du réel.
Au moment où le narrateur du Con d'Irène, soucieux de donner des gages à
Breton et à son refus du roman, ironise sur « la manie bourgeoise de tout
tourner en histoire }), il ajoute pourtant pour qualifier le merveilleux poétique
de l'amour: « Supposez que tout ce que je dis est d'un caractère plutôt scien
tifique » (DI, 306).

« La géante » de Montmartre

Il y a plusieurs apparitions dans le texte aragonien de la géante de
Montmartre, cette femme forte, massive, qui fume et mâche du cachou, et
qui est toujours d'une certaine manière liée à l'univers revalorisé de la pros
titution. Son apparition dans La Défense de l'infini a lieu à la fin du fragment
déjà évoqué, comme un emblème de la quête du plaisir, de l'attente miracu
leuse et à ce titre elle capte toute l'attention du narrateur marchant dans la
rue des Martyrs et le détourne de ses autres personnages. Cette géante de
Montmartre surgit encore dans « Le Mauvais Plaisant»:

Il y a une grosse femme et grande femme qui fait toutes les nuits son
apparition vers les une heure et demie, deux heures à ce carrefour de la
rue Fontaine et de la rue Pigalle qui est l'un des principaux nœuds des
intrigues et des énigmes de la flânerie ombreuse. [... ]

[... ] Décolletée. Écrasante opulence des seins. Et ce visage maiestueux.
Le beau grand nez. Proportions du front et des narines. Cette immense
figure mythologique chantonne des blues. (DI, 342)

Cette « Junon moderne» qui erre de dancing en dancing, du Zelli sau Kiley s
où le narrateur-Aragon la croise, qui drague hommes et femmes, Michel
Leiris, Roland Tuai, Jacques Baron, de riches Américaines, qui discute avec
le grand Noir dédaigneux du bar, garde pourtant pour le narrateur tout son
mystère:

Sans la connaître, je reconnaissais en elle, j y reconnais quandj y pense,
une grande force métaphysique matérialisée. Elle est le premier fantôme
que nous rencontrions dans Montmartre, le plus identifiable fantôme, et en
cette qualité elle porte assurément un sens général qu'expriment ses traits
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qui ne sont pas à la taille humaine ... Et de même elle appartient assuré
ment à une histoire particulière. Et cette histoire et ce sens nous échappent,
nous échapperont toujours. Inexplicables fantômes, voilà ce qui fait votre
pouvoir et notre inquiétude dans les châteaux hantés de ce temps où vous
promenez vos chaînes brisées et vos voiles blancs. (DI, 347)

La clé de ce mystère et le sens de cette métaphore, c'est peut-être dans
une nouvelle de 1963, « Chproumpph », qu'il faut aller les chercher en
considérant l'œuvre d'Aragon comme un corpus-continent où l'écrivain
remet sans cesse ses pas dans ses propres pas. Dans cette nouvelle du recueil
Le Mentir- Vrai écrite sur le mode narratif des derniers romans, le narrateur,
qui a rompu avec ses amis surréalistes mais révèle avec nostalgie leurs codes
enfantins (le mot de passe qui donne son titre à la nouvelle par exemple),
rencontre au café Jacob Duval, un jeune homme du groupe de Martin Doré
Breton et assiste émerveillé à la séduction de ce dernier par l'ultime avatar
de la géante. Mais le récit de ce coup de foudre fabuleux tourne court car la
géante ayant eu ce commentaire par trop réactionnaire au moment de filer à
l'hôtel avec Jacob Duval: « Laisse ... on est en train d'en finir avec leur
République ... »- il faut dire que la scène se passe au moment des émeutes
du 6 février 1934 ... - le jeune homme la laisse en plan et s'en va de son
côté4

•

Avec l'humour qui caractérise le vieux romancier, la description de la
femme dont le jeune homme découvre « le surprenant massif des seins »,
affiche comiquement l'intertexte baudelairien. Cette belle étrangère qui est
explicitement nommée la « géante », la « statue », la « femme de pierre », a
« la beauté des montagnes, des sommets au loin» et face à elle Jacob Duval
retrouve « un sentiment des songes, quelque chose d'une enfance évanouie»
et éprouve le désir de la mer « pour ce qu'elle avait de surnaturellement sans
mesure ». Comme pour faire le lien avec ces pages de La Défense de l'infi
ni où cette femme faisait sa première apparition à Montmartre. Et d'ailleurs
Aragon semble poursuivre la réflexion avec Martin Doré-Breton par-delà les
années sur le sens de la merveille et son poids de réel:

[. .. ]je l'imagine, cette géante, au Canon de Grenelle ... ou chez Martin

4. Et la nouvelle se tennine par cette intervention humoristique du narrateur sur son person
nage qui est aussi son double: « Je connais très bien mon Jacob. [... ] Si je lui mettais des
paroles dans la bouche, elles seraient tout ce qu'il y a de plus vraisemblable, de cohérent avec
ce qu'on connaît de lui, et même Martin Doré me croirait, bien que ce soit tout de mon cru,
de a à z. Mais qu'il n'ait rien dit, là, pas un mot, laissant tomber le bras de la dame, et qu'il
lui ait de la main fait un petit salut cavalier (chroumpph) avant de pivoter sur les talons et sur
le sens même de toute sa vie, pour se diriger vers la Concorde, voilà, ce qu'il est demeuré
pour moi de parfaitement incompréhensible dans cette soirée du 6 février 1934 où l'on voyait
au loin l'Obélisque de Louqsor embrasé par les autobus en feu ». (Le Mentir-Vrai, NRF,
Gallimard, 1980. p. 370).
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Doré. Comment est-ce qu'ils la recevraient? Chroumpph. D'abord, leurs
femmes à eux, tout d'un coup, comme des objets dépareillés. Il aurait
toutes leurs femmes contre lui. Mais ça, encore! La question, c'était
Martin. Je l'entends, dans mos dos, dire aux autres: « Et quipaiera les fau
teuils, si elle les casse? » Jacob se mit à haïr Martin, de toute sa violen
ce, pour ce propos et dix autres comme le nez au milieu de lafigurel

.

Et ne faut-il pas voir dans cette géante la métaphore même du réel?
L'énormité du monde, « toute la vie, l'inépuisable» qui risque de casser les
fauteuils, et la peur de Martin Doré-Breton face à lui, son refus du réalisme,
raison profonde de sa rupture avec Aragon qui choisira comme le Jacob
Duval de la nouvelle d'aller vers la Concorde où brûlent les incendies du
siècle.

Il. STRUCTURES ROMANESQUES ET FONCTION CRITIQUE

Il faudrait avoir le temps de montrer comment le merveilleux du réel
trouve à se manifester dans les structures romanesques de La Défense de
l'infini, ce « récit fantastique» ou ce roman réaliste d'un genre particulier de
bout en bout métaromanesque.

On y voit sans cesse un narrateur omniscient dont l'omniscience est
métaphorisée par une image merveilleuse: à cheval sur son onagre, il galo
pe à travers son récit et comme celui de GU Bias, il grimpe sur les toits et
soulève des couvercles des maisons. Ce narrateur omniscient est aux prises
avec les images (comme celle du marinier qui est son double: « Mariniers,
mariniers, dans vos yeux sombres-clairs comme le fleuve, que d'images ont
passé que rien n'ajointes, à la dérive du temps, que d'images perdues dans
leurs entrelacs romanesques» (DI, 192) et il s'interr-oge sur la manière de
croiser les intrigues, fasciné qu'il est par tous ses personnages sous ses yeux,
dont il ne sait pas quoi faire:

Je devine dans la trame du monde un filigrane de baisers. D'où revient
ce paysan lourd, où s'en va ce vieillard immonde? Les mêmes gestes
aveugles, les mêmes propos déments. Un chevalier quitte son armure à la
porte de ce bordel blond. Une toge prétexte est abandonnée à côté d'un
déshabillé à fanfreluches dans le petit hôtel Louis xv. devant la coiffeuse
d'Amanda. (DI, 193)

Car son désir est de raconter des histoires d'amour (le « filigrane des bai
sers »), de suivre les « extraordinaires chemins de l'amour ». Pour cela « il ne
respecte pas l'ordre, et le pas de la romance» (DI, 194). Et plutôt qu'un récit
linéaire, il va préférer un entrecroisement des histoires, un tressage baroque qui

5. Le Mentir-Irai, op. cit., p. 363-364.
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dit aussi la simultanéité de l'espace-temps: ainsi la séquence d'Anne au
retour de la baraque des lutteurs, qui trouve la porte de chez elle close parce
que sa mère est avec le jeune homme aux cochons, est croisée avec une
séquence de Blanche et Firmin; (<< Ce même soir Blanche et Firmin dans le
bois sur les collines s'étaient terriblement attardés»), comme plus haut on a
vu qu'elle était liée à une séquence d'Irène. De même dans un autre fragment
la séquence de Firmin en voyage dans une petite ville des Alpes au bord d'un
lac est croisée avec celle d'Armand avec Anne et le narrateur avoue: « Ce
lien pour moi seul entre deux hommes étrangers l'un à l'autre me donne tout
à coup une grande prise sur le monde» (DI, 191). Omniscience et omnipo
tence donc d'un narrateur Dieu.

Mais ce foisonnement des histoires, écho de l'infini du réel, est aussi por
teur d'angoisse; le narrateur du Con d'Irène peut ainsi affirmer: « Le même
numéro de Paris-Soir. Je m'abandonne au découragement quand je pense à
la multiplicité des faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce que je
n'embrasse pas, ne fait pas bonne figure» (DI, 308). Mais c'est finalement
le merveilleux de cet infini qui l'emporte. Ainsi le narrateur du « Mauvais
Plaisant/Titus» s'émerveille-t-il du miracle des rencontres féminines dans la
rue ou le métro :

J'étais à dire comment ces rencontres que je n'ai pourtant jamais provo
quées transforment leur théâtre en une sorte de forêt magique, et je pense
invinciblement dans cette Brocéliande moderne aux enchantements per
pétuels qui jalonnaient les pas de ces hommes de fer jadis dans la
Bretagne d'Arthur. Ne s'agit-il pas de délivrer du Géant Monde, du
Dragon qui la tient prisonnière aufond d'un appartement de laideurs et
de craintes, une femme très pure, une femme éphémère qui ne durera que
le temps d'un sanglot? (Dl, 411)

Et l'on voit avec le sens de cette métaphore de la Brocéliande moderne pour
désigner la rue comme lieu des rencontres amoureuses, quel sens subversif
p~end l'usage militant de cette image reprise dans le contexte de la poésie de
la Résistance pour désigner la France occupée où déambulent des chevaliers
d'un autre genre que le Mauvais Plaisant en quête d'une autre femme à déli
vrer.

Mais le sens de cette première métaphore ne s'efface pas et c'est
Montmartre tout entier qui est promu au rang de « Brocéliande moderne ».
Plus signifiant encore que les passages dans Le Paysan de Paris, ce haut-lieu
du plaisir devient l'emblème de la réalité toujours insaisissable même pour
un narrateur omniscient. Ainsi la séquence de l'apparition de la géante de la
rue des Martyrs se poursuit-elle au fragment suivant par cette apostrophe du
narrateur au lecteur:

Vous ne reverrez plus jamais cette femme. Qu'est-elle venuefaire ici, je n'en
sais rien, mais pour sûr vous ne la reverrez jamais. Mais alors, mais alors:
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ils perdent la tête. Ah si seulement vous pouviez laisser s'envoler une bonne
fois ce petit ballon rouge. La belle population que celafèrait, car rien n'ar
range les statues de l'antiquité comme une mutilation capitale. Et non seu
lement vous ne reverrez plus cette femme, mais vous ne connaîtrez jamais
la suite de cette nuit place Pigalle. Qui étaient ces gens, que faisaient-ils là,
et Arsène, que préparait-on, eh bien imaginez-le à votre guise. Il y a des
spectacles dans la rue dont on n'a jamais la clef (DI, 229)

Ainsi le merveilleux de Montmartre qui fait pendant à celui des Buttes
Chaumont dans Le Paysan de Paris est-il un merveilleux plus ancré dans
une réalité sociologique qui s'élève à des dimensions métaphysiques: c'est
le merveilleux réaliste des bars, des dancings qu'on retrouvera dans
Aurélien, et des prostituées, ces « modernes chimères»: « Belles abstrac
tions. Images de nos nuits. Sorcières des corps, ah filles filles, qu'avec rai
son jadis on vous brûlait, magiciennes» (DI, 349). Si bien qu'Aragon peut
faire ainsi l'apologie de Montmartre:

une espèce de creuset de l'imagination où les pires conventions, la plus
basse littérature se fondent avec la réalité des désirs, la simplicité des
désirs, et ce qu'il y a de plus libre, d'inaliénable en moi, je veux dire en
l'homme. (DI,371)

Et même aller jusqu'à une analyse sociologique assez fine de ce merveilleux
sexualisé qui fait toute la modernité de Montmartre ouvert par ses touristes
sur le monde entier:

Le dancing d 'aujourd 'hui vaut par une atmosphère qui lui est propre, sa
musique et la population flottante qu'elle suppose, les hommes venus de
loin avec un peu de musique entre les doigts, les femmes avec un peu de
mystère aux dents. Nomades particuliers qui sont à la vie de ce siècle, à
ses villes, ce que le Moyen Age a connu de l 'horizon par les bohémiens
chanteurs. (DI,371)

Et peut-être bien que cet immense bordel où Aragon rêvait de faire se
croiser toutes ces histoires impossibles à lier entre elles et se rencontrer tous
les personnages de son roman, comme il l'explique dans Je n'ai jamais
appris à écrire ou les incipit, c'est par métonymie tout autant que par méta
phore le quartier de Montmartre lui-même où règnent la confusion aussi bien
que l'imprévu. Contre les idées reçues et le désespoir qu'elles provoquent le
narrateur choisit l'insondable variété des hommes et des femmes dans
l'amour et fait l'apologie de l'infini mystère de la vie, de sa diversité, en énu
mérant ses richesses dans un bric-à-brac surréaliste où l'écriture automatique
(ou supposée telle) perd son caractère de pure technique pour devenir le
mode d'expression privilégié de cette diversité du réel.

Aragon, c'est entendu, ne veut pas tourner une intrigue et écrire un roman
comme au XIXC siècle, ne veut pas « faire une histoire pour la crème, le sur-
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fin, le gratin, le copurchic des cons» (DI, 306). Il veut par contre, comme
tous ses amis surréalistes, monter avec La Défense de /'infini une machine
de guerre contre la société bourgeoise décadente de l'après-guerre et donner
à son roman une portée subversive. Ce qu'il veut c'est produire « une écritu
re écarlate» pour montrer la vraie réalité, sexuelle et sociale, décrassée de la
bêtise humaine et de la honte des puissants. Réécrivant avec humour la
séquence du bordel pour hommes de Jupien dans La Recherche, le narrateur
qui a refusé au lecteur la suite de l'histoire de la géante et d'Arsène (<< Vous
ne reverrez plus cette femme »), l'invite à assister « aux prémisses d'une
grande séance de flagellation» qu'il ne racontera pas: « Pour moi je sais
bien à qui j'aimerais donner le fouet» (DI, 229). Suit un grand développe
ment poétique sur la flagellation de la réalité par le romancier:

Ô nuit rouge et noire, ton dos saignant sous les lanières humaines, nuit
sanglante, nuit rayée, dans ton étoffe qui respire, dans ta chair épaisse de
monstre ténébreux, ce que j'inscris d'une écriture écarlate n'est pas la
suite imbécile d'une histoire, dont les épisodes se nouent par hasard ou
se défont comme des bouquets de fleurs sauvages. Nuit humaine, toison
sexuelle, nuit mentale, c'est sur ta peau de négresse, sur ton cuir où se
dessine le mystérieux lacis des veines vivantes et parcourues par un sang
dont la couleur me tente et m'est dérobée, c'est sur ta peau que je ferai
surgir la pourpre de la vie, et peut-être celle de la mort. (Dl, 229-230)

Et par une métaphore hardie, ce « sang purificateur» qui jaillit du corps
des hommes, des animaux et de la nature sous l'effet des coups que le
romancier-boucher6 leur porte est en même temps une désignation de l'écri
ture du romancier, de sa méthode subversive - « seul il a le pouvoir de
décrasser la bêtise humaine aux pieds noirs, [ ... ] il faut laver dans le sang le
monde immonde» (ibidem) - et une représentation poétique du résultat
authentique de cette mise à nu de la réalité.

En choisissant de défendr~ un certain infini (<< la nuit des sens et l'esprit
des hommes») conçu comme le réel lui-même, en choisissant donc de ne pas
opposer principe de plaisir et principe de réalité, Aragon n'allait pas tarder à
se heurter à des contradictions insurmontables qui devaient le conduire au
saccage du livre. Il n'est pas question d'analyser en détail ici les motivations
profondes de l'autodafé de Madrid et la menace de l'échec qui pesait sur ce
projet fou dont les fragments doublement rescapés portent la marque. Daniel
Bougnoux considère la démesure de ce projet comme « typiquement idéaliste? ».
Pour ma part, constatant qu'Aragon s'est déjà livré avec brio à la critique de

6. Mais n'est-ce pas ainsi que le romancier réaliste est présenté dans les caricatures du XIX'

siècle?
7. Aragon. Œuvres romanesques complètes, t. J, éd. Daniel Bougnoux, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1154.

178



l'idéalisme à la fin du Paysan de Paris et que le fragment sur le sang purifi
cateur confirme son objectif matérialiste ou réaliste de faire saigner la réalité,
je relierais plutôt cette démesure et cet échec à l'ambition même d'embras
ser le réel énorme. Et un réel d'autant plus énorme qu'il s'agissait de la
sexualité et que la publication séparée du Con d'Irène et du Mauvais
Plaisant/Titus comme livres érotiques pour un public restreint venait encore
fausser les choses en avivant les contradictions et les impasses du projet du
fait du contexte sociologique.

« Je mets le pied sur la réalité et ce serpent me mord. Je tourne autour
d'une grande lueur» dit un ajout de 1930 à ce « Cahier noir» sauvé de La
Défense de l'infini et repris dans « Le Mauvais Plaisant/Titus ». Par cette
double métaphore Aragon suggère que son objectif poétique de dire le mer
veilleux amoureux (la grande lueur) s'accompagne d'un objectif romanesque
réaliste (le pied sur la réalité). Ainsi dès la période surréaliste pour Aragon,
merveilleux et réalité se conjuguent. La poésie de La Défense de l'infini mani
feste ainsi, comme l'a souligné Roman Jakobson, son pouvoir idéologique de
contestation (travailler contre « la rouille de la pensée »). De même la
« volonté de roman» à l'œuvre dans La Défense et la mimesis qui l'accom
pagne ne sont pas sans lien avec la métaphore, ainsi que l'a montré Paul
Ricœur dans La Métaphore vive. Ainsi d'emblée apparaît chez Aragon cette
double tentation du rêve et du réel comme celle de marier la poésie et le
roman. On ne sera pas étonné alors de mesurer l'ampleur des liens qui unissent
La Défense de l'infini, ce livre matriciel, aux romans du Monde réel et de trou
ver dans ceux-ci un prolongement souterrain, comme l'indique de manière
emblématique la séquence du forgeron Avril dans Les Beaux Quartiers: frère
de la géante de Montmartre, lui aussi inspiré par un intertexte baudelairien, il
a lui aussi un pied dans le réel (ferrer un cheval et demander aujeune Armand
Barbentane de lui envoyer de l'air entre les cuisses pour l'empêcher de ruer)
et un autre dans le rêve (le rêve des Iles d'or et du Mexique où les femmes
sont belles). Forger l'Avril, en somme et faire saigner la réalité.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle



PHILIPPE SOUPAULT.
L'ENVERS DES SIGNES

Olivier PENOT-LACASSAGNE

Le 20 juillet 1922, Philippe Soupault adresse à Tristan Tzara la lettre sui
vante:

Mon vieux Tzara,
Je reçois votre carte et vous remercie d'avoir un peu pensé à moi. [... ]
Rien de nouveau à Paris qui est devenu, sije me souviens, un marais sans
aucune grenouille. André Breton est toujours mort. Rigaut que j'ai vu
hier soir va émigrer pour quelques jours à la campagne, quant à Aragon
on ne sait plus quoi penser de lui [... ] 1.

Postérieure à la violente polémique qui opposa Breton et Tzara et abou
tit à l'échec du projet visant réunir à Paris un « Congrès international pour
la détermination des directives et la défense de l'esprit moderne », en mars
1922, cette lettre exprime toute la fidélité de Soupault à ce que Dada repré
sente, en dépit des attaques qu'il subit et malgré les appels impérieux à la
rupture et à la sécession, Pour Soupault en effet, dont l'esprit exigeant ne
peut se satisfaire de querelles partisanes, « Dada» n'est pas réductible à cette
« image grossière d'un état d'esprit », à cette « étiquette» à l'origine dou
teuse2 qu'il faudrait désormais « lâcher », comme Breton l'y invite. C'est au
contraire la direction de la revue Littérature qu'il abondonne à ce dernier, à
partir du numéro 4 de la nouvelle série.

Sans rompre, Soupault s'éloigne du surréalisme naissant avant que celui
ci ne l'évince bruyamment. Mais sa position équivoque entretient la confu
sion. Ainsi, dans l'article « Clairement» publié en septembre 1922, Breton
le désigne, comme il le fera encore dans le Manifeste de 1924, parmi ceux
qui restent disponibles pour continuer avec lui la quête de la surréalitéJ

•

1. Lettre citée par Myriam Boucharenc. L'Échec et son double: Philippe Soupault romancier.
Champion. 1997, p. 36.
2. André Breton. « Après Dada» (mars 1922), Œuvres complètes, t. 1. édition établie par
Marguerite Bonnet, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988. p. 259. Dans les notes sui
vantes, l'abréviation « OC 1 » renvoie aux pages de cette édition.
3. A. Breton, « Clairement », OC I. p. 265-266.
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Mais en dépit de collaborations ponctuelles, Soupault déserte les champs
surréalistes du possible. Loin des marais parisiens, il publie Westwego, rédige
une Invitation au suicide et poursuit vaille que vaille l'écriture d'un roman,
Le Bon Apôtre, dont la parution est annoncée dès l'automne 1920 dans l'édi
tion en volume des premiers chapitres des Champs magnétiques.
Contemporains de l'apologétique dadaïste du rien et de la naissance du sur
réalisme, ces textes manifestent le profond « désenchantemen~» de leur
auteur et soulignent la singularité de son cheminement. Alors que le projet
surréaliste réclame « une suite à la négationS », Soupault, se livrant au verti
ge du non, s'emploie à n'être rien et fait l'expérience d'une extrême déso
rientation. Cette épreuve de la négativité échappe en partie à Breton dont
l'ironie amusée trahit l'aveuglement. Mais cette incompréhension nous
éclaire sur les divergences profondes qui les opposent.

Afin de ne pas succomber au tourment d'une question périlleuse qui le
hante: « devons-nous laisser là toute espérance7? », Breton entend donner
une direction et un sens nouveaux à l'action engagée. Le surréalisme breto
nien sera donc un acte de foi renouvelé en l'homme et en l'accomplissement
de la vie. Mais pour Soupault qui n'espérait rien de l'enchantement dadaïste,
le questionnement inquiet qui motive cette impulsion nouvelle ne peut se
dérober au vide où se perd toute espérance. Le discrédit que les surréalistes
jettent sur les croyances communes n'entame pas, selon lui, leur capacité de
croire, il en modifie seulement la configuration, imposant d'autres contenus
et renouvelant les objets ou les valeurs à croire. C'est pourquoi Soupault « ne
fut surréaliste qu'aussi longtemps qu'il put demeurer dadaïsteS », l'année
1922 accusant des différences idéologiques que manifestait depuis de longs
mois son attitude de plus en plus distante~

Or, cette impossible conjonction ou continuité commande, nous semble
t-il, la lecture du merveilleux soupaldien. Nous interrogerons donc, tout
d'abord, le dadaïsme de Soupault pour en dégager l'originalité, l'analyse du
merveilleux en dépendant étroitement. Puis nous évaluerons sa contribution
au thème qui nous rassemble, mesurant l'écart croissant qui sépare l'auteur
de Westwego de celui de Nadja. Deux romans, Le Bon Apôtre et Les
Dernières Nuits de Paris, nous retiendront particulièrement. Nous verrons
alors comment le motif de la rencontre, privilégié par Breton, connaît chez
Soupault une fortune singulière explicitant son approche et sa pratique du
merveilleux.

4. Philippe Soupault. Mémoires de l'oubli. Lachenal & Ritter, Paris, 1986, p. 169.
5. M. Boucharenc, op. cil., p. 34.
6. « Seul à l'heure actuelle, Philippe Soupault n'a pas désespéré de Dada », écrit Breton en
novembre 1922, dans « Caractères de l'évolution moderne et ce qui en participe », OC l, p. 306.
7. Ibidem, p. 294.
8. M. Boucharenc, op. cil., p. 34.
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Quand Le Bon Apôtre paraît en juin 1923, « tout », constate Philippe
Soupault, « est fini»: « Tout est fini maintenant. J'écris des romans, je publie
des livres. Je m'occupe. Et allez donc! 9 ». Mais qu'est-ce qui a pris fin et qui,
peut-être, pouvait ne pas finir? Quel est ce « tout» que l'auteur désigne et vers
lequel il nous oblige à porter nos regards? Et quand « tout est fini », que reste
t-il? L'écriture est-elle ce reste qui se soustrait à ce qui finit et qui ouvre, pour
Soupault, l'espace d'une fin indétenninée, ressassant en les variant les mêmes
motifs sans jamais épuiser ce «tout» énigmatique qui devient livre? Proposition
surprenante en effet que celle-ci - « tout est fini» - qui indique un tenne que
l'on devine inachevé, alors que l'aventure surréaliste, dont Soupault se détour
ne, commence à peine. En cette déclaration pourtant se noue ou se défait la
thématique du merveilleux qui procède de l'affinnation de quelque chose, au
delà de l'être ou de la chose, et non de l'écriture du néant.

« 11 n'y a rien, il n'y a jamais rien eu », écrit Soupault en 19201°. Le tenne
indéfini de Dada traduit cette indétennination première qui le hante. Mot d'ef
fraction et mouvement d'infinie négation, Dada reflète l'inconsistance du sujet
et l'absurdité du présent. Il est tout à la fois une tentation, une dissidence, un
dérèglement, une césure, une pratique d'existence, un passage où se perdre, la
séduction du négatif. 11 montre l'incohérence et la faillite de notre âge, réflé
chit la nullité ou l'absurdité de l'existence humaine en l'absence d'une Parole
qui l'oriente. Mais porte-t-il en lui la possibilité d'un dépassement?

Personne, peut-être, ne peut savoir ce que [Dada] a représenté. Son visa
ge est mobile. Pour les uns et pour les autres, ilfut un miroir et c'est pour
cette raison, sans doute, que nous étions désespérément attachés à lui.
(BA, 185-186)

Ce mot de « miroir» que propose Soupault dit l'essentiel. Car chacun
découvre dans le reflet défaillant qu'il restitue l'inanité de sa condition.
Miroir de la perte et de la dissolution de soi. Celui qui regarde ainsi son
image sans être ravi par son reflet se sait condamné à lui-même, et le senti
ment d'étrangeté qu'il éprouve, affranchi de l'idéal d'un sens absolu, est le
lieu d'une quête sans lendemain. Tel est le dadaïsme soupaldien: un nihilisme
impliquant une radicale transfonnation des modes d'appréhension de la réa
lité et une expérience inouïe de l'humain. Mais peut-iJ être le creuset de la
surréal ité?

S'il est marqué par le refus du présent, la désertion du temps social qu'il
dénonce et la négation de toutes les valeurs constitutives du sujet ll

, ce nihi
lisme ne situe pas Soupault du côté de la mort, à J'inverse de Rigaut. Ainsi,

9. Ph. Soupault, Le Bon Apôtre, rééd. Lachenal & Ritter. 1988, p. 18. Pour toutes les citations,
nous indiquerons entre parenthèses la page, précédée de l'abréviation BA.
10. Cf Littérature, nO 13, mai 1920.
Il. « On ne peut sans cesse nier sans avoir envie de se nier soi-même », écrit Soupault dans
Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 167.
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l'Invitation au suicide qu'il rédige en 1922 est détruite dès sa publication.
Geste significatif: Soupault surmonte par l'écriture le désenchantement qui
l'accable. Advient alors une parole dont la prétendue trivialité «( J'écris des
romans, je publie des livres. Je m'occupe ») ne saurait nous abuser.
N'ouvrant sur rien, niant la possibilité même d'un dépassement, elle révèle
ce qui est: non plus les êtres et les choses dans leur profondeur essentielle
où se recueille le merveilleux bretonien, mais au contraire l'absence trou
blante de profondeur derrière les apparences. Quand l'idéalisme de la parole
est réfutée, c'est la banalité d'un sujet chancelant dans un monde inconsis
tant qu'il faut apprendre à dire. Texte après texte Soupault s'y exerce, lais
sant le doute et l' indéterm ination altérer les signes.

C'est là peut-être que la césure entre Breton et Soupault apparaît le plus
nettement. En effet, le surréalisme reste un humanisme: il croit en l'homme
comme projet et limite jamais atteinte, il croit, en dehors de vérités trop
humaines, que c'est à l'homme, « privé ou libéré de l'idéal d'un sens absolu '2 »,
qu'il appartient de donner un sens nouveau à son aventure terrestre.
Manifestes et déclarations de ses droits y contribueront en lui conférant une
destination qui prétend réhausser le sens de l'humain. Mais ne croyant ni en
l'homme de la modernité exsangue ni en celui des manifestes surréalistes,
Soupault ne peut adhérer ni encourager un tel projet.

Soupault ne croit pas, il fuit (le motif de la fuite, si présent dans son
œuvre, se déployant comme beaucoup d'autres, dans le voisinage du croire).
Il fuit d'abord « quelque chose », puis il fuit « toute chose» pour se livrer à
« la force démesurée de la fuite» qui, selon le mot de Blanchot, est « l'en
gendrement de l'espace sans refuge ']» où son œuvre s'élabore.

Aussi Soupault est-il peu sensible à « la religion du merveilleux l.», cette
autre pratique d'existence et cet autre langage qui enthousiasment les sur
réalistes. Critique et distante sera par conséquent sa contribution à l'aven
ture d'un mouvement dont il devine très tôt les errements idéalistes l

;. Dans
ses récits s'effondre le postulat d'une altérité invisible derrière les signes.
Réfutant tout débordement vers le possible et l'éventuel, ses fictions dévoi
lent les superstitions qui s'insinuent dans le texte et qui font prendre l'ap
parence qu'elles produisent pour l'inconnu même enfin manifesté. « Ce
domaine, plat et froid, inculte et sec, celui des choses possibles, ne m'a
jamais tenté comme but de promenade », observe le narrateur des Dernières
Nuits de Parisl~. Il n'y a donc rien derrière les choses que le hasard mani-

12. Maurice Blanchot « Réflexions sur le nihilisme », L'Entretien infini, Gallimard, 1969. p. 218.
13. M. Blanchot, « La question la plus profonde », L'Entretien infini, op. cit., p. 28-29.
14. M. Boucharenc. op. cil., p. 68.
15. Cf la phrase citée au début de cette étude: « Mon vieux Tzara, [... ] Breton est toujours mort ».
16. Ph. Soupault, Les Dernières Nuits de Paris (1928). rééd. « J'ai Lu », 1986. p. 44 (nous
soulignons). Les références aux pages de cette édition seront indiquées entre parenthèses. pré
cédées de l'abréviation: DN.
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feste soudain. Nulle révélation. Il n'y a que ce que l'on voit. Or, qu'est-ce
que le merveilleux qui définit l'aventure surréaliste sinon « ce décalage entre
ce qu'on voit et ce qui est donnél7 », la révélation dans le rêve, dans l'écriture
ou dans l'errance physique, de « ce qui se cache sous les apparences» et qui
trouve son expression idéale dans la rencontre imprévue d'une femme lH

•

Mais comment rendre compte de ce « dérangement» fascinant de la réalité
qui parfois passe « peut-être », selon les termes mêmes de Breton, « les
limites de la crédibilité '9? »

Les mots de « merveille» et de « merveilleux », rares chez Soupault,
désignent ce « décalage positif» entre ce que l'on veut croire et ce qui est
donné. Ils soulignent la collusion entre le croire, le crédible, voire l'in
croyable, et la question du réel « qui semble ne jamais être dans le réeFo »,
mais dans le regard et dans le désir qui le représentent et le transforment.

Soupault récuse cette vision surréaliste du monde. Les textes qu'il écrit à
partir du Bon Apôtre en contestent la recevabilité avec une ironie souriante.
D'habiles et discrètes parodies en soulignent les faiblesses et les apories. Les
exemples que nous donnerons sont puisés dans les romans antérieurs à 1930.
Mais son œuvre ne se limite pas à cette période et à ce genre littéraire.
Avouant donc leurs limites, les remarques qui suivent indiquent seulement
l'espace du merveilleux soupaldien qui se dessine à cette époque dans les
marges du surréalisme et dans le souvenir du dadaïsme.

Le Bon Apôtre raconte « l'histoire de deux jeunes gens », « Philippe
Soupault» et « Jean X... ». Un jour qu'ils déjeunent au Pavillon Royal à
Vincennes, apparaît « une femme en deuil» qui semble « rôder» autour des
tables du jardin. Alors qu'elle s'apprête à entrer dans le restaurant où ils se
trouvent, un convive indigné la rejette fermement. C'est alors que Jean se
lève, ramène dignement l'intruse à sa table et s'adresse à elle de la manière
suivante:

Madame, dit-il, l'absence de profonds abîmes à proximité des côtes carac
térisè netfement une section extrême de la Corse éruptive. De part et
d'autre, l'écart progressifde l'isobathe de cent mètres accuse justement le
développement du plateau sous-marin qui unit la Corse à la Sardaigne.
Vous ne pouvez pas savoir le frisson qui nous secouerait l'un et l'autre,
vous et moi, si nous osions connaître ces profondeurs. Cette fugitive
musique que nous poursuivons, nous ne la découvrirons jamais. Je lis,
nous lisons dans le ciel la généalogie des plantes, l 'histoire des étoiles et
nous sommes chaque jour de plus en plus isolés, de plus en plus sourds.

17. Jacqueline Chénieux-Gendron. Le Surréalisme et le Roman, Lausanne, L'Age d'Homme,
1983, p. 78.
18. Cf A. Breton, Entretiens (1952), coll. Idées, Gallimard, 1973.
19. A. Breton, Nadja, OC l, op. cil., p. 695.
20. Cf M. Blanchot. « Le Demain joueur », L'Entretien infini, op. cil.• p. 614.
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La femme fermait les yeux. [... ] Cette gêne qui suit les émotions ou les
élans planait. Un mot, un signe étaient déjà de trop. /1 fallait en finir ou
recommencer [... ]. Les mêmes yeux fermés semblaient interroger. On ne
pouvait passer outre.
- Où habitez-vous, madame? demanda Philippe Soupault.
Les yeux s'ouvrirent, presque douloureusement. Tout était rompu. Jean
reprit plus vite, plus simplement:
- Nous regardons enfin le vrai visage de la terre. Une année est un
grandfleuve, une vie est un arbre, une passion ce grand express qui passe
chaque jour à dix-sept heures. Les catastrophes qui suivent les nais
sances forment le temps.
- Je voudrais m'en aller, interrompit l'invitée. /1 n'était plus temps. Jean
fit demander un taxi. (BA, 115-16)

C'est la première fois que Soupault illustre ce thème de la rencontre.
Dans « L'Esprit nouveau », Breton l'avait déjà esquissé: il parlait de la « ren
contre étonnante» d'une jeune femme d'une beauté « peu commune »,
« avec on ne sait quoi dans le maintien d'extraordinairement perdu », par ses
amis Aragon et Derain21

, et il faisait de la disponibilité à l'imprévu l'un des
principes du surréalisme à venir.

Mais dans cet extrait Soupault récuse en quelques mots la fable breto
nienne de la rencontre, l'espoir qu'elle éveille, le dérangement qu'elle pro
duit, la croyance qui la soutient et la motive. Certes, quelque chose a lieu,
apporté par le hasard et déchirant la monotonie du quotidien; quelque chose
d'imprévu, dont le personnage « Philippe Soupault» est le « témoin », vient
rompre la morne continuité de la vie. Une femme apparaît et son apparence
singulière la distingue. Mais le lyrisme que sa venue engendre ne chante pas
la rencontre insolite de deux êtres soudain rassemblés. Si Jean évoque leur
poursuite conjointe mais sans espoir d'une musique fugitive, c'est pour
mieux souligner un désaccord essentiel qui les sépare à jamais. Comme la
Corse et la Sardaigne, l'un et l'autre semblent proches, mais ce sentiment est
trompeur,

Le discours de Jean exprime doublement cette illusion. D'une part, l'élan
lyrique qui l'obscurcit s'avoue machination textuelle: c'est d'un collage qu'il
s'agit; la fiction n'est pas « automatique », elle reproduit un savoir scienti
fique. D'autre part, la métaphore que le personnage développe accentue la
simulation que le procédé d'écriture produit. 11 est dit en effet que le plateau
sous-marin qui unit les deux îles présente une faille dont la mesure point par
point montre le progressif accroissement. Comme la connaissance des fonds
marins, la découverte des profondeurs de l'être est certainement exaltante,
mais le voisinage de l'autre n'abolit pas la césure qui m'éloigne de lui.

21. A. Breton. « L'Esprit nouveau» (mars 1922), Les Pas perdus, repris dans OC 1. p. 257
258; voir aussi la référence à ce texte dans Nadja. OC l, p. 691.
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La gêne qui suit les propos de Jean montre l'inflation déplacée de son
intervention. Une limite a été atteinte, appelant une protestation. « On ne
pouvait passer outre », remarque le narrateur. Briser J'envolée lyrique et
rompre ce verbiage par une question triviale devient alors nécessaire. Car le
sentiment d'étrangeté qui hante l'homme soupaldien et le condamne à la
solitude (<< Nous sommes chaque jour de plus en plus isolés») interdit de se
payer de mots. La prose du monde est verbeuse (<< Une année est un grand
fleuve, une vie est un arbre ... ») et le ciel est muet. Pour qui questionne et
cherche à donner un sens humain à sa présence ici-bas, il importe peu que
« la généalogie des plantes» ou« l'histoire des étoiles» s'y inscrivent quand
aucune Parole ouvrante, porteuse d'un nouveau commencement, ne l'appelle.
La platitude de la question que pose le personnage Philippe Soupault 
« Où habitez-vous, madame? » - frappe donc d'irréalité le discours de
Jean. Elle annule le merveilleux factice qu'il tissait et elle le renvoie à l'in
différence quotidienne. Il est en effet toujours suspect, pour Soupault, de
parler d'un ailleurs. Récusant l'inflation poétique des surréalistes qu'il juge
pourvoyeuse de croyances surannées, Soupault ramène le langage à son
usage ordinaire au lieu de le soumettre à « la grande inconscience vive et
sonore» qui inspirera l'auteur de Nadja. « Où habitez-vous? »est certes une
question triviale, mais sa plate évidence substitue le factuel, sous lequel on
ne saurait déceler ni merveilleux caché ni promesse d'avenir, à la surréalité.
Le déplacement et la déflation engendrés désignent le lieu même de l'œuvre
soupaldienne. Prosaïque mais irrécusable, cette question ouvre le chemin de
la banalité sur lequel une certaine modernité s'engage alors.

Dans Le Bon Apôtre, l'accueil de l'altérité n'a donc pas eu lieu: «Je vou
drais m'en aller, interrompit l'invitée », coupant court aux inventions falsi
fiantes de Jean. Perdu en lui-même, celui-ci n'a pas vu ce que son double
Philippe Soupault constatait. Il n'a pas remarqué que cette femme portait le
deuil, et que c'était la mort qu'il croisait. Au seuil de l'œuvre romanesque
de Soupault, cette inconnue portait le deuil de toute rencontre.

Les Dernières Nuits de Paris (1928) confirme ce que Le Bon Apôtre
préfigurait. Cinq années séparent la publication de ces deux livres, durant
lesquelles Soupault a beaucoup écrit, travaillant les mêmes motifs en les
questionnant, en les nuançant, allant jusqu'à produire des énoncés sans conte
nus. Expérience d'une écriture sans traces où, dans l'impossible saisie de
soi, s'efface l'illusion du sujet maintenue par le discours surréaliste.
Multipliant les énoncés réflexifs ou circulaires, Soupault veille à ce que le
semblant d'un sens qui serait un acte de foi ne se dépose dans le langage.

Cette vigilance critique commande et motive l'écriture des Dernières
Nuits. Contemporain de Nadja, l'ouvrage est généralement considéré
comme le plus surréaliste des romans de Soupault. Et il est vrai qu'un cer-
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tain « climat mental », un goût de l'errance « porté à l'extrême» le rappro
chent de Nadja et du Paysan de Paris. Mais dans ses Entretiens, Breton
omettra de le mentionner et son mutisme obstiné, trente ans après l'exclu
sion de 1926, est moins la marque d'un ressentiment tenace que l'indice
d'une lecture lucide. Car dans ce roman où abondent les topoi surréalistes,
Soupault s'emploie à ruiner le merveilleux bretonien en réécrivant le motif
de la rencontre.

La lecture des premières pages des Dernières Nuits suffit à le vérifier. Le
narrateur y relate une promenade nocturne en compagnie d'une prostituée.
L'inanité des propos échangés et la médiocrité des observations tenues 
« La petite dame roucoulait et ronchonnait alternativement, comme l'on se
met de la poudre, puis du rouge aux lèvres» (DN, 6) - éveillent notre per
plexité. Les signes de dérision se multiplient et exténuent le sens du possible.
Un événement pourtant survient:

Nous fîmes dans cette rue de Seine, qui s'étonne encore de son existence,
une rencontre qu'on peut qualifier ni d'agréable, ni de choquante, ni de
désespérante, mais qui laissa une trace d'ombre, une raie noire dans le
paysage de notre soirée. Un chien noir, un barbet, un mâtin sans doute,
courait en zigzag d'un trottoir à l'autre, comme s'il avait perdu la
conscience. Ni l 'heure ni le temps maussade ne parvenaient à ralentir les
allées et venues de ce toutou de contre-bande. J'eus la certitude qu'il
nous attendait. [ ] Nous continuâmes notre route qui devenait toujours
plus monotone. [ ] Le chien nous suivait au petit galop, tantôt nous
dépassant, tantôt s'arrêtant, indiquant par ce manège qu'il était décidé à
nous suivre jusqu'à la fin du monde. (DN, 8-9)

La « rencontre » fortuite d'un chien ... Substituant au couple idéal
homme/femme une étrange relation triangulaire où l'animal mène la danse,
la trouvaille n'est pas mince. Mais est-ce là se rendre attentif à ce qui vient
par surprise? Est-ce cela poursuivre inlassablement le mystère? On ne peut
certes nier que le narrateur se trouve soumis à l'inconnu (il ne sait pas où il
va); on ne peut nier, d'autre part, qu'il est confronté au mystère créé par des
rapports surprenants entre des circonstances troublantes22

• Une série de faits
inattendus qui semblent avoir, selon la formule de Breton, « toutes les appa
rences d'un signal », se succèdent donc. Mais il faut bien admettre que « le
mouvement spécial, indéfinissable» qu'ils provoquent est dérisoire. Sans
même connaître les développements de l'intrigue, on ne peut lire sans sourire
ces signes sans émetteur ni récepteur identifiables - « On fit des signes.
Mais qui, mais à qui? » (DN, 6), et l'on devine aisément que cette mise en
scène de l'insolite est plus polémique que poétique.

Sans entrer dans le détail de cet ouvrage foisonnant d'indices critiques qui

22. Entre la femme et la chien. par exemple (DN. 9).
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montrent combien Soupault demeurait attentif à l'évolution théorique du sur
réalisme, on mesure dès les premières pages la visée parodique du projet sou
paldien. Le choix du nom de la prostituée en est un exemple caractéristique:

- Voulez-vous que je vous dise mon nom?
Le chien répondit oui, c'est-à-dire qu'il aboya d'un coup sec.
- Je m'appelle Georgette.

Les commentaires du narrateur traduisent sans équivoque la désinvolture
corrosive et amusée de Soupault. Par son prosaïsme, le nom de cette femme
contraste fortement avec celui, énigmatique, que « l'inconnue» de la rue
Lafayette s'est choisi, le seul en qui elle se reconnaisse, Nadja, premier signe
de l'initiatrice, commencement en russe du mot « espérance»:

Voilà un nom qui étonne et qui fait penser à une aiguille, à un ourlet, à
une tache de graisse. Ce prénom qui n'a ni queue ni tête évoque néces
sairement la barrière du Trône ou la lune sous les nuages.
Prononcer un tel nom équivaut sans aucun doute à faire surgir le souve
nir d'une rage de dents ou d'une paire de claques.
Ces réflexions, je les gardai pour moi, me contentant de les résumer par
un simple adjectifqui, d'ailleurs, en dit long:
- Charmant.
J'avais à peine terminé la dernière :,yllabe que le chien se leva et fit le
beau en tirant la langue. (DN, 10)

Sans éclat et sans espérance23
, ce nom qui finit « en -ette », comme celui

d'une prostituée du roman Le Cœur d'or., est un nom « charmant ».
Enchanteur et trivial tout à la fois, il est le commencement d'un mensonge
que la fiction entretiendra malicieusement. Le chien ne fait-il pas le beau
quand est prononcée la dernière syllabe de cet adjectif « char/mant », sylla
be qui se détache alors et révèle le sens de cette risible mise en scène du
nom? Amoindri par le diminutif qui l'afflige, le « charme» de ce prénom ne
peut agir que sur ceux qui veulent bien être ensorcelés et qui,_ comme le
chien, sont prêts à faire le beau quand ils l'entendent. L'enchantement
médiocre qu'il apporte, et que le narrateur maintient quelque temps « comme
un espoir jeté dans l'espace », se défait rapidement. Dès le quatrième cha
pitre d'un livre qui en compte quatorze, la duplicité de ce chant (que suggé
rait l'étymologie latine carmen) est levée. Le merveilleux soupaldien est
agréable et romanesque, mais il n'est pas envoûtant: « Jacques et moi ne
cachions pas notre joie. Georgette n'était qu'une banale prostituée, et nous
avions donc l'un et l'autre de toutes pièces fabriqué un mystère» (DN, 52).

23. Je rappelle ici la question que Breton posait en 1922: « Devons-nous laisser là toute espé
rance? » Par son nom et par sa présence, Nadja constitue pour Breton un commencement de
réponse.
24. Ph. Soupault, Le Cœur d'or, Grasset, 1927, p. 214.
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À travers cette supercherie plaisamment édifiée, c'est l'imagination poé
tique, glorifiée avec éloquence depuis les débuts du surréalisme, et la mythi
fication de la femme que dénonce Soupault25

• À l'inverse d'Aragon qui se
propose dans Le Paysan de Paris d'« intégrer l'infini sous les apparences
finies de l'univers» et contrairement à Breton qui réorganise le réel en se
livrant « au vent de l'éventuel », Soupault s'emploie à débrouiller les fils du
mystère. Ce renversement critique le conduit à rejeter les invraisemblances
lyriques, les superstitions faciles et les fausses croyances auxquelles, selon
lui, s'abandonnent ses amis d'autrefois. Car le merveilleux vit de croire à des
possibles. Or, si le quoditien peut «faire signe (au double sens de la formule:
interpeller le regardeur/produire du sens26

) », il ne se laisse pas saisir mer
veilleusement. L'inaperçu que le regard appréhende à travers le familier, et
qui sépare tout à coup « les moments indistincts de la vie journalière », peut
certes nous solliciter; il peut être étrange, surprenant, insolite, étonnant,
charmant, autant d'adjectifs que l'on trouve chez Soupault, mais il n'est pas
merveilleux. Il n'y a rien derrière les apparences qui attend le « moment mer
veilleux » pour donner à l'informe un sens emportant l'adhésion de l'esprit.
Le dicible soupaldien ne repose pas sur une altérité invisible qui transcende
rait, au cœur même du quotidien, le brusque surgissement de la « merveille ».

Il s'agit donc de « dissiper cette brume irritante» (DN, 83) et d'élucider
la « dissemblance» qu'elle produit afin de ne pas être dupe de soi. Si
Soupault s'éloigne de Breton dès le début des années vingt, c'est parce qu'il
devine l'envers périlleux des signes. Se frayant alors un chemin d'écriture
dans la confusion des faits, il appréhende ce qui est en refusant de fabriquer,
par le leurre, le simulacre ou l'artifice, un merveilleux qu'il sait illusoire.
Entre 1920 et 1930, ses fictions dénonceront, non sans humour, ces repré
sentations mensongères dont les « marchands de hasard» font commerce.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

25. Sur ce point, Olivier Penot-Lacassagne. « La femme surréaliste de Philippe Soupault »,
Actes du colloque « Le mythe de Mélusine dans la littérature et les arts du Moyen Âge à nos
jours », à paraître dans la Bibliothèque Mélusine, 2000.
26. M. Blanchot, « La Parole quotidienne », L'Entretien infini, op. cil., p. 355-366.



ORPHÉE ET LE ROI COPHETUA
DE JULIEN GRACQ

Claude HERZFELD

« Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau,
il n'y a même que le merveilleux qui soit beau» peut-on lire dans le
Manifeste du surréalisme de 19241

• Et Michel Guiomar fait observer que
« David Grey, héros de Vampyr, film de Dreyer (1930), envahi par l'insolite
à ('approche de la nuit fantastique qu'il va vivre, loin d'y ressentir un uni
vers dévalorisé1 » en arrive à dire que tout est merveilleux. Pour le héros-nar
rateur du « Roi Cophetua », dernière nouvelle du recueil de Julien Gracq, La
Presqu'île, l'insolite surgit à partir d'une « altération des lois admises» et
d'une « interprétation irrationnelle des faits» (M. Guiomar). L'altération
dont il est question ici implique la seule idée de Autre. Merveilleux et inso
lite procèdent de la vie qui les contient). Le monde intérieur du narrateur
interfère avec le monde quotidien dans une situation qui nécessiterait dis
cernement, détermination, projet, puisque le personnage a rendez-vous avec
un mort: « L'extrême pouvoir du lugubre se situ[e] au moment où, pour le
Témoin, surgi [t] du monde extérieur aggravé par lui une imminence du mes
sage de l'Au-delà. Ce message obscur se précise dans l'insolite4

• » Dans cet
état de vacuité désagrégeante de l'être que constitue l'attente, se produit un
phénomène que Jung appelle « esprit », manifestation endopsychique, de
nature archétypique, sous la forme, ici, d'une « farfadette ».

« Le Roi Cophetua » met en scène une figure énigmatique, « « une
femme », - c'est-à-dire une question, une énigme pure;», et le héros est
frappé par ce que cette ombre funèbre offre d'« extraordinairement indis
tinct » (RC, 239). L'insolite est nourri de ces intersignes que le héros inter
prète comme précurseurs de la mort. Eros entretient des relations subtiles
avec le « désir» (RC, 215, 241) et « l'angoisse» (RC, 245); il peut, tout en

1. André Breton. Manifestes du surréalisme, coll. Folio/Essais, Gallimard, p. 24-25.
2. Michel Guiomar. Principes d'une esthétique de la mort, José Corti, 1966, p, 278,
3, A. Breton. « Plutôt la vie », Clair de terre, 1923. coll. Poésie. Gallimard, 1966, p. 72-73.
4. M. Guiomar, op. cil.. p. 274.
5. Julien Gracq, « Le Roi Cophetua », La Presqu'île (1970), José Corti, p. 238. Les références
aux pages de cette édition seront indiquées entre parenthèses, sous I"abréviation Re.
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aimant, se charger de désir de mort, souhaiter l'anéantissement de l'objet
aimé. Au milieu de la forêt, dans une maison battue par la tempête, le narra
teur a une aventure avec la servante et/ou maîtresse de son ami absent, dis
paru au cours d'une mission. Au cours de cette nuit d'amour, aucune parole
n'est échangée et le visage de la jeune femme jamais complètement visible.
Au petit matin, hâtivement, le héros quitte cette nouvelle Eurydice.

Cette troublante histoire d'un « rendez-vous manqué» est en fait le réin
vestissement - plus que La Mala Noche de Goya (RC, 214) - de la repré
sentation picturale du Roi Cophetua et la mendiante (RC, 223-224), élément
privilégié du décor gracquien, qui prend valeur d'emblème. Il s'agit d'une
œuvre du peintre préraphaélite Burne-Jones", dont le sujet provient d'une
allusion faite dans Roméo et Juliette, Shakespeare s'appuyant sur une ballade
d'époque:

Le rôdeur Cupidon qui a si bien tiré
Quand le roi Cophetua aima lafille mendiante 7!

Le narrateur a découvert le tableau dans la pièce où il dînait seul; la pauvresse,
presque enfant, lui est apparue alors comme la « Vierge» d'une « annonciation
sordide» (RC, 224). Il est saisi par le silence tendu qui entoure les deux per
sonnages dans la pénombre de la scène, leur mutisme mêlant « honte et confu
sion brûlante, panique» (ibidem): « aveu au-delà des mots - reddition ignoble
et bienheureuse - acceptation stupéfiée de l'inconcevable» (ibidem).

Jean Lorrain avait déjà, à partir du tableau de Burne-Jones, composé un
récit intitulé « La Princesse des chemins» où le paysage de soleil est évo
qué, vu « comme à travers les barreaux d'une géôle », soulignant ainsi le
caractère ambigu de « l'invitation» du Roi:

Résignée et muette dans son humble robe grise à trous, elle s'est laissée
tomber sur les coussins du trône, a croisé l'un sur l'autre l'ivoire taché
de sang de ses pauvres pieds nus [... ]. Elle n'avait eu qu'à paraître [... ]
les pieds nus dans la poussière [... ] le prince en adoration à ses pieds8

•

Devant le tableau, Alain-Fournier note les « tons froids des cuirasses et
des visages. Extase froide du roi devant la Mendiante. Mais je crois ne
l'avoir aimé qu'à la réflexion9 ». Nous sommes loin de la belle harmonie
dégagée par « The Beggar Maid » de Tennyson, qui figure parmi le choix de
poèmes dont Foum ier fit l' acqu isition en 1909:

6. Où l'on peut reconnaître l'influence d'Odilon Redon et de Puvis de Chavannes.
7. Shakespeare. Roméo et Juliette [suivi de: Le Marchand de l"ênise et Les Deux
Gentilhommes de Vérone J, Acte Il. scène 1. Le Livre de Poche, 1963. p. 64. Dans le récit de
Gracq, le second vers est cité en anglais: « When King Cophetua loved the beggar maid »
(RC.224).
8. Jean Lorrain, Princesse d'ivoire et d'ivresse. U.G.E., 1980. p. 19.
9. Lettre d' Alain-Fournier à Jacques Rivière, 27-08-1905, Correspondance. t. l, Gallimard,
1991, p. 118.
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Elle croise les bras sur sa poitrine;
Elle était plus belle que les mots pourraient dire:

La jeune mendiante, nu pieds,
Se présente devant le roi Cophetua

[ ... ]
Il n y avait jamais eu dans tout cepays,

Figure aussi douce, telle grâce angélique:
Cophetua fit le royal serment:

Cette jeune mendiante sera ma reine'O.

Remake de l'histoire du Prince et de la Bergère ou évocation de la Prison
dorée, le tableau, chez Gracq, condense la « panique» qui naît à l'approche
de l'insolite, au seuil de l'Au-delà.

Robert Baudry" a décelé, dans la nouvelle, la présence d'une figure latente,
celle de Pwyll (prononcer « Poueuchl »), prince de Dyvet (prononcer
« Deuvét »), le héros d'un Mabinogi, récit fabuleux qui « prend racine dans
les enchevêtrements d'une mythologie primitive, laquelle renvoie aux divi
nités chtoniennes des époques païennes'2 ». À la date de Samain (1 c,

novembre), au cours d'une chasse, Pwyll rencontre un cerf poursuivi par une
meute de chiens blancs aux oreilles rouges qui le tuent sous ses yeux. Il les
chasse et appelle ses propres chiens à la curée. Arrive Arawn lJ (prononcer
« Aroun »), roi d'Annwyn'4, qui reproche à Pwyll son manque de courtoisie.
Si Pwyll veut se racheter, qu'il prenne, pendant un an, la place d'Arawn et
le débarrasse d'un autre roi d'Annwynn, le méchant Halgan. Pwyll accepte
et est conduit à sa nouvelle cour: il a les traits d'Arawn et tout le monde s'y
trompe, épouse comprise. Cependant, Pwyll respecte la femme de son ami.
Il vainc Halgan. Au terme de l'année, il rejoint sa propre cour; nul ne s'est
aperçu de son absence si ce n'est son épouse, peut-être, laissée en jachère
depuis un an. Alliance définitive de Pwyll avec l'Autre monde';.

Or le récit de Gracq débute un après-midi de Toussaint (Re, 186, 192),
précisément à cette date de la fête de Samain. Le héros a donc, comme
Pwyll, remplacé son ami dans son domaine.

Si l'on s'en tient à la figure manifeste, celle d'Orphée, on constate que
Gracq fait porter l'accent mythique sur la Femme. Si paradoxal que cela

10. Tennyson. Seiectir;Jns from Tennyson, « The Beggar Maid », v. 1-4 et v. 13-16.
Il. Robert Baudry, « Echos littéraires de récits du folklore breton », La Nouvelle dans 1'Ouest,
L'Ouest dans la nouvelle, Actes du Colloque organisé en 1997 par Georges Cesbron, Presses
de l'Université d'Angers, 2000.
12. Hermann Hesse, La Bibliothèque universelle, Corti, 1995.
13. « L'ensemble des âmes en peine» (cf Anatole Le Braz, La Légende de la mort, Jeanne
Laffitte, 1982, p. 267).
14. « L'abîme », c'est-à-dire l'Autre Monde.
15. Je résume ce récit d'après I"ouvrage de Pierre Galais, La Fée à la fontaine et à l'arbre.
C.E.R.M.E.I.L., Rodopi, Amsterdam, 1992, p. 256.
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paraisse, Orphée, c'est elle: « Je songeais qu'on pouvait suivre Orphée très
loin, dans le sombre royaume, tant qu'il ne se retournait pas. Elle ne se
retournait jamais. Je l'avais suivie» (RC, 249). Elle ne s'est pas retournée,
une « parenthèse» s'est « refermée» (RC, 251).

« À partir de la nouvelle, continuer le climat de Gracq », se proposait le
cinéaste André Delvaux, et ce fut Rendez-vous à Bray: « Reste au spectateur
à choisir sa place devant ce paysage changeant, voué au jeu des miroirs '6. »
Quel est donc le climat de la nouvelle?

Dès l'incipit, le narrateur précise que l'époque à laquelle il revient par la
pensée est celle qui a marqué la fin de sajeunese. Jeunesse perdue, révolue,
irrévocablement: « souvenir [... ] d'une avant-guerre perdue» (RC, 191)
comme la jeunesse de Nueil- « aux étés plus ensoleillés que nature, butinés
déjà par les frêles insectes de toile et de bois étrangement annonciateurs,
mais jeune, joueuse, éventée, aventureuse, détachée comme aucune, où
jamais les routes de France ne s'ouvrirent si fraîches» (ibidem). Et le senti
ment qui accompagne cette fin de quelque chose a été, je crois, magnifique
ment évoqué par Claude Aveline, préfaçant, en 1930, les lettres de Fournier
au petit Bichet, l'un et l'autre morts tragiquement:

Aventure, passion, sagesse, rien n'est plus qu'intérieur .. de l'âge où il en
allait autrement, il ne reste en nous qu'un souvenir de paradis perdu. Le
trop facile et pénible symbole que cet homme qui marche, si je lui prête
mon visage! Et pourquoi le faire s'acharner ainsi, quandje sais la fatale
conclusion de ses naïfs efforts '7.

La nouvelle évoque le climat délétère qui règne en 1917. La demeure de
Nueil et de la Farfadette apparaît alors comme une enclave du passé, au
caractère insolite, et le texte gracquien, construit en merveille, exerce son
pouvoir magique. Chaque mot est à peser.

La maturation de l'adolescent est parallèle au « mûrissement» de la guerre.
Après sa déclaration, la guerre qui s'éternise crée un climat onirique et se
charge poétiquement. La guerre a-t-elle seulement commencé? Un senti
ment de permanence étrange, illimitée, s'est emparé du narrateur: promise à
l'inhumation, « la France toute paysanne », au « génie routinier» (RC, 184),
continue « contre vents et marées à remuer longuement de la glaise» (RC,
184), à telle enseigne que la guerre elle-même reste « extraordinairement
gagne-petit et cul-terreuse» (ibidem). Totalisation et recours au code her
méneutique «( la France toute paysanne» et « extraordinairement ») nous
font goûter ici au plaisir que procurent l'allusion et l'humour noir -

16. Louisette Faréniaux. « "À partir de la nouvelle. continuer à rêver le climat de Gracq"
(André Delvaux) ». Roman 20/50. nO 16. décembre 1993, p. 128.
17. Alain-Fournier. Lettres au petit B.• précédées de « La fin de la jeunesse» par Claude
Aveline. Émile-Paul. 1930. p. 10.
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« sombre humour» (RC, 192): une invitation pour la Toussaint, un 1cr

novembre, à la morte saison:

En 1917, comme le geste auguste du semeur et comme les charrois vineux
de la vendange, simplement - bon an, mal an, - la guerre continuait,
touillant vaillamment la terre à grandes pelletées, sans s'embarrasser de
justifications inutiles [... J. (Re, 184)

Fossoyeuse des poilus, la guerre, retour au chaos, vendange de sang, offre
paradoxalement « une image acceptable de l'ordre, de la stabilité»: « elle
fournissait le modeste nécessaire dont l'homme avait besoin pour survivre
en attendant» (RC, 184-185). Et c'est la Nature qui semble vouloir se déchaÎ
ner: « Plus rien n'existe que mon attente -la nuit calmée est soudain comme
une porte qui s'ouvre - sur la terre obscure et fumante volent autour de moi
à perte de vue les feuilles arrachées» (RC, 233-234).

Au cours de ces années de guerre, la fatigue est venue « comme celle du
fantassin qui s'endort en marchant [... ], la cervelle déjà pleine de rêves» (RC,
185). Et si l'image d'une « explosion lointaine» (RC, 186) s'impose, il s'en
faut que l'onde de choc parvienne jusqu'à l'arrière. L'engourdissement du
front est propice à l'attente onirique et à la divination, aux « rêves prophé
tiques» (RC, 186): c'est « une risée qui présage l'embellie» (RC, 202). À la
longue, les images crues ouvrent l'âme, « toute grande », au « pressentiment »
(RC, 186); on attend « le choc décisif» pour le printemps (ibidem) ... Le nar
rateur va assister à la déréalisation progressive du décor, à sa dégradation:
dans les cimetières de banlieue, la foule est « mouchetée », « piquée »,
« trouée », le tricolore est « délavé» (RC, 187); la terre, « morne », comme
la campagne, « noire » (RC, 192); les quais, vides; le train, « traînard et
désœuvré » (RC, 188) (personnification); le paysage, couleur funèbre de
« mine de plomb et d'écorce mouillée» (ibidem); « la terre entière moisis
sait» (RC, 189).

Le narrateur tombe dans un état de somnolence propice au changement
de 1ieu et d'état, à la descente chez les morts, à la nékyia: « la terre [... ] s' af
faissait avec moi» (RC, 189). 11 lui semble qu'il vient, « au fond de cette
cavée perdue dans les feuilles éveiller [il] ne sai[tJ quoi d'enseveli» (RC,
195). Et le sentier boueux qu'il suit « plong[e] à pic» (RC, 196-197).
L'obscurité de la maison, « trou d'ombre », est celle d'« une galerie de
mine» (RC, 208). Un ensemble de signes renvoie le narrateur à un univers oni
rique: « il n'était guère possible de rêver un lieu, une journée plus mornes»
(RC, 189). 11 fait un « cauchemar marécageux », qui a « la couleur de ces
marnières noyées où flotte le ventre à l'air des bêtes mortes» et où brille,
« de temps en temps [... ] une petite flamme chaude» (ibidem): le rendez
vous avec Nueil, homo duplex, parisien « au dernier degré» et compositeur
retiré dans sa secrète villa lointaine, séparée des vivants (Re, 190-192, 213).
Pour l'atteindre, la voie se glisse entre les « forêts nobles et vides qui barri-
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cadaient les avancées de la vie civile» (RC, 192), dans le « dédale des
fûtaies » (RC, 194-195): la demeure est un « avant-poste enfoncé comme
une écharde dans la forêt confuse» (RC, 196). Un « rideau de silence un peu
initiatique» permet d'entendre « vaguement» « un autre bruit» (le bruit
d'un autre monde) (RC, 192). Le quêteur est passé de l'autre côté du miroir:
il n'y a « pas en vue âme qui vive», remarque-t-il (RC, 193,201-203). Son
pas, malgré lui, se fait « plus léger et plus long» (RC, 195). Il fait « sensi
blement plus clair» (RC, 193).

L'étrangeté du lieu fait naître la métaphore filée, marine et maritime, par
laquelle la forêt se trouve métamorphosée. Le quai est abandonné comme
« une grève»: un « bruit de mer» brasse « les masses d'écume verte» (RC,
193): « les charmilles furieusement fouaillées, comme au long d'une digue»
gonflent et déferlent « avec la violence de la grosse houle» (RC, 194).

Il sied au myste d'affronter seulles épreuves: « personne ne m'attendait»
(RC, 193); « la bourrasque seule» (RC, 195) lui tient compagnie; il se sent
« plus que seul» (RC, 197). Dans cet état d'isolement (RC, 213), faire tinter
la sonnette pour s'annoncer lui paraît « étrangement hors de saison» (RC,
197). Et la créature qui apparaît ne semble pas appartenir à notre monde:

Le mouvement de la silhouette que j'avais devant moi -l'un de ses pieds
touchant le sol à peine par sa pointe - avait quelque chose à la fois de
vifet d 'indéfinissablement suspendu, comme si un instantané l'avait sur
prise. (Re, ibidem)

La farfadette confère à la demeure sa féminité et la « suspension» de l'em
barcation: la maison « s'allongeait de tout son long sous les arbres» (RC,
198); l'œil évoque « ces Réserves ou ces Pavillons discrètement luxueux et
un peu retirés» que l'hiver fait ressembler « à un paquebot échoué sous les
branches d'une crique perdue» (RC, 198-199). La « vaste pièce vide» où se
tient le narrateur « appareill[e] pour la nuit» (RC, 200).

« La Mort ne fut-elle pas le premier navigateur? » se demande
Bachelard lK

• On trouve de nombreuses navigations psychopompes dans les
légendes d'origine celtique (cf Tristan et Iseut):

J'ai toujours aimé, depuis mon enfance, sentir autour de moi une maison
s'enfoncer toute close dans le crépuscule - toujours goûté le sentiment
trouble des eaux basses, la petite mort qui rôde un moment dans les
pièces vides avant qu'on allume les lampes. (Re, 203-204)

Instauration de 1'« ordre frigide» (RC, 235): la pièce « gelée et sans vie» (RC,
207), la maison « froide et même glaciale» (RC, 199) imposent l'image d'une
morgue, image rectifiée par le nom composé de « ces demeures-musées» (RC,
ibidem) dont la « rigidité mortuaire» (RC, 200) saisit le visiteur.

18. Gaston Bachelard. L'Eau et les Rêves. Corti. 1942. p. 100.
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La farfadette, apparue au seuil d'un gîte situé à la lisière de la forêt, réap
paraît au crépuscule, telle un feu-follet. Le registre fantastique ne permet
pas, on le sait, de décider s'il s'agit de faits surnaturels ou de perceptions hal
lucinatoires '9 : l'hôtesse de la demeure se déplace dans l'obscurité à la lueur
d'un flambeau; seuls ses yeux et ses lèvres « scintill [ent] »(RC, 205). Mais,
invisible, elle est constamment présente par de « menus craquements », des
« frôlements », des « sons» (RC, 236) qui évoquent la musique de Nueil,
situation trouble, anxiogène. Le narrateur ressent « toujours cette constric
tion de la gorge» (RC, 220), « les nerfs tendus », « la gorge serrée» (Re,
237-238); bientôt il lui semble qu'une « ombre» va et vient avec lui dans le
salon:

c'était le début de cet hiver parisien où tant de familles de morts com
mencèrent à s'asseoir en cercle à la nuit tombée et à joindre les doigts
silencieusement autour des tables: je me retournai brusquement, folle
ment. Ma nervosité devenait extrême. (RC, 234).

Il lui semble également que, « derrière le prétexte de cette discrétion ser
vile qui [l']avait enveloppé si silencieusement depuis l'après-midi », on
« disposait étrangement de [lui] » (ibidem). Il se met à marcher, « incapable
de demeurer dans cette pièce hantée» (RC, 234). L'aurait-on envoûté, ainsi
que pourrait l'indiquer cette allusion au « tableau [... ] irradiant la pièce
comme une figurine transpercée d'épingles» (RC, 235)? Toujours est-il
que la farfadette, suscitée par la Nuit, par l'Ombre, par Nueil, exerce une
force d'attraction magnétique et procure ainsi des secours extraordinaires20

•

Le narrateur la suit, aimanté, « pris en charge seulement, tiré de moment en
moment par un fil léger »qu'il « ne song[e] plus à rompre» (RC, 240). Lui
ayant imposé « son rituel sans paroles» (ibidem), elle 1'« assiste », une fois
de plus, « silencieusement, orgueilleusement », en dénouant « la cordelière
qui se nouait à sa ceinture» (RC, 242). C'est le prélude de « ce service inso
lite» duquel le héros, « présent et nécessaire », a pourtant été « intimement,
paisiblement exclu» (RC, 246), « fixé» à sa place par « une exigence sin
gulière » (ibid.). Peut-être Nueil n'a-t-il cherché « qu'à ressusciter pour lui
à travers les autres un enchantement perdu» (RC, 247). « La gisante énig
matique » (ibid.), quant à elle, cherche peut-être « la vérification neuve de
ce qu'elle avait dû éprouver alors presque magiquement comme un pou
voir» (RC, 247-248). « Étrangement pris en charge, étrangement charmé »,
c'est encore elle qu'il suit quand il se met à « marcher sur une route» qu'elle
lui a ouverte, à force de silence» et de « pureté» (RC, 249). La vie s'est
« remise en ordre» (RC, 250).

19. Tzvetan Todorov. Introduction à la littérature fantastique. coll. Points. Seuil. 1970. p. 28
45.
20. Pour reprendre ici une expression de Breton dans Arcane 17.
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La démarche de Nueil ressuscitant l'enchantement perdu mime celle de
Gracq. Le pouvoir magique de la farfadette c'est celui du texte construit en
merveille et que Breton aurait retenu comme exemple d'art spécifiquement
magique, art qui réengage la magie l'ayant fait naître. Nous avons tenu
compte de la distinction établie par Yves Vadé entre la « magie organisée»
et « convaincue d'obtenir des effets réeis » et « des textes poétiques dont la
magie reste à jamais métaphorique»: il ne saurait être question de deman
der à un « système occultiste » de fournir « la clé des textes21 ». Mais il
semble légitime de chercher la figure mythique qui se profile derrière « Le
Roi Cophetua » et lui donne son climat.

Université d'Angers

21. Yves Vadé. L'Enchantement littéraire: écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud.
Gallimard. 1990. p. 460.



GEORGES HENEIN:
DE NOUVEAUX CONTES DE FÉES

Marc KOBER

Georges Henein indique, à propos de Lewis Carroll, que l'utilisation du
conte de fées engage la liberté humaine et la construction d'autres rapports
avec la réalité: « Nous gardons tous l'espoir d'être un jour [... ] abandonnés
sans retour dans un merveilleux pays en peau d'Alice. Ainsi seraient rega
gnées d'un seul coup toutes les illusions que la vie se flatte de nous avoir fait
perdre ». Ou encore: « Il est fatal qu'un jour ou l'autre, par un moyen ou un
autre, la réalité lâche prise. La prise enfin lâchée, c'est Alice'. » Dans un
texte intitulé « De l'Irréalisme », il fait d'ailleurs l'apologie d'un monde non
situé dans l'espace et dans le temps ordinaires, à la manière du conte de fées:
« Rien n'est inutile comme le réel », affirme d'emblée G. Henein, au
moment où il adhère au surréalisme. Il propose d'« écrire n'importe quoi qui
vous soit advenu intérieurement et qui n'ait pas été provoqué par une cause
extérieure et qui ne puisse pas se transporter ni s'utiliser dans le monde exté
rieur2 ».

En ce sens, les nouvelles de Georges Henein réemploient le conte de fées
de trois manières différentes. En premier lieu, elles suivent le schéma initia
tique du conte de fées, mais c'est surtout la réalité qui est mise à l'épreuve
du langage. Ensuite, des éléments du conte populaire sont assimilés au texte;
ces références intertextuelles ou ces formules incantatoires sont souvent
amenées par une conteuse-magicienne, sujet et objet de l'enchantement.
Enfin, l'auteur entretient avec les Contes de Ma Mère l'Oye une relation
d'inspiration, en tant que leur support symbolique est interprétable en termes
d'inconscient, et vaut comme une représentation du passage à l'âge adulte.

I. UNE ÉDUCATION À L'ENVERS

a. L'esprit enfantin prend au mot
Prendre au mot, c'est là le propre d'une subversion surréaliste du langage,

1. Dom Quichotte. mensuel. nO 2. Le Caire. décembre 1939.
2. Un effort. nO 51. Le Caire. février 1935.
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comme une « boîte-alerte» à ouvrir, pour peu que l'on prenne à la lettre le
langage adulte. Combattre la stéréotypie du langage et les expressions lexi
calisées, c'est passer de la connivence à l'impertinence, en tout cas à la réac
tion vive devant un langage rebelle.

Dans le cas de l'écrivain adulte, c'est adopter le mode de pensée de l'en
fant et du conte de fées: « Le conte de fées voit le monde et ce qui s'y passe
non pas d'une façon objective, mais selon la perspective du héros qui est tou
jours un être en pleine croissance). »

b. Mise à l'épreuve du jeune héros

Si le procédé se systématise, le récit s'engage sur la voie du bizarre plus
que du merveilleux. Prendre au mot devient un moyen de création littéraire
efficace, à condition de renoncer aux rapports de consécution logique
propres à la pensée adulte. Mimant le point de vue enfantin, le récit suit un
rythme sautillant, de malentendu en malentendu, comme dans un
Bildungsroman, soit l'apprentissage de la vie par les erreurs. À la différence
près que l'on arriverait jamais à l'état d'équilibre de la vie adulte. Nullement
nécessaires, les épreuves nées de l'affrontement à autrui ne contribuent pas
à un épanou issement personnel. Henein n'épouse pas la perspective théra
peutique adoptée par le psychologue américain. Au contraire, il démontre
que l'utilisation inconsciente d'images convenues peut égarer un esprit non
prévenu, ou bien décidé à vivre l'aventure du langage. Loin d'offrir la page
secourable qui guiderait le lecteur vers la maturité psychologique, le conte
de fées revisité par Henein est un labyrinthe qui égare le lecteur et le héros
jusqu'aux dernières extrémités du langage manipulé.

Si l'usage à l'endroit des mots définit des rapports rationnels au monde,
et une attitude cohérente, en revanche la mise au jour de l'envers du langa
ge démontre combien notre optimisme est grand. La lecture des récits de
Georges Henein déstabilise le héros sans retour, jusqu'à l'exil des hommes,
faute d'un langage sûr.

c. La déviation du héros

La nouvelle « La Déviation» engage une contre-éducation: « Je reçus
très tôt la gifle de la bonne éducation4

• »
Ce raccourci sémantique laisse entendre que l'éducation de l'auteur, fils

de Pacha, enfant de bonne famille, avec gouvernante et précepteurs, n'en a
pas moins été douloureusement vécue comme une censure de l'émotion, et
un entraînement à la maîtrise de soi. Apprendre à être stoïque, soit « l'art de

3. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Hachette Littérature, trad. franç. 1976,
p.302.
4. Georges Henein, Notes sur un pays inutile, Le Tout sur le tout, 1982, p. II. Nous utilise·
rons l'abréviation NP!.
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cacher les chagrins ». En adulte averti des ressources du langage, à moins
que l'esprit facétieux de l'enfant n'ait été stimulé par une gouvernante fran
çaise à défaut d'une fée, ou d'une marraine, il s'obstine à prendre au mot ce
qui est dit: il faut vraiment cacher le chagrin quelque part...

L'enfant est-il capable de (trop) bien entendre le langage? Rien d'impos
sible à cette construction, nativement merveilleuse: re-imaginer les mots, leur
envers illustré. Il reçoit les mots adultes, oublieux de leur instabilité, et leur
restitue une plénitude. Voilà un procédé de base du merveilleux, qui s'appuie
sur le langage ordinaire exploré dans toutes ses conséquences.

Le surréalisme n'agit-il pas précisément comme cela avec le réel?
Les principes de cette éducation à l'envers une fois posés, il ne reste plus

qu'à enchaîner les prises au mot du texte-piège en paragraphes guet-apens.
Le saboteur-auteur multiplie les changements d'aiguillage de la déviation
narrative au risque de faire dérailler les wagons du récit.

Entre parenthèses, Henein s'est fait photographier un jour allongé sur des
rails, en plein désert. L'écrivain merveilleux Henein est celui qui favorise les
incidents de parcours.

La seconde bifurcation se fera sur les mots d'un ami en proie au chagrin
amoureux: « Je suis un sac de désespoir ». Il est aussitôt traité en sac ... ce
relâchement romantique du cœur est puni par ceux qui sont avertis de l'ambi
guïté du langage. Le trajet du personnage, en somme le parcours classique du
héros de conte de fées à la recherche de son accomplissement personnel,
indique en apparence l'affrontement de problèmes œdipiens (la mère est pré
sente au moins par ses expressions reprises par le fils, devenues norme sociale
intériorisée: « Vous avez bien mauvais genre»), mais révèle en fait le déve
loppement ludique de son aptitude à dédoubler le langage avec glissement
sémantique du sens abstrait au sens concret (et inversement). Ainsi le verbe
« couper »... un plaisir dont ni lui ni l'écrivain Georges Henein ne se privent,
quitte à rendre la vie invivable, au rythme de bouffées délirantes qui rendent
le monde entièrement symbolique et interprétable en termes de signes.

Le trajet de ce personnage évolue vers le désenchantement, sans offrir
de solution de vie: « Je n'en appelai ni à l'aventure, ni à une expérience
nouvelle [... ] j'allais au plus opaque. Au pays des mâchoires serrées. »

Il apprend à se méfier du langage qui n'est que stéréotype: « fraternité »,
« libération de l'homme ». « Maintenant, les mots étaient différents », dira-t-il.
Le fin mot de cette contre-éducation, c'est que les mots ne sont pas ... à prendre
à la lettre. Dans l'intervalle, le langage a perdu de son juvénile éclat, il a vieilli.

Dans une conférence, Georges Henein propose de renoncer « aux images
fermées» et suggère « de nouvelles associations d'images, des images
ouvertes, des images-fenêtres; ». Ici, c'est à un langage ouvert sur toute sa

5. « Rayonnement de r esprit poétique moderne parti de Paris ». Revue des conférences fran
çaises en Orient. n° 5. Le Caire. mai 1945.
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potentialité qu'il en appelle. En conclusion, Henein trouve là, dans un
mélange d'admiration sarcastique et de dérision à l'égard du langage et de
ses utilisations plus ou moins innocentes, un moyen de renouveler la fable.
Fable, car une éthique est sous-jacente. Devenir adulte, ca n'est pas tant
affronter des épreuves « horizontales» pour le héros (elles sont parodiques
ici), que renoncer à admettre l'unicité du sens des mots pour s'enfoncer dans
les profondeurs du langage. L'enfant devenu écrivain, comme c'est le cas de
Henein, n'est pas prêt à renoncer à ses ressources. Au contraire, l'éducation
à l'envers permet d'écrire un nouveau type de texte, à l'intersection du sur
réalisme et du merveilleux.

Il. USAGES DE L'ENCHANTEMENT

a. Citations du répertoire merveilleux

Le héros de la précédente nouvelle était encore tout proche de son enfance,
et celle-ci se reflétait dans le paysage. D'une phrase à l'autre, on passe d'une
image surréaliste: « J'aperçus une gare par où s'écoulait le paysage'» 
annulation des rapports logiques - à un monde fantaisiste: « À califourchon
sur ses rails, cette gare attendait qu'on la lutinât ». Ébauche d'un conte de
fées moderne que l'impatience du narrateur ne mène pas jusqu'au bout? Il
ne choisit pas entre le merveilleux surréaliste (où la perturbation du sens est
maximale) et le merveilleux enfantin (où, au prix d'admettre les conventions
d'un monde fabuleux, on se trouve à son aise).

Les contes de Henein exaltent les pouvoirs des contes populaires, des
cantilènes (chant monotone et mélancolique, complainte) et des proverbes
mis au goût du jour - soit « le langage merveilleux du lieu commun' ».

Dans un article précédent, j'ai répertorié quelques éléments du conte de
fées cités par Georges Henein: une phrase ou un mot suffisent à faire bas
culer le récit dans un inter-temps fabuleux. « Un temps de petite fille» ou
« A deux pas de la vie» renvoient implicitement à quelques contes de fées
parmi les plus célèbres, comme « Cendrillon », « La Belle au bois dormant»
ou « La Barbe bleue ». Georges Henein reconduit l'absence de repères spa
tio-temporels propres aux contes de Charles Perrault.

Citons, pris au fil des pages de l'œuvre de l'auteur égyptien, un « pous
siéreux dragon », de « vieux châteaux », des « ponts-levis », des « guer
riers », une « châtelaine », des « messagers », de « vaillants seigneurs », des
« chevaliers », termes souvent notés avec des majuscules, comme des sym
boles interprétables en termes d'inconscient ou d'archétypes. Pourtant, ces
images sont moins agissantes qu'emblématiques, voire héraldiques.

6. NP!. p. 15.
7. « Between the devil and the deep blue sea ». NP!. p. 39.
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Par exemple, « Sous la fenêtre où Anne se plaît à ne rien voir venir»
donne à lire une citation cryptée de « La Barbe bleue»: « Anne, ma sœur
Anne, ne vois-tu rien venir? » (Perrault). L'intérêt se déplace du personnage
principal sur un personnage secondaire. Le décor du conte de fées est là,
avec la belle endormie dans une pièce entourée de miroirs, avec des rideaux
de sable ... autant d'accessoires magiques, qui obéissent à l'enfant. Mais la
tradition orale et enfantine est dénaturée par un symbolisme proliférant".

b. Auto-définition d'un genre merveilleux

Pour elle, en elle se forme un de ces récits tombés du ciel, dont aucun
enjeu ne justifie le soudain déploiement, et qui finissent par se perdre,
aux limites de la conscience, en d'obscures cantilènes, mâchefer voué
aux pas des maraudeurs. «( Un temps de petite fille »)

Georges Henein apprécie la libre aisance des contes populaires, dont
l'origine se perd dans la nuit des temps, et parce qu'ils sont anonymes, ne
peuvent être assignés à l'effort d'une seule conscience, ou d'un inconscient
particulier. Ne rejoint-on pas là une (re)découverte du premier surréalisme,
qui est celle de l'origine de l'art dans l'inconscient collectif? À l'époque des
Champs magnétiques, c'est la découverte concomitante de l'écriture auto
matique, et de l'idée par conséquent que tous les hommes sont libres de créer
l'île (comme dans le poème de Breton, dans Clair de terre, Henein a pré
senté ses nouvelles à son ami Calet comme un chez-soi agréable, une île) à
partir du même socle inconscient. Une conséquence est la nature collective et
indistincte de la création. Que ces voix errantes soient élaborées en « récit»
par une subjectivité (Agnès), cela indique à la fois l'étendue et la limite de
celle-ci dans le travail du « lieu commun », dans sa métamorphose en texte
littéraire.

« Récit tombé du ciel ».
Non pas tombé du ciel, mais venu des profondeurs de l'inconscient et se

formalisant en mots. Nous sommes « aux limites de la conscience », comme
dit le texte. Ces cantilènes sont un « mâchefer ». Il ne reste de la combustion
narrative que des refrains. Yves Bonnefoy évoquait la qualité de diamants
jetés au feu des textes inachevés de Henein.

Seuls quelques contes sont encore populaires, et seules quelques phrases
sont encore inscrites dans la mémoire collective. Ces éléments du conte de
fées fonctionnent comme des paroles magiques, intégrées parfois en raison
d'une thématique commune.

G. Henein retient les contes dont le propos est voisin du sien. C'est le

8. « Un temps de petite fille ». ibidem, p. 42.
9. Jean de Palacio, Perversions du merveilleux, Seguier. 1993. Voir en particulier la conclu
sion.
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mâchefer de la création populaire qui trouve à s'employer dans les récits du
conteur égyptien.

c. La conteuse

Nous allons à présent mettre l'accent sur la conteuse qui actionne le res
sort du « langage merveilleux du lieu commun ». Conteuse en effet, car celle
qui reçoit la voix du conte de fées ou de la sagesse commune, au-delà de ses
diverses incarnations, est souvent une magicienne des mots, émettrice et
réceptrice des éléments du récit..Elle en est à la fois le centre et l'origine, ce
qui rend le texte non pas lisse, mais hâché, entrecoupé de citations, de voix
qui disent l'origine et la fin du récit.

Pour prendre quelques exemples, Lil (<< Portrait partiel de Lit ») entretient
un rapport prométhéen avec les mots, faisant naître les situations d'un usage
concerté du langage. Elle se raconte grâce à un journal où elle soigne son
style. En réalité, les phrases du journal de Lil deviennent des« charmes,» qui
ont une efficace dans la situation concrète où se trouve l'écrivant. Ecrire
devient « un bon moyen d'éviter que quelque chose lui arrivât lO ». Elle aigui
se le destin en anticipant les événements de la vie réelle.

La fée reconstituée par Georges Henein est emplie d'une ironie réflexive
décadente, et maîtrise le Verbe. Elle devient un être fragile, à la taille minus
cule, trop légère, proche du non-être, et retournant son don de métamorphose
sur elle-même. C'est un être instable et labile qui s'efface et s'éloigne dans
la distance. Le conteur égyptien décrit ici la mort des fées sur un mode moins
décadent que surréaliste", en insistant sur l'envoûtement qui naît précisé
ment de cette inadaptation au monde réel. Ce personnage de fée devient cen
traI dans le récit tout en n'y entrant pas, restant celle qui lit ou dicte, une voix
extérieure qui détraque le récit plus qu'elle ne le fonde.

Une dernière incarnation de la fée-conteuse est la mendiante assise au
cœur d'une ville qui use à la fois du regard et du « merveilleux langage du
lieu commun ». C'est une langue nécessaire « à qui veut relâcher les
amarres, délier son propre désamoi '2 », formule qui résume les enjeux du
conte de fées. Elle dit entre autres: « Il ne renoncera jamais à mettre le soleil
avant l'aube ».

L'invention de lieux communs du langage produit le merveilleux, comme
Harry Matthews ou Marcel Benabou, et autres membres de l'Oulipo fabri
quèrent de nouveaux proverbes avec les anciens, comme « mettre la charrue
avant les boeufs », et avant eux Robert Desnos et certains surréalistes. Cette
femme demeure sensible aux vertus divinatoires du langage. Elle est une
Pythie que les hommes écoutent sans avoir de ce fait à quitter l'esprit d'en-

10. « Portrait partiel de Lil », ibidem, p. 21.
Il. Jean de Palacio. op. cil., chapitre 2.
12. « Between the devil and the deep blue see », ibidem, p. 38.
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fance: « [... ] sa résistante fatigue d'homme perdu, de petit enfant sur l'oreiller
épuisant d'une vie qui se rêve d'homme aimé par une mendiante [... ] Il. »

N'oublions pas que la magie est un domaine développé dans l'Égypte
ancienne, et qui se perpétue presque exclusivement chez les Coptes, les pre
miers chrétiens. La famille de Georges Henein est copte, et il écrit une syn
thèse sur la magie en Égypte. Rien d'étonnant à ce que Henein l'inclue dans
ses récits.

d. Rencontre avec une anti-Nadja dans les rues du Caire
Il est inutile de dissocier la figure féminine comme le fait le conte de fées,

en marraine, bonne ou mauvaise fée, belle-mère ou marâtre. Ici, l'héroïne du
conte est également la magicienne, sujet et objet de l'enchantement.

C'est le cas de Nathalie. Semblable aux génies des contes orientaux, elle
surgit devant le narrateur, « être pareil au tremblement d'une ombre dans le
vent l4 ». Elle commande aux éléments naturels, qui sont les accessoires des
contes: « Elle prétendait que nous pourrions fort bien sortir du brouillard,
changés, elle en Licorne, moi en Hexagone ... »

Henein retient du registre merveilleux ce qui peut servir à exalter l'Amour
fou dans la lignée de Breton. 11 partage la croyance aux pouvoirs absolus et
magiques de la femme aimée dont il trace le portrait à plusieurs reprises. Ni
Nadja, ni héroïne de la nuit du Tournesol, la femme-magicienne de Henein est
à elle-même sa propre origine, et ce dernier épouse le rythme chaotique de ses
révélations comme si Nadja, par exemple, poussait Breton dans ses derniers
retranchements, et d'objet d'analyse devenait analyste.

« L'envoûtement demeure », énonce-t-elle, entre autres formules oracu
laires citées par le narrateur, qui forment bout à bout sa propre légende.
Fondée sur les paroles d'une récitante ou sur une maïeutique destabilisantp-,
le conte se construit comme une fable pessimiste. En effet, non seulement le
langage est double, mais aussi les attitudes et les êtres, qui ne se livrent
jamais: « l'équivoque des situations dédoublantes avait pris place en moi »,
dit encore le narrateur.

En somme, loin de célébrer l'amour fou (l'union heureuse, ce que dit
aussi le conte de fées: il faut savoir jouir d'un bonheur mortel), le conte
aiguise ici la difficulté d'être, souligne « notre degré de parenté avec la
mort ». La conteuse des récits de Henein procure moins l'enchantement du
conte de fées que l'effroi qui va de pair avec le mythe.

Traduit comme Psychanalyse des contes de fées, le livre de Bettelheim
s'intitule en réalité The Uses of enchantment. Incantare, cela veut dire
enchanter, soit encore « chanter contre ». Mais contre quoi? Ensorceler par
des opérations magiques, rendre enchanté, comme peut l'être un château ou

13. Ibidem. p. 39.
14. « Nathalie ou le souci », ibid.. p. 31.
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une forêt. Enchanter le réel par les contes? Certes, au moment précis où
Henein ne se sent pas chez soi, bloqué en Égypte par une guerre mondiale,
la tentation est grande de se détourner du monde, de chanter contre lui.
Toutefois, les contes de fées revisités par Henein ne sont pas une berceuse.
Au-delà du réel attrait pour un répertoire fabuleux des contes anciens, il
excelle à décrire l'adolescence féminine surtout. C'est alors, sous une forme
symbolique, l'inconscient de Georges Henein qui est figuré grâce aux élé
ments du conte de fées.

III. AU PAYS DES MERVEILLES

a. Le choix des contes de Charles Perrault

Pourquoi les contes de Perrault sont-ils un support symbolique souvent rete
nu par Henein? Le recueil de contes de Charles Perrault a pour avantage den
sité et brièveté. C'est une synthèse de l'imaginaire populaire, avec des types
gravés dans la mémoire de tous: Cendrillon, Blanche-Neige, la Belle au bois
dormant. Ce sont des figures universelles et réutilisables. Avec cette trame mer
veilleuse brisée, il constitue un merveilleux second. Georges Henein se situe
donc dans une pratique de « perversion du merveilleux l;», perversion par pro
vignement du texte initial, ou par opposition à la logique initiale du conte.
Charles Perrault est déjà un moderne qui pastiche les Anciens.

b. Un symbolisme interprétable en termes d'inconscient

Henein utilise un matériau littéraire bien connu. Cette médiation est peut
être nécessaire pour dire, de façon indirecte, une réalité cachée. Personnalité
pudique, Georges Henein n'a rien révélé de ses drames intimes.

Aux dires de ses proches, toute son affection allait à une jeune sœur. Or
ses nouvelles mettent en scène des héroïnes enfantines, ou à peine sorties de
l'enfance, situées plus exactement au seuil du monde adulte l6

•

Que ces héroïnes soient l'objet d'une admiration fondée, sans doute, et que
l'inceste soit précisément « le seuil interdit» (titre d'un recueil de Henein,
paru en 1956 en France), peut-être. Seule la reconnaissance du désir permet le
retour des fées dans le récit décadent, tout comme le récit merveilleux de
Henein permet d'exprimer, sinon de résoudre des conflits intérieurs.

Contrairement à ce que constate B. Bettelheim pour les contes populaires,
le conte de Georges Henein n'offre aucun espoir d'apprentissage, de matura
tion ou de passage à la vie adulte par affrontement des problèmes psychiques
qui se posent à l'enfant. À preuve, le dénouement des récits de Henein est fort
éloigné de la fin heureuse des contes de fées. Les situations exposées sem-

15. Jean de Palacio. op. cil., p. 29 et sq.
16. Dans « La Force de saluer» figure un poème dédicacé à Laïla El Alaily, sœur de Ikbal
(Boula) Henein. qui deviendra la femme de Moënis Taha-Hussein, « Lettre à une jeune fille
pour ses débuts dans le monde »,
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blent insolubles, sinon par voie d'humour noir. Impossible de se guérir grâce
au mime du conte de fées. Celui-ci accentue un ennui existentiel qui se
confond pour ces jeunes femmes avec une langueur amoureuse.

Le conte de fées en miettes, brisé et cité seulement par endroits, ne peut
servir de thérapie. La référence à celui-ci replonge le lecteur dans une atmo
sphère enfantine dont le personnage ne souhaite pas sortir. Dans ce mouve
ment de privilège accordé à l'enfance, d'expression pleine de channe et de
fantaisie de pulsions inconscientes, Georges Henein rencontre Lewis Carroll
sur lequel il écrit un article élogieux.

Dans les « contes bleus », Georges Henein puise certains éléments, mais
rejette un dénouement qui obéirait aux canons de la bourgeoisie montante
d'alors (succès et mariage du héros). La condamnation de La Fontaine, ou
de La Bruyère, ne s'explique pas autrement. Henein rejette toute moralité,
n'entend pas « plaire et enseigner », par des « instructions cachées ». Il écrit
des fables anti-bourgeoises, et il n'est pas question que l'enfant songe à un
beau parti, ou à obéir aux voeux de sa famille. Son œuvre n'est pas éducative.
Elle est, pour ces Lolitas raffinées, un appel à la désobéissance.

c. Que retient "auteur de son séjour au pays du merveilleux ?
À son insu, ce qui servira à exprimer un conflit sous fonne symbolique,

à rebroder sur le conte de fées ses propres angoisses, notamment celle de
voir sa sœur aimée devenir adulte. Pour ces personnages de guetteurs fémi
nins, il n'y a plus rien à voir. Sœur Anne attend. Rien ne peut venir combler
l'attente des fillettes. Une réalité pulsionnelle est là, qui est désobéissance au
principe de réalité, et ne semble pas vouloir s'assagir. L'auteur du conte pro
jettera en différents personnages les tendances contradictoires de son être.
Comme l'enfant, Henein comprend le monde à travers une élaboration de
son imagination, en termes de désirable plus que de possible. Il développera
en particulier le tounnent que les deux sexes peuvent être l'un pour l'autre,
comme dans « La Barbe bleue », ou bien un sentiment masculin de solitude
affective et existentielle, voire le refus de l'homme pour la femme, ou la peur
de la femme pour l'homme.

Ainsi, Agnès (ou Lil) obéissent à d'obscurs caprices: elles oscillent entre
le narcissisme, le plaisir à soi, et l'aventure extérieure, possiblement désirable.
Si les contes populaires servent souvent, c'est qu'ils sont centrés sur une figure
d'être en croissance, d'adolescente à travers laquelle Henein peut exprimer le
vœu inconscient que la femme aimée (la sœur) en reste à un niveau préœdi
pien. Ce vœu (inconscient) s'exprime à travers le langage symbolique du
conte merveilleux. La jeune fille est endonnie, ou immobile. Il est question
aussi de brume ou de brouillard. Dans le langage symbolique de Georges
Henein, qui recoupe celui du conte de fées, on se situera « à deux pas de la
vie », dans une durée immobile, dans « le règne qui est au-delà de la destruc
tion », présence vigile suspendue aux lois du hasard.
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L'auteur décline les modalités d'une absence/attention aux signes du
monde, dans l'attente de l'événement intérieur. La femme selon les vœux de
Georges Henein est une jeune femme stérile, mais non statique ou passive. Elle
s'arrache à son état de gisante ou de statue, s'égare peut-être dans une vaine
recherche du prince, mais le mouvement dominant est celui de se déterminer
pour un avenir non conformiste.

d. Quelques problèmes existentiels figurés sur le mode du conte de fées

« Portrait de Lil » ou « Un temps de petite fille », pour ne choisir que ces
deux récits, nous introduisent dans des chambres closes. Ils vont nous révéler
ce qui est normalement caché. L'héroïne (autre princesse) n'est prisonnière
que d'elle-même, semble-t-il, et attend une délivrance qui serait aussi bonheur
à vivre. Nous aurions, dans ces cas précis, la thématique du conflit œdipien,
au moment où l'intérêt de l'enfant s'élargit vers d'autres que ses parents, et où
il effectue des investigations réelles ou imaginaires du monde extérieur. C'est
exemplairement vrai pour Lil. Celle-ci, comme Agnès, s'exalte d'elle-même.
Grâce au miroir, ou grâce au journal intime, toutes deux s'abandonnent au nar
cissisme. Héroïnes solitaires, elles connaissent une période de latence, un
sommeil adolescent qui ressemble à la mort. Elles ne laissent entrer personne
dans leur maison, et vivent un temps de repos et de concentration.

Cette apparente passivité est un temps de préparation. L'acquiescement
à la vie adulte passe par un provisoire refus de ses modalités (mariage, liai
son). En égyptien qu'il est, Henein ne peut qu'être fasciné par l'éternelle
beauté et par les symboles de l'éternité (pyramides, momies). Le replie
ment narcissique de l'adolescente n'est pas morbide. Au contraire, la mort
prématurée de l'héroïne est envisagé souvent, comme s'il souhaitait pré
server intacte une incarnation de la féminité dans toute sa perfection. Le
récit devient funéraire, comme si la Belle au bois dormant préférait à un
prince réel celui qui la visitait en rêve, et son sommeil de mort à l'éveil.

Cette représentation de la jeune fille retirée dans un lieu clos, entourée
des accessoires de la féminité, prise dans un jeu de séduction et d'attente,
Henein la retrouve telle quelle dans un conte de fées comme « Peau
d'âne ». Le repli sur soi et sur l'illusoire sécurité du rêve, l'exaltation d'un
univers autistique, existent aussi dans les contes de fées. Ils viennent au
premier plan dès lors que le mariage ne se conclut pas, et que l'héroïne
cherche à faire coïncider son rêve avec la vie réelle. Un conte de fées
comme « La Belle au bois dormant» illustre un détraquement du méca
nisme de la veille et du sommeil, tout à l'avantage de la vie rêvée. Ainsi
Henein fait sienne cette représentation, et avance dans son œuvre « comme
dans un conte de fées '7 ».

Université d'Angers

17. André Breton, Les Pas perdus, repris dans Œuvres complètes, t. I. Bibl. de la Pléiade,
Gallimard, 1988, p. 619-620.



NADJA/GLORIA
(À PROPOS DE CHRISTIAN DOTREMONT)

Alain MASCAROU

Quelle question pose au merveilleux l'œuvre de Christian Dotremont à
travers sa critique du surréalisme? L'interrogation est d'autant plus motivée
que c'est en choisissant le merveilleux comme l'un de ses angles d'attaque
que Cobra, mené par ses peintres, s'en prend au mouvement dont il est issu.
Leur assaut est conduit de l'intérieur, au nom de l'irrationnel et du matéria
lisme, faisant ainsi usage contre le surréalisme de ce qui peut passer pour ses
atouts majeurs. Entre La Pierre et l'Oreiller, le principe de réalité et de plai
sir, entre la matière et l'imaginaire rendus à eux-mêmes, la place semble
exclue pour le « lit en moelle de sureau l » réclamé par André Breton.

Que l'initiative de la contestation vienne surtout de peintres, c'est peut
être pour affranchir de la tutelle supposée des poètes la mouvance surréaliste;
c'est sans doute aussi signifier que son maillon faible se tiendrait dans l'ap
proche plastique de l'imaginaire induite de leurs écrits. Ici, la position de
Dotremont est d'autant plus intéressante à cerner que, s'il est mis en avant
par son rôle de porte-parole des dissidents, son œuvre littéraire est en retrait,
alors que par son activité de plasticien le poète inventeur des « logo
grammes» semble incarner la figure accomplie du mouvement Cobra.

Pour autant, ainsi que l'avoue Dotremont lui-même, c'est bien par le
détour de la théorie, et dans le cadre d'une pensée qui a été l'une des réfé
rences constantes du surréalisme, que s'affirme le désir de recentrer l'irra
tionnel, et d'en situer l'émergence au cœur de la matière. En effet, au point
de départ de Cobra se trouve la Critique de la vie quotidienne2 d'Henri
Lefebvre, écrite en 1945, publiée en 1947. C'est, au nom du marxisme, une
éradication moins du merveilleux que de son avatar surréaliste, présenté
comme l'aboutissement d'une instrumentalisation. Celle-ci, entamée par
Baudelaire, n'aurait magnifié I~ merveilleux que pour le transformer en

1. André Breton. « Introduction au discours sur le peu de réalité ». Œuvres complètes. t. Il,
édition établie par Marguerite Bonnet, Bibl. de la Pléiade, Gallimard. 1992, p. 278.
2. Devenu Introduction à la Critique de la vie quotidienne dans la réédition de L'Arche, 1958
(voir p. 117-142. sur le merveilleux). Les références suivantes à cet ouvrage seront indiquées
par l'abréviation CV suivie du numéro des pages.
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machine de guerre contre le quotidien, dont il est reproché aux surréalistes
de n'avoir pas fait la part entre ce qui relevait de leur temps - et étaitjusti
fiable d'un rejet mené à partir de la « surréalité » - et ce qui lui échappait.
Leur apport se limiterait donc à une dévaluation du réel au profit du bizarre,
et à une monétisation du mel\leiIleux. La déclinaison de celui-ci en « mer
veilleux quotidien» brouillerait les catégories de l'abstrait et du concret, et
conduirait au bovarysme. Henri Lefebvre convie donc à une double réhabi
litation, de la vie quotidienne et de l'irrationnel, dont il importerait de corri
ger, l'ayant comprise, la « loi de transformation », en distinguant en lui ce
qui revient à l'aliénation, et ce qui provient des besoins et des affects. Il
s'agirait, somme toute, de redonner sa dignité au merveilleux, témoin occulté
d'un « rapport affectif, immédiat et primitif de l'homme avec le monde », et
d'y reconnaître les vestiges d'un sacré.

C'est justement la charte d'un irrationnel ramené aux besoins et désirs
que propose en 1949 le « Discours aux Pingouins3 » d'Asger Jorn. Mais le
peintre danois va préciser l'attaque, et s'en prendre, dans une démarche qui,
pour sembler réductrice, n'en est pas moins dans la continuité de celle
d'Henri Lefebvre, aux bases du surréalisme, aux premiers mots en fait de sa
définition comme « automatisme psychique pur ». Son didactisme appuyé,
apparemment d'une encore plus stricte obédience au matérialisme dialec
tique, n'exclut pas l'inventivité conceptuelle. C'est ainsi qu'en dernière ana
lyse, après avoir réaffirmé qu'« il n'est de pensée que de réflexion de la
matière », et donc pas d'« automatisme pur », il assimile « la réalité qui
fonde la pensée» à « l'âme », comprise comme « la source vitale de l'homme »,
ce que Dotremont, dans son commentaire, rend par « lien vivant'». Qu'en
est-il à ce compte de l'imaginaire et de la question plastique? Leur sort, pour
Asger Jorn, est solidaire, et assumé par la « spontanéité irrationnelle» qui,
en prise sur « l'âme» telle qu'elle vient d'être définie, assure une fonction
d'abord morale, ensuite esthétique, exprime les besoins et les désirs, joint le
général et le particulier, la nécessité et la diversité. Ce n'est que par ce
double ancrage que la création atteint sa dimension authentique, fabuleuse,
que l'artiste s'insère dans un primitivisme d'abord local, la seule voie d'ac
cès à l'imaginaire universel. Aussi, lorsque Dotremont place désormais
l'aventure plastique sous l'enseigne du Grand Rendez-vous naturelS, il s'agit
de célébrer la rencontre du folklore et de ses racines mythiques avec l'artis
te conscient de la capacité de rêve de la matière, épris d'une expression indi
vidualisée en continuité avec la pensée pré-logique.

En jouant ainsi le matérialisme contre l'idéalisme prétendu d'André

3. Asger Jorn, « Discours aux Pingouins », Cobra, nO l, [mars 1949], p. 8; rééd. J-M. Place,
1980.
4. Entretiens de Tervuren [1978], repris dans Grand Hôtel des valises, présenté par Jean
Clarence Lambert, Galilée, 1981, p. 116.
5. Christian Dotremont, Le Grand Rendez-vous naturel [1949], L'Échoppe, Caen, 1988.
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Breton, l'irrationnel contre le merveilleux, les dissidents de Cobra visaient,
pensaient-ils, à dégager le surréalisme de ses ambiguïtés, à le rendre plus
conséquent avec lui-même. Ici, l'expérience relatée par Dotremont en 1950
dans « Signification et sinification6 » est révélatrice: retournant par mégarde
l'un de ses manuscrits, Le Train mongol, il le déchiffre, par transparence,
dans le sens de la largeur, de gauche à droite, il y lit une écriture verticale
inconnue, il se découvre ainsi « un médium ignorant de son pouvoir ». Le
manuscrit-palimpseste superpose au texte en caractères latins le tracé d'allure
exotique où se libère le corps, en sa transe primitive. Il juxtapose, en inver
sant les catégories du lisible et de l'illisible, le message évident, inattendu,
« automatique », et le code appris qui l'opprime. Il dénonce une aliénation,
en même temps qu'il la maîtrise, en la maintenant, telle quelle, dans cette
opacité résiduelle, figée, que renforce celle, dynamique, vitaliste, de l'autre
en soi dont il a la révélation.

Cette postulation donc d'un signifiant deux fois impur conduit à une
approche radicalement différente, et rebelle à la magie surréaliste, au moins
par deux aspects. L'un porte sur le statut de l'œuvre: « reconnaître à la
matière », ainsi que le fait Dotremone, « une vie intense, une imagination qui
déborde la fonction », dire, comme Jorn de sa peinture, « pour qu'elle soit
forte, énergique, il faut qu'elle comporte [... ] une zone d'imperfectionS », c'est
démentir que « la valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle obte
nue9 ». Quant à l'autre aspect, il porte sur le refus de « porter un coup nouveau
à la distinction [... ] du subjectif et de l'objectifO ». L'exemple de l'expé
rience de Dotremont le montre: loin d'œuvrer à une identité fusionnelle, il
exacerbe la coupure; il travaille, pour reprendre les termes d'Henri Lefebvre,
à « une conscience plus lucide» (une « subjectivation » accrue) dans « un
monde d'objets matériels et dominés» (CV, 172 et 263).

On ne saurait toutefois, même pour ces années 1950, réduire l'activité de
Dotremont à la ferveur logoclaste de Jorn, ni son rôle de théoricien de Cobra
à celui de contempteur du merveilleux dans son approche surréaliste.
D'autre part André Breton, on le sait, a au moins ceci de commun avec Freud
que dans la résistance à son mouvement il voyait la preuve de son bien
fondé, et une vérification de sa capacité de renouvellement, fût-ce au prix
d'« un assez beau saccage ll ». Mieux, il se trouve que les Jeunes Turcs de
Cobra ne font que la part trop belle à l'auteur de Nadja et sur le terrain,
qu'ils choisissent, de l'expression plastique et de son envoûtement libéra-

6. Cobra. nO 7, [automne 1950].
7. Le Grand Rendez-vous naturel, op.cit., p. 30.
8. Grand Hôtel des valises, op.cit.. p. 83.
9. A. Breton, « Manifeste du surréalisme », Œuvres complètes, t. l, Bibl. de la Pléiade. 1988.
p. 337-338.
10. A. Breton, L'Amour fou, coll. Folio, 1976, p. 77.
Il. « Second manifeste du surréalisme », Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 811.
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teur. Le débat se joue en effet à fronts renversés: comme en témoigne
Édouard Jaguer l2

, ils soutenaient alors Magritte, tandis que Breton venait de
célébrer à travers les « hybrides» d'Arshile Gorky l'exemple d'une entre
prise magique court-circuitant les structures psychiques individuelles et col
lectives, d'une expansion colorée des formes primitives: elle met en prise la
toile du peintre américain avec la rêverie sur ses origines orientales, et jux
tapose les motifs empruntés à la vie quotidienne de la charrue ou du tablier
arméniens avec le processus de leur mutation. Sans compter qu'en 1941 déjà
Breton définissait l'automatisme comme 1'« unité rythmique» qui répond
« à la non-distinction des fonctions sensitives et des fonctions intellec
tuelles ')), devançant de loin Jorn qui en 1964 définira sa « triolectique »
comme « un rythme dans lequel l'arythmie, les arythmies s'intègrent '4 ».
Cette onde qui parcourt et soulève le champ de la représentation, cet élan qui
brasse et déporte au-delà d'elles-mêmes les données humaines et cosmiques,
sont ceux que propulse l'image « telle qu'elle se produit dans l'écriture auto
matique » [... ]; « une solution toujours excédente », selon les termes de
Breton '5 - solution dont, dans une note « autocritique» de l'édition de
1958, Henri Lefebvre reconnaîtra la pertinence (CV, 37).

Mais les positions n'étaient pas, même en 1950, aussi tranchées. La
teneur de son différend avec Breton, peut-être est-ce en écoutant Dotremont
qu'on la percevra mieux, à travers cette note, non de la revue Cobra, mais
du bulletin d'information du groupe, le Petit Cobra (nO 3, printemps 1950):
un changement de tessiture s'est opéré, tant par rapport à la hauteur de ton
d'André Breton qu'aux incartades du Grand Rendez-vous naturel. La voix
est nue, offerte, sans apprêt; il s'agit de la présentation de La Main heureuse,
« dessins de Pol Bury illustrés de textes de Marcel Havrenne »:

La main heureuse honore la dette que nous avons de toute éternité contrac
tée envers le merveilleux que la réalité fait semblant d 'étouffer mais qu'un
peu d'attention ingénue de notre part suffit à dégager: les paysages du
buvard, par exemple, les paysages des taches, la neige noire (ou blanche)
de l'entoptique, « la fournaise des bourgeons », « le brouillard végétal »,
les lettres secrètes des nervures, des étoffes, des tapis, du givre, des villes,
« lesfleurs excessives d'écœurantes physiologies à ciel ouvert ». [... ] C'est
bien ainsi que nous entendons, ensemble, le surréalisme: il s'agit de déve
lopper comme une photographie l'univers qui existe. Les textes d 'Havrenne
sont les plus exacts qui soient sortis de ce que Paris appelle le « surréalisme
belge », de ce que nous appelons le surréalisme expérimental, de ce qui est
le surréalisme réel'6.

12. « À propos de Cobra» [1982], Cobra au cœur du xX" siècle, Galilée, 1997, p. 149-150.
13. Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 68.
14. Cité par Dotremont, Grand Hôtel des valises, op.cit.. p. 83.
15. L'Amour fou, op. cif., p. 21.
16. Le Petit Cobra, nO 3, printemps 1950 [sans pagination].
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Dans les Entretiens de Tervuren, en 1978, Dotremont renvoie, de mémoire,
à ce texte, pour définir Cobra, alors qu'il s'agit bien ici du surréalisme, et
cite inexactement l7 1'un des aphorismes d'Havrenne, que voici restitué: « Où
la réalité perd ses droits, le merveilleux se détraque vite ». L'on aura reconnu
une phrase détournée du Paysan de Paris: « Où le merveilleux perd ses
droits commence l'abstrait '8 • » Havrenne corrige Aragon, dans le sens de
l'humain, du familier, substitue au conflit une solidarité: l'imaginaire est le
reflet du réel, il lui coexiste, ils se définissent réciproquement. Surtout, et le
commentaire de Dotremont le précise, il ne s'agit plus d' « abandon pur et
simple au merveilleux'9 », mais d'« attention ingénue », moins de l'ordre de
la création d'ailleurs, que de la réception. Et c'est dans cette perspective cri
tique que l'on peut situer d'une part la volonté de considérer « la réalité toute
entière comme champ d'activité artistique », selon les propos de l'interlo
cuteur de Dotremont, Jean-Clarence Lambert20

, d'autre part 1'« incident
technique» rapporté dans « Signification et sinification », effet optique, lui
aussi, comme les exemples cités par Dotremont dans son énumération, où
l'activité de l'œil dé-forme et révèle, déploie la matérialité, la fait accéder,
par l'imaginaire visuel, au non-figuratif, la restitue dans son épaisseur, ses
qualités tactiles, cinesthésiques. L'on aura décelé ici, dans ce bougé éveillé
dans l'objet inerte, l'influence, revendiquée, de Gaston Bachelard. De cette
façon de fêter non sans humour le site quelconque du merveilleux, on pro
posera comme exemple ce logogramme de 1973 21 qui, tout en rappelant
l'épisode du Train mongol, suggère un jeu entre le sens spirite et le sens
technique de « médium»: « Il faut faire tourner la table du papier pour
entendre la voix de l'encre. » Il s'agit donc d'un merveilleux « attention
nel », qui selon le vœu aussi d'Henri Lefebvre s'inscrit dans une requalifi
cation du réel le plus humble, le plus menacé.

En quoi cette prise de conscience de la nécessité d'un merveilleux, telle
qu'elle s'est effectuée dans les années 1950, à travers un rapport critique au
surréalisme, éclaire-t-elle le parcours de Christian Dotremont? L'on s'auto
risera ici trois exemples, avec le souci d'une chronologie dont on a vu qu'elle
indiquait moins un rejet qu'une intériorisation, sinon une appropriation, de
l'expérience surréaliste.

Justement, le poème de 1953 intitulé Les Grandes Choses22
, contempo

rain du roman d'inspiration biographique La Pierre et l'Oreiller2J
, et dont

17. Grand Hatel des valises, op. cil., p. 121.
18. Le P(lysan de Paris, coll. Folio, p. 248.
19. « Le merveilleux contre le mystère» [1936], La Clé des champs, Biblio-Essais, 1991, p. 13.
20. Grand Hatel des valises, op. cit., p. 37.
21. Cité dans La Part de l 'œil. nO 3, Bruxelles, 1987, p. 191.
22. Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, édition établie et annotée par Michel
Sicard, préface d'Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1998, p. 250-254.
23. La Pierre et l'Oreiller [1955], Gallimard, 1980. Les références à cet ouvrage seront indi
quées par l'abréviation PO, suivie du numéro des pages.
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l'auteur précise qu'il le voit « comme parallèle au livre - et allant au
delà24 », ce poème peut se lire comme la quête d'une acclimatation au mer
veilleux, non d'une transfiguration du quotidien, mais d'une restitution de sa
« grandeur» qui répond au souhait d'Henri Lefebvre (CV, 142) (l'adjectif
« grand» est récurrent dans les titres de Dotremont, pour qualifier circons
tances et réalités banales). Du besoin d'expression à l'expression du désir, le
texte cède d'abord à la tentation de « doubler le monde réel» (selon les
termes de Lefebvre, CV, 135), de « prendre en flagrant délit les chambres
tapissées de portes », puis à la féérie qu'éveillent les caprices d'un désir sans
objet; ensuite, avec l'apparition de la deuxième personne: « Mais il m'est
arrivé de te regarder [... ], de faire ce que j'imagine, d'imaginer ce que je
fais, mon amie », il découvre, dans cette complétude apaisée de la pensée et
de l'action, une harmonie proche d'Éluard à laquelle pourtant il ne se borne
pas: il s'interrompt, sur l'expression, à nu, du désir.

Les Grandes Choses thématisent aussi la passion d'une matérialité du signi
fiant (<< le moindre mot faisait boule de neige »): elle va s'exprimer de maniè
re plus entière dans les poèmes à tmèses de 1969 où va surgir, pour la premiè
re fois selon nous, le vocable « Gloria », qui désigne l'inspiratrice des Grandes
Choses, Sente Wittenburg, présente dans le roman sous le nom d'« Ulla»:

battements gl sur le champ de souffles
oria de désordre dorée2l

« Gloria »: non la pénombre de« Nadja », mais la pleine lumière, comme
si le référent était ici absorbé par le signe - Sente a alors presque disparu de
la vie de Dotremont, qui a découvert entre temps 1'« ailleurs» lapon -; et
l'emprise sur le signifié que traduit la tmèse marque comme une appropriation
magique, une volonté de briser la forme aliénante pour révéler le trésor
(<< oria » = or-y-a) qu'elle enserre. De plus, par la lecture seconde qu'il
implique, le recroisement, auquel il oblige, des phonèmes séparés, le procédé
rhétorique rétablit le jeu entre texte secret et texte apparent à l'œuvre dans
l'épisode du Train mongol- effectue ce dépli du signifiant verbal, dans sa
dimension fantasmatique et littérale, que réalisent, à la même époque, les
logogrammes tels « J'écris à Gloria »26, en s'inscrivant dans le même mouve
ment de conquête et de renoncement.

On retrouve, dans la définition proposée par Dotremont - « les logo
grammes sont des manuscrits de premier jef7 » - « la faculté de premier

24. Lettre à Pierre Alechinsky, 13 nov. 1953, citée par Françoise Lalande, Christian
Dotremont. l'inventeur de Cobra, une biographie, Stock, 1998, p. 206.
25. « Chronique », Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 444.
26. Œuvres poétiques complètes. op. cit., p. 452; le logogramme est reproduit dans
Grand Hôtel des valises, op. cit., p. 129. Il est commenté par Jean-Pierre Guillerm,
« Nœuds d'encre: sur les Logogrammes de Christian Dotremont », La Licorne, nO 23,
Université de Poitiers, 1992, p. 231-242.
27. Christian Dotremont, « Logbook» [1973], Traces, Jacques Antoine, Bruxelles, 1980, p. 47.
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jet» de la définition du surréalisme, et le rêve fusionnel, dont nous avons vu
qu'il était une utopie nécessaire: « mon but est l'unité d'inspiration verbale
graphique; mon but est cette source28 ».

J'écris à Gloria
c'est mon travail

Je suis écrivain à Gloria
C'est pour la séduire

je travaille huit heures par jour
pour écrire à Gloria
faire les brouillons

faire le net
c'est ma stratégie

mais parfois je prends congé
parfois même une année

pour que mes lettres
lui manquent

et alors je trace
des logogrammes

c'est ma distraction
mon rêve étant

de séduire Gloria
par mes logogrammes même

dans une civilisation des loisirs

« J'écris à Gloria », Logogramme de Christian Dotremont
reproduit avec ('autorisation gracieuse de Guy Dotremont

28. J'écris, donc je crée [1968], Traces, p. 20-21.
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Perte, compensation: alors que le roman amorçait un nominalisme humo
ristique et révérencieux - « je me souvenais [... ] des « ecchymoses des
esquimaux aux mots exquis » de Marcel Duchamp: voilà encore quelque
chose de surréaliste qui s'était réalisé à la lettre, au mot, à l'ecchymose» (PO,
165-166) -, le vœu qu'il formu lait, devant l'échec de la relation amoureuse:
« toute cette passion qu'il y a dans la main de l'écrivain, l'avoir pour lui cares
ser l'épaule» (PO, 160), devait, avec cette « lettre à Gloria» infiniment repri
se que constituent les logogrammes, prendre sa forme la plus littérale et la plus
abstraite, et réaliser, au sens plein du terme, par le jeu de la métamorphose, le
double mouvement de subjectivation (<< je suis écrivain à Gloria ») et d'ob
jectivation (<< j'écris à Gloria ») théorisé par Henri Lefebvre.

Ce que l'encre de Chine, dans la graduation de sa matière sur le papier,
ses pleins et déliés, affiche dans J'écris à Gloria, c'est une plénitude du
signifiant pictural, accrue par la dimension de la feuille (42 x 57 cm), et
dont les « rimes plastiques », en une sorte d'abstraction lyrique, créent une
harmonie rudimentaire, stylisée, réduite à un « fond» vertical, à gauche, et
à deux « figures» horizontales, à droite. Que la main cède ainsi à l'imagi
naire du signe écrit, et elle peut, en le défigurant, en capter l'énergie motrice:
ainsi, de la barre du « s » de « séduire », dont l'oblique amorce le décro
chement fondateur de l'articulation rythmique de l'espace. La main obéit
ainsi à la « rêverie matérielle» bachelardienne. Mais, par une série d'appels
métonymiques (grâce à la stylisation contrainte des lettres) et métapho
riques (par un retour du signifié verbal, comme le geste suggéré par l'élan
prem ier, puis la saisie qui clôt par une graphie brusquée le mot « séduire»),
un tremblé, une hésitation brouillent la lecture. Ainsi s'accuse la coupure
entre la longue portée du message (la lettre à l'absente), et sa réalisation
immédiate, déceptive. De cette rupture témoigne l'énoncé, expression
certes d'une liberté conquise, celle du « merveilleux que la réalité fait sem
blant d'étouffer », mais d'une délimitation aussi, qui n'est pas sans humour
ni amertume, du champ de celui-ci:

mon rêve étant
de séduire Gloria
par mes logogrammes même

Le manuscrit est ainsi situé dans un horizon fantasmatique, de l'ordre du
comportement amoureux (ironisé, distancié) et de sa stylisation. Vouloir
« lire le réel dans le texte même du réel », comme y invitent en 1979
c'est la dernière publication - les Logbookletter9

, c'est achopper aux
redoutables « efficacités de l'illisibleJO », se résoudre à l'expérimentation
d'une présence séparée, d'une Merveille et de ses taches.

29. Œuvres poétiques complètes. op. cit.. p. 530.
30. « Pour Sevettijarvi » [1963], ibid.• p. 407.
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D'un merveilleux dit « de laboratoire» à un merveilleux affronté, puis
renoncé, le retournement est d'autant plus paradoxal que, d'une part, le sur
réalisme était tourné vers l'extérieur, la rencontre, et que, d'autre part, le
lieu de l'affrontement est celui de l'expérience artistique, impure elle aussi,
non parce qu'elle se mêlerait au vécu, ce à quoi elle se refuse, comme elle
revendique âprement la distinction du quotidien et du merveilleux, par
égale déférence envers l'un et l'autre, mais parce qu'elle fait cependant la
part, lucide, du signifiant et de ses coupes sombres, et sépare le « sur-Ulla»
d'« Ulla», « la chose platement réelle [... ] et le langage [... ] qui n'a besoin
de rien, sauf d'être infidèle à la chosel' ».

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

31. La Pierre et / "Oreiller, op. cit., p. 159.



MÉTAMORPHOSES ET MERVEILLEUX,
RENCONTRES DE LA FEMME ET DU VÉGÉTAL
DANS LA PEINTURE SURRÉALISTE

José VOVELLE

Le merveilleux surréaliste de l'improbable aurait-il quelque affinité avec
Les Métamorphoses d'Ovide? J'ai été aidée dans la mise à l'épreuve de cette
hypothèse par un des nombreux ouvrages commentant l'œuvre, établi par
Yves f.-A. Giraud l qui en a répertorié les illustrations, surtout celles de la
Renaissance. D'autres références ont été sollicitées, comme Le Songe de
Poliphile, adaptation de l'Hypnerotomachia de Colonna (1546) avec ses gra
vures de Cousin et Goujon, sans oublier que la fortune des Métamorphoses se
poursuit jusqu'au XIX" siècle romantique et symboliste. Giraud précise que
vingt-deux épisodes des Métamorphoses, transformations en arbres ou en
fleurs se rapportent au végétal. Si l'idée du merveilleux est associée dans la
perspective du surréalisme aux métamorphoses de Mélusine, l'affaire reste du
moins interne au règne animal. J'ai été tentée d'écouter Mabille: « Le mer
veilleux exprime le besoin de dépasser les limites imposées [... ] il veut
détruire les barrières2 »: imagine-t-on transgression plus séduisante que celle
qui confond les catégories linnéennes, le règne animal et le règne végétal?
Dans cette lecture, le merveilleux se mesure, répétons-le, à l'aune de l'im
probable en respectant, avanLtout_ inventaire, quelques précautions. Cet
improbable qui correspond à ce que Mabille désigne comme « la conjonction
du désir et de la réalité extérieure3 » doit tenir compte de sa mise en garde:
« Je ne saurais trop protester contre l'assimilation du merveilleux à l'allégo
rie, au fantastique, aux fantômes à bon marche». Ceci étant, s'il est difficile
de trancher de la frontière entre fantastique et merveilleux, une autre embûche
concerne une conception trop étroite ou trop lâche de la métamorphose.

Les métamorphoses recouvrent pour le biologiste un processus dyna
mique, un changement de forme lié au cycle vital de l'organisme, du têtard

1. La Fable de Daphné, Droz, Genève, 1969.
2. Le Merveilleux, éd. des Quatre Vents, 1946, p. 68.
3. Ibid., p. 69.
4. Ibid., p. 70.
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vers la grenouille, de la chenille vers le papillon, avec l'épisode de la chry
salide qui évoquait aux Anciens mort et résurrection avant qu'un savant
alchimiste, le Grand Albert, ne lui propose des causes plus naturelles. La
métamorphose dans les contes est provoquée chez le crapaud par le baiser de
la jeune fille qui le transforme en prince. Pour Mélusine la transformation
partielle en poisson ou en reptile est comme pour le prince un phénomène
réversible. Si pour la science comme pour la légende la métamorphose est
dynamique, nous laisserons, dans la deuxième perspective, à la morale et à
la psychanalyse d'apprécier si elle est gratifiante ou punitive. On illustrerait
cette alternative par une œuvre, L'Arbre du pardon, commentaire des
Héroides d'Ovide, due à Burne-Jones: Phyllis transformée en amandier par
désespoir se retrouve nymphe lorsque le volage Démophon embrasse l'arbre
stérile qui va reverdir.

Tous les héros d'Ovide ne sont pas le produit de métamorphoses, certains
ne sont que des monstres, en général et en termes biologiques des chimères.
Lascault5 a établi une typologie de ces formes intermédiaires comprenant
plantes animalisées et plantes intelligentes. Assurément le merveilleux de
l'improbable s'exprime au mieux dans la métamorphose de l'animal en
végétal. Une image du Songe de Poliphile détaille les étapes de la transfor
mation des Héliades, sœurs de Phaéton, désespérées de le voir foudroyé par
Jupiter. Une autre version de l'épisode (Temple des muses, 1655) rassemble
des catégories distinctes: métamorphoses végétales des Héliades en peu
pliers, métamorphose animale de Cycnus, frère de Phaéton, chimère fleg
matique, le fleuve Pô en Minotaure, cousin des sirènes ou des sphinx.

On peut imaginer des êtres chimériques associant les caractères du végé
tai et de l'animal humain mais c'est un défi à la raison, la confusion des
règnes est plus inconcevable que la sirène ou Mélusine. Il faut supposer
outre la rigidité de la matière ligneuse, la perte du mouvement (même si les
forêts marchent chez Homère, Ovide, voire Shakespeare), la perte de la parole
(même si les arbres pleurent chez Ovide ou menacent, telle roi des Aulnes),
le remplacement du sang par la sève (même si les arbres saignent chez Dante
et Le Tasse). Enfin, évidence botanique, l'organisme végétal, tout en respec
tant à la fois le temps cyclique des saisons et le temps sagittal, a une tendance
à l'immortalité, petite récompense pour Philémon et Baucis transformés en
arbres. Bravant tous ces obstacles une catégorie de transfuges peut naître de
la prise en compte d'analogies courantes: « Je n'ai jamais éprouvé [écrit
Breton] le plaisir intellectuel que sur le plan analogique6

• » Analogies mor
phologiques, pour l'arbre les racines deviennent pieds, la cime une tête, les
branches des bras. Mais, comme le remarque Giraud chez Ovide, il faut dis-

5. Le Monstre dans l'art occidental, Klincksieck. 1973.
6. « Signe ascendant» (déc. 1947). repris en coll. Poésie, Gallimard, p. 7.

220



tinguer l'arbre de la plante herbacée, roseau de Syrinx ou fleur de Narcisse.
L'analogie se transpose de la tête à la fleur ou au bouquet, le fruit pouvant ser
vir de tête ou de sexe. Aux êtres en métamorphose, aux chimères, aux formes
intermédiaires suggérées par analogie s'ajoute une quatrième catégorie, celle
de l'arbre support de l'humain, ravisseur ou refuge dans des rapports de sym
biose. De telles rencontres ont inspiré des symbolistes. Ainsi Segantini asso
cie la femme à l'arbre, tutélaire pour L'Ange de la vie, agresseur pour Les
Mauvaises Mères, disparu dans Le Châtiment de la luxure. Mellery, plus allé
gorique, compare la chute des femmes avec celles des Dernières feuilles
d'automne tandis que Klee reste proche du peintre italien et qu'on se plaît à
clore la série par tel collage d'Ernst dans Une semaine de bonté.

Il serait ambitieux de poursuivre la quête des analogies dans le domaine
de l'écriture surréaliste, en systématisant un repérage de métaphores poé
tiques esquissé par Giraud ou Xavière Gauthier7

• Cette dernière insiste sur la
confusion chez Éluard de la femme avec l'arbre, évidence confirmée dans le
poème peu connu Blason des arbres (1941) où apparaissent les « membres du
platane », le « sapin aux lèvres dures », le « frêne aux épaules calmes ». Pour
Breton, des images rares mais parlantes sont célèbres, depuis le « sexe de
glaïeul» de L'Union libre jusqu'aux « cheveux en bouquet de chèvrefeuille»
de L'Amour fou. On aurait tort de sous-estimer la catégorie des analogies,
confusions plastiques ou métaphores poétiques en les réduisant à leur artifice
contre lequel Mabille se rebelle. La trangression de l'improbable est cohé
rente avec l'idée surréaliste dans la mesure où elle accepte la réalité d'une
unité profonde qui n'est pas bien éloignée de la Naturphilosophie, en l'occu
rence l'acceptation matérialiste d'un cycle biologique exalté par l'érotisme.

Les divers degrés de la confusion des règnes,jusqu'à sa réalisation la plus
accomplie - le merveilleux du jamais vu - ont plus ou moins retenu l'at
tention des artistes surréalistes, je les ai inventoriés en tenant compte des
affinités, en accord parfois avec des domaines nationaux. Ainsi à côté du
foyer parisien sont privilégiées des sensibilités particulières, celle des
Belges, des Danois, de la Mexicaine Frida Kahlo, on ne s'étonnera pas de
voir plus développée l'analyse de leurs systèmes de correspondances origi
nales. Mon évocation en survol du cercle de Breton ne retient que quelques
exemples.

Une image de Miro représente l'essence même d'une chimère animale
végétale: Le Piège (1924) est un cadavre exquis ithyphallique au corps en
tronc d'arbre. Comment oublier les illustrations des Métamorphoses
d'Ovide par Picasso en 1931 ? Elles valent comme les premiers symptômes
de l'investissement sur un mythe qui se développera avec les
Minotauromachies. L'image du Minotaure, présent dans Les Métamorphoses
et archétype de la chimère animale, renvoie autant à Masson qu'à Picasso.

7. Surréalisme et Sexualité. Gallimard. « Idées ». 1971.
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Mais le regard de Masson sur la mythologie ne s'arrête pas là, on lui doit en
1933 une Daphné et Apollon et de multiples références à Narcisse. Sans
autre allusion, le végétal et l'animal humain sont associés dans La Mère
(1925), personnage dont la tête est remplacée par une fleur et dont le ventre,
poire coupée, évoque le sexe et la fertilité. Ailleurs d'autres fruits, des gre
nades, se substituent aux attributs sexuels. Plus encore, on apprécie chez le
peintre une réflexion suivie sur l'unité des règnes animal et végétal avec des
représentations hybrides, telles le dessin La Fraternité des règnes (1938) ou
le tableau Métamorphoses (1939) qui fait dialoguer un couple dont la femme
a une feuille à la place de la tête. On rappellera l'admiration de Masson pour
le génie de Goethe, qu'il représente à plusieurs reprises en connaisseur de
son ouvrage La Métamorphoses des plantes. Cet arrière-plan des intentions
de l'artiste donne à ses formes hybrides une dimension dynamique, évolu
tionniste, et implique, à l'image du modèle, une vision du monde globali
sante inspirée par la Naturphilosophie.

L'unité des règnes, celle que Lautréamont évoque au début du Chant IV
de Maldoror « C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer
le quatrième chant », est reconnue par Ernst, qui en sait long sur le sujet. En
témoigne son illustration pour ce chant dans les Cahiers GLM en 1938: une
figure nue drapée à l'antique, la tête suggérée par les acanthes d'un chapi
teau renversé, se confond avec le tronc d'un arbre chenu. Serait-ce une
Daphné? Ernst s'est référé à Ovide un peu plus tôt avec La Nymphe Echo
qui fait partie d'une série de tableaux aux vertes luxuriances où l'on devine
comme dans un rébus les figures humaines. Suzi Gablik les étudie dans
« The snake paradise. evolutionnism in the landscapes ofMax Ernst », évo
quant en termes darwiniens la continuité de toute vie organique et inorga
nique. On peut créditer Ernst d'autres chimères à tendances végétales
(Figure humaine, 1931) ou encore rattacher le monde figé de la lignification
de La Horde (1927) à telle vision proche d'une Naturphilosophie traduite par
le peintre romantique Moritz von Schwind dans sa gravure Das organische
Leben der Natur. L'obsession végétale de Ernst se remarque enfin dans ses
tableaux de Forêts, alors qu'il publie dans Minotaure (1934) un texte « Les
Mystères de la forêt» qui conforte à la fois mes interprétations et celles de
Gablik. Qu'on en juge par ces citations: « Qu'est-ce que le rêve? vous m'en
demandez trop: c'est une femme qui abat un arbre. [... ] cette forêt s'appel
lera-t-elle Blastule ou Gastrula? » Remarquons ici l'ambiguïté du rapport de
la femme et de l'arbre alors même que par le jeu des analogies Masson ou
Hérold ont assimilé la forêt à la femme.

À la nymphe Écho répond Narcisse, déjà illustré par Masson et bien sûr
Dali en fournit l'interprétation la plus connue et la plus radicale, puisque
dans son tableau il ne reste plus du jeune homme que l'image de la fleur,

8. Art in America, nO 3. New York, 1975.
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dans une dynamique évoquée par son résultat. Si le poème parallèle
s'éloigne du texte de référence, du moins la métaphore des mains blanches
comme le marbre est-elle transcrite picturalement. Sur un mode mineur, on
accorde à Dali d'évidentes chimères animales-végétales: ses représentations
de femmes à têtes de roses ou de bouquets, à chevelures hérissées de
rameaux feuillus.

En grande complicité avec le surréalisme, même si certains le maintien
nent aux marges, Labisse offre un exemple de fixation aussi obsessionnelle
que Masson sur la confusion des règnes des mondes végétal et animal. Ses
deux pointes sèches pour une traduction libre de VI Métamorphoses d'Ovide
par Lély (1946) matérialisent précisément le passage de l'humain vers
l'arbre. Celle de Daphné marque son originalité par des jambes qui s'élèvent
comme deux troncs réunis, et par la pointe des seins tranformée en branches.
Au laurier d'Apollon répond l'arbre à myrrhe dont la résine concrétise les
larmes de la nymphe Myrrha, métamorphosée par les dieux pour se punir de
ses amours incestueuses. L'artiste a choisi d'illustrer dans le récit d'Ovide
l'apparition d'Adonis, enfant de la faute: « Alors l'arbre s'entrouvre; par
une fente de l'écorce il rend son fardeau vivant et l'enfant vagit9

• » Les
marques d'intérêt de Labisse pour ces ambiguïtés sont anciennes. Dès 1938
Les Magiciens présentent des personnages dont la tête de bois veinée a
quelque chose à voir avec Magritte. Le thème est repris en 1940 avec
Rencontre dans une forêt où une même figure est affrontée à un personnage
féminin, coiffé de feuillages, mangé par le lierre. Protée (1942) le vieux de
l'Odyssée s'est éloigné de ses phoques et Labisse le surprend dressé au
milieu de l'Océan avec son œil malin, « grand arbre à panache» après avoir
été « lion à crinière» ou « eau courante» selon les termes d'Homère.
D'autres tableaux proposent une main dont les doigts deviennent rameaux
(La Main de Nostradamus, 1943), le tronc de L'Arbre anthropophage (1941)
s'ouvre pour dévoiler ses entrailles et ses artères. Dans le premier cas la
métamorphose est suggérée, dans le second c'est une chimère imposant
l'analogie entre tronc d'arbre et torse humain. Le maître des femmes à tête de
panthère n'hésite pas à substituer au mufle le fruit (Jeune figue posant pour
Léonard de Vinci une annonciation, 1946), la feuille, ou se contenter d'une
chevelure en touffe d'herbe ...

De même qu'on le rapproche des surréalistes, on situe Labisse comme un
frontalier du domaine belge. Le modèle qui s'impose, Magritte, a bien joué
lui aussi sur les rapports ambigus du végétal et de l'humain. S'il s'agit de
métamorphose, on rencontre le tableau frappant Découverte (1927), proces
sus évident de lignification en plaques évoqué par les veines du b~is, même
si Hammacher y voit un « tatouage sur la peau d'une femme 'o ». A vrai dire

9. Gallimard. « Folio classique », 1992, p. 339.
10. Magritte. Cercle d'art. 1974. p. 88.
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Magritte semble plus attiré par la matérialité du bois que par l'organisme
végétal et la figure humaine peut se confondre avec une silhouette de bois
découpée dans nombre de tableaux de 1926. On en trouve les états ultimes
dans la tête de L 'Homme du large ou du Conquérant. La filiation avec les
mannequins chiriciens, ces « mannequins modernes» dans lesquels Breton
reconnaissait le merveilleux, est claire mais la poursuite de tels rapproche
ments nous entraînerait dans le domaine de l'inanimé! Plus tard, dans sa
période « Plein soleil », Magritte découvre le charme de la confusion des
règnes. Il s'agit de chimères: « La grande rose aux jambes de femme» (Les
Troubles du cœur, 1943), à rapprocher de ses antisirènes ou la femme-fruit
qui sommeille dans l'arbre (La Vie heureuse, 1944). D'autres œuvres sont
plus sophistiquées, ainsi le rosier (La Rêverie de Mr James, 1943) dont les
branches intercalent entre la plante et la fleur la main qui vient de la cueillir.
Alice au pays des merveilles (1946) est un arbre-visage qui laisse apparaître
au milieu du tronc le nez et les yeux. C'est une illustration du chapitre « Le
jardin des fleurs vivantes» dans La Traversée du miroir, avec son arbre cen
trai à fonction d'avertisseur sonore. Magritte commente: « On imagine que
l'arbre est vivant dans un monde merveilleux. À cette fin l'on a doué le pay
sage et l'arbre de traits humains ll

. » La personne humaine est réduite au visa
ge mais faut-il s'en étonner puisque c'est la réduction même, au moyen
d'une analogie supplémentaire, du corps au visage dans le tableau Le Viol?
Il n'est pas sûr que Magritte adhère avec la même conviction que d'autres à
une idée de sympathie entre les organismes animaux et végétaux. Là où
Labisse faisait apparaître des viscères à l'intérieur de l'arbre, Magritte pré
fère placer des casiers avec maison et grelot qui évoquent un univers men
tal, même si un de ses amis a pu écrire: «Nous entendions battre le cœur des
arbres avant celui des hommes'2. » Dans la fresque du Domaine enchanté
l'arbre à compartiments est voisin des Travaux d'Alexandre, la souche
d'arbre dont la racine s'est emparée de la hache du bûcheron. Le merveilleux
d'une animation improbable prend ici une dimension menaçante qui laisse
un doute sur les affinités de l'arbre et de l'homme. L'arbre reste pour
Magritte un compagnon inquiétant dont il sait qu'il « assiste également sous
la forme de chaise, de table, de porte au spectacle plus ou moins agité de
not~e vie. L'arbre devenu cercueil disparaît dans la terre'3 ».

A propos de Delvaux, j'avais suggéré jadis (Le Surréalisme en Belgique,
1972) un rapprochement entre L'Aurore (1937) et un tableau italien du xv'
siècle reproduit dans le catalogue de l'exposition Fantastic Art Dada
Surrealism (New York, 1936). C'est une chute de Phaéton dont on identifie
les acteurs, Cycnus et ses sœurs-peupliers qui n'ont plus d'humain que la

11. René Magritte. Catalogue raisonné, Il, Flammarion, 1993, p. 373.
12. Ibid., p. 384.
13. Écrits complets, Seuil, 1979, p. 215.
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tête. À la réflexion, la toile de Delvaux ne rend pas compte d'une métamor
phose, les quatre femmes-arbres sont des chimères bien enracinées au sol;
pourvues d'à peu près tous les attributs de la féminité, elles semblent en
conversation. S'il faut les rapprocher d'autres chimères mythologiques il
s'agira des sirènes que le peintre met fréquemment en scène. Ma première
interprétation était influencée par une source reconnue de l'artiste, la pein
ture de la Renaissance. Jean Clair14 a pu évoquer son maniérisme en citant
tel poème de du Bellay:

Mes bras sont transformés en épineuse branche
Mes piedz en tige verd et tout le demeurant
De mon corps est changé en rosier bien fleurant

Et ce qu'il reconnaît dans cette confusion du végétal et de l'humain s'ap
plique plus précisément aux représentations associant la femme nue avec les
fleurs ou les plantes. Éléments floraux, des bouquets garnissent la tête, ainsi
pour le personnage accessoire de Pygmalion dont Butor évoque aussi « la
grande liane aux fleurs mauves [qui] grimpe sur son torse l5 ». Si la femme
ainsi fleurie appartient au domaine des chimères, la métamorphose rappor
tée par Ovide subsiste dans le dialogue inversé de la femme et de la statue.
Dans Pygmalion la femme est active, ailleurs elle semble retenue au sol
depuis un temps immémorial par la croissance d'un lierre qui se confond
avec sa chevelure. Ainsi dans L'Appel de la nuit où l'une des femmes semble
avoir arrêté sa marche. La luxuriance de la végétation qui l'habille contraste
avec les arbres morts du paysage désolé. Plutôt qu'une chimère on pressent
un être symbiotique chez lequel la vitalité de la plante témoigne d'une com
patibilité des deux organismes, pour intégrer la figure humaine à la nature en
l'enracinant. Cette sympathie de la femme et du végétal fait contraste avec
l'indifférence du personnage masculin, citadin lisant son journal dans
L 'Homme de la rue. De telles représentations sont fréquentes entre 1937 et
1940 et même plus tard. Clair, Butor, Gauthier et d'autres s'expriment en
termes voisins pour analyser l'immobilité des femmes de Delvaux qu'on a
pu qualifier de froideur mais qui se ramène à un enracinement. David Scott
pour sa part trouve un mot juste: « Le lierre qui grimpe sur elles témoigne
des mois et des années où elles sont restées en attente 16. » Ce branchement
de la femme sur la terre nourricière réalisée par son partenariat avec la plante
est-il si éloigné de la mise en situation représentée par Segantini? Par
ailleurs la parure végétale, cette cape qui immobilise les femmes nues de
Delvaux n'entrave en rien leur provocation érotique. C'est un accessoire de
leur féminité. On risquera un rapprochement avec l'autoportrait presque

14. « Un rêve biographique Actéon », Delvaux, La Bibliothèque des arts, 1975, p. 107.
15. Ibid.. p. 21.
16. Paul Delvaux, Reaktion Books, London, 1992, p. 43.
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contemporain, Birthday (1942) de Dorothea Tanning, dans lequel une garni
ture de racines ou de sarments ceint la taille à l'arrière du jupon tandis que
la poitrine reste généreusement découverte. Deux commentatrices avisées
Ades et Riese Hubert interprétent ce tableau sous le signe du caché. Caché
ambigu pour la première ') qui prend en compte l'enfilade de portes ouvertes et
refuse au personnage toute ressemblance avec Daphné; caché démenti pour
la seconde lorsqu'elle écrit: « ses vêtements ne cachent absolument pas sa
sexualité [... ] sajupe est une transcription du labyrinthe vaginal et de la toison
pubienne '8 ». L'allusion végétale se réduirait ici à une analogie métaphorique.

Le domaine belge offre d'autres exemples d'intimité de la femme avec le
monde végétal. Au niveau des associations d'idées, Jane Graverol retrouve
l'esprit de Magritte et de ses affinités électives lorsque les silhouettes de ce
dernier, aigle, colombe ou navire, dessinent une montagne ou se remplissent
de ciel ou d'océan. La démonstration de Graverol peut être plus littérale:
dans Androgyne (1970) le pistil de la fleur bleue est devenu une femme nue
et les stigmates en forment la chevelure. Ailleurs, la silhouette de femme
délimite un buisson de roses, ainsi dans Les Vacances de la Lorelei (1971).
Dans La Frôleuse, le rosier dessine le contour du corps, les boutons de roses
les pointes des seins, le triangle pubien devenant un oiseau.

Il existe une raison particulière pour s'arrêter sur le dessinateur du groupe
du Hainaut, Armand Simon, dont l'œuvre originale fait appel à des repré
sentations d'arbres androïdes. Une image caractéristique (1943) situe une
rencontre amoureuse dans une forêt dont les troncs d'arbres sont marqués
d'une fente féminine peu discutable. Par ailleurs Simon a été inspiré par un
livre paru en 1954, La Colère végétale de Monique Watteau, jeune auteur
également peintre, sorcière ou saluée comme telle par un Pauwels encore en
grâce chez les surréalistes. Et ce roman apparaît insolite dans le dialogue
entre la femme et la végétation puisqu'il s'agit d'arbres devenus démons
dans leur désir de vengeance contre l'héroïne.

Une observatjon avancée dans une étude précédente justifie mon attache
ment au domaine scàndinave: l'évidence chez les Danois et les Suédois
d'« une référence perpétuelle à la nature qui devient acteur privilégié plus
que décor obligé du rêve '9 ». Même si deux peintres de Halmstad, Lorentzon
et Thoren, proposent des images d'arbres animés ou de métamorphoses du
végétal je me limiterai au groupe de Copenhague avec une mention particu
lière pour Vilhelm Bjerke Petersen. Interlocuteur reconnu de Breton, sa

17. Dawn Ades, Mirror wamen, surrealism, and Images selfrepresentatian, The M.I.T. Press,
Cambridge. Massachusetts-London, England, 1998, p. 116.
18. Renée Riese-Hubert, « Surrealist women painters feminist portraits », Dada surrealism,
nO 13, 1984, p. 79.
19. « Rapports poésie-peinture dans la diffusion du surréalisme en Europe du Nord entre
les deux guerres », Prac. Xth. Cangr. Intern. Camp. Literature Assac., Camp. Poétics:
Surrealism in an International Context, vol. Il, Garland publishing. New York, 1985, p. 355.
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période surréaliste figurative s'épanouit entre 1935 et 1946. Il s'est beau
coup expliqué dans ses écrits et sa vision du monde, qui s'applique à une
orthodoxie stricte vis-à-vis des mots d'ordre surréalistes - matérialisme
marxisant et références psychanalytiques - est sous-tendue par une sorte de
panthéisme. L'unité des règnes, qu'on dirait empruntée à la
Naturphilosophie, s'exprime à tout moment, interpelle les pierres, la mon
tagne, la prairie, notamment dans son livre Activité de la mémoire (1935).
Derrière cette référence à une nature protéiforme le vrai problème de Bjerke
Petersen est celui de son rapport à la femme. Il faut replacer cet homme de
culture dans une filiation qui a été reconnue par Linien, première expression
collective du surréalisme au Danemark. Il s'agit d'un hommage au peintre
Abildgaard qui entre dans notre propos par la série de tableaux composés en
1785-87 comme les illustrations du Voyage souterrain de Niels Klim.
L'écrivain, le baron Holberg, y narre le parcours initiatique qui conduit son
héros à Potu, anagramme d'Utopie, pays dont les habitants ont la forme et la
lenteur des arbres. La représentation picturale, fidèle au texte, les montre
comme des arbres dont les racines évoquent des pieds et dont la tête humaine
apparaît entre les frondaisons des branches. Un récent commentateur
d'Abildgaard en rapproche l'image du groupe de nymphes pleurant Phaéton
dans Le Songe de Poliphile car l'état achevé de leur métamorphose corres
pond bien à celui des musiciens de Potu.

Dès 1935 Bjerke Petersen peint un tableau, La Jeune Promenade, où l'on
peut distinguer deux figures entre l'humain et le végétal en conflit brutal:
l'une qu'on appréhende comme l'élément mâle semble faire violence à
l'autre, la silhouette d'arbre qui saigne qu'on dirait féminine. Les dessins
d'Activité de la mémoire, contemporains de ce tableau, confirment l'identi
fication de la femme au végétal. Ainsi celui sous-titré « Dans l'arbre» res
pecte les homologies de territoires « corporels» qu'on reconnaissait chez
Abildgaard ou ses prédécesseurs, avec en outre une sexualisation insistante
du corps. « Dans la montagne» en reprend les localisations en associant le
monde minéral aux règnes végétal et animal. Les idées de Bjerke exprimées
dans Surrealismen (1934) traduisent sa vision unitaire, par exemple lorsqu'il
évoque les pierres « vivantes» de la plage ou bien telle « femme à laquelle
on pense en v:oyant un arbre », le tout ressenti psychologiquement dans ce
qu'il désigne comme « le monde des associations ». Arbre etfigure (1936),
profil féminin intégré aux frondaisons, est une traduction littérale de cette
démarche mentale. Au même moment l'épouse du peintre, Elsa Thoresen,
représente un sapin dont les racines sont devenues des pieds, autre forme
d'association de type analogique. En 1937 Bjerke coiffe la tête d'une femme
(peut-être la terre?) d'une forêt, la double projection en arrière-plan évo
quant l'air et le feu. Tandis que le Paysage surréaliste (1941) plante au flanc
d'un ravin deux statues vertes de femmes-arbres, une œuvre plus complexe,
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Fuite de Daphné ou « racines mouvantes» de Mélusine ? ..

Vilhem Bjerke Petersen, En hœndelse bag k/itlerne (Un événement dans les dunes), 1936-1940
Silkeborg Kunstmuseum DK-86Oû Silkeborg. iD Photo Lars Bay.
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conteml?oraine, Événement dans les dunes suggère une véritable métamor
phose. A un homme inquiétant qui se confond avec un bosquet vert fait pen
dant une femme nue jaillie sinon prisonnière d'une branche d'arbre mort. On
y verrait une Daphné sur le mode du thriller. Les années 40 offrent de nom
breuses variations sur le thème des femmes-fleurs ou femmes-feuillages
parfois ramenées à des silhouettes remplies de verdure. Deux tableaux qui
échappent à l'équation femme = végétal méritent une mention. Dans le
Paysage surréaliste de 1938 la bêche et la jambe d'un paysan semblent se
confondre avec l'arbre qui suit la courbure de son corps; l'œuvre s'intègre
à une série d'inspiration sociale que Bjerke destine à ses décorations d'im
meubles. L'Arbre de la vie (1937) a des prétentions plus grandes, on dirait
qu'il surgit de la besace d'une vieille femme (par un effet de surimposition
perspective?) mais il s'élève et verdit au-delà de l'écorce pour s'épanouir
en corolle abritant un jeune couple. On devine une vision synthétique toute
simple du cycle de la vie, un tableau plein de bonnes intentions.

Rita Kemn Larsen est la deuxième femme associée au groupe de
Copenhague et son intérêt pour les représentations du monde végétal prend
d'autant plus de valeur qu'elle s'en est expliquée dans plusieurs entretiens
qu'elle m'a accordés et que son œuvre a été examinée sous cet angle par
Whitney Chadwick. Ses premiers emprunts au domaine des plantes appa
raissent en 1937 lorsqu'elle s'affirme dans la formule figurative surréaliste
adoptée deux ans auparavant: son Autoportrait se complète d'un rameau
dont les feuilles par le jeu des analogies sont devenues des bouches. Dans
Primrose Path (1938), Chadwick remarque que « les nœuds de bois dans
l'écorce d'un arbre sont transformés en yeux et puis en œufs20 ». La série de
tableaux de femmes-arbres de 1939-1940 correspond à un séjour en
Angleterre, à un moment de crise universelle et personnelle. Elle intervient
peu après la découverte des chimères végétales de L'Aurore de Delvaux
exposées à Londres. Il s'agit de figures féminines dont la tête est remplacée
par une grande feuille et dont les bras s'amincissent comme des branches
dépouillées tandis que les pieds s'enracinent dans le sol. Quelquefois le
corps de la femme nue garde toute son intégrité, ainsi En attendant (1939),
ailleurs une écorce le recouvre et le déforme, la lignification respectant et
parfois accentuant les attributs de la féminité, les seins mais aussi le sexe
par l'artifice d'une entaille allongée. C'est le cas pour Les Deux
Demoiselles (1939) dont selon Chadwick « la croissance des brindilles et
des branches transforme graduellement l'image de l'arbre en celle d'une
femme 21 ». Autre tableau significatif, dont l'artiste m'a entretenue, La
Révolte des femmes (1940) lui a inspiré ce commentaire:

20. Women Artists and the Surrealist Movement, Thames and Hudson, London, 1985, p. 159.
21. Ibid.
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J'étais vraiment obsédée par les arbres dans ma période surréaliste.
J'avais fait un dessin d'arbre qui peu à peu est devenu une femme-arbre
qui voulait se libérer. C'est à double sens: je voulais me libérer du sur
réalisme ou peut-être de la composition de Léger et qui sait même me
libérer tout court22

,

La série se complète par la toile AndLife anew (1940) dont Chadwick rappelle
qu'il s'agit de la première peinture après la naissance de la fille de Rita et
qu'« elle renferme à l'intérieur des formes tordues de l'arbre une mémoire de
la nature primale de l'accouchement23 », L'arbre est conforme au stéréotype
hybride des précédents mais pour la circonstance il a libéré ses pieds. Peut-on
affirmer que les femmes-arbres de Kemn Larsen expriment l'harmonie avec
la nature plutôt que l'inéluctable immobilisation de la condition féminine?

Sous l'intitulé « Nature comme métaphore de la réalité de la femme »,
Chadwick a rapproché les images de Kemn Larsen de celles de Frida Kahlo
qui a bien des titres pour figurer dans la mouvance surréaliste, les éloges de
Breton, son intimité avec Trotsky, l'onirisme de certains de ses tableaux,
même si elle a tenu avec énergie à se démarquer de ce qu'elle a désigné
comme « une manifestation décadente de l'art bourgeois ». La référence au
monde végétal et à la nature, au cycle de la vie et à la fertilité, parcourt cette
œuvre autobiographique, elle s'exprime avec une obstination et une profu
sion d'images métaphoriques qui en soulignent l'intentionnalité. Dans cette
vue du monde une transfusion permanente s'établit entre la terre, la nature
mère, par l'intermédiaire de l'organisme végétal vers l'objet privilégié
qu'est la femme, Certaines images prennent alors une valeur purement sym
bolique telle cette chimère La Fleur de la vie (1943) évocatrice d'une figure
ou d'une robe féminine. Parmi les tableaux largement commentés Racines
(1943) est un autoportrait. La femme couchée sur le sol nu fait jaillir de l'in
térieur de son corps un enchevêtrement de tiges et de feuilles vertes dont les
nervures se prolongent comme de fins vaisseaux sanguins vers les entrailles
de la terre. Le sens de cette transfusion est ambigu si l'on suit la descdptio!\
de Chadwick pour qui le sang de Kahlo « nourrit la terre aride et les feuilles
se développent à partir de ses veines24 »; en intitulant son paragraphe « La
terre femelle» la commentatrice semble malgré tout donner à cette dernière
le rôle de donatrice. Le Rêve (1940) associe le rameau vivace et protecteur à
la femme couchée, autre autoportrait: la plante exorcise la figure du sque
lette ficelé de guirlandes de pétards, couché sur le baldaquin. Chadwick en
conclut que Kahlo « partage la conviction des surréalistes selon laquelle la

22. Entretien à Saint-Jeannet le 9 septembre 1977, publié dans La Femme surréaliste,
Obliques, nO 14-15, 1977, p. 51,
23. Ibid,
24. Op. cit., p. 148.
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fertilité et la mort sont coexistantes25 ». Pour Ma nourrice et moi (1937)
Grimberg fait la part de l'élément végétal dans le rapport nourricier entre la
terre et la femme. Frida « y apparaît dans les bras de sa nourrice indienne
dont le sein gauche transparent révèle les canaux galactophores gonflés
comme des arbres minuscules ... Le visage de la nourrice est couvert par un
masque Teotihuacan26 » référence au mythe Maya de Ceiba Yaxche, le pre
mier arbre qui a existé au monde et dont les fruits en forme de seins ont eu
la primeur de nourrir l'humanité. À côté de cette dimension folklorique à
laquelle Frida ne voulait pas qu'on la réduise, une autre source d'inspiration,
le rêve matérialiste et engagé de domination de la nature, s'exprime dans une
figure composéè, chargée de sous-entendus métaphoriques. C'est le Portrait
de Luther Burbank (1931), cet horticulteur califomien qui devint une légende
et une fructueuse entreprise par son art de fabriquer des semences et des
plantes hybrides. Longtemps après sa mort (1926) il a même été récupéré
comme un exemple du Mitchourinisme! Dressé à la façon de L'Arbre de la
vie de Bjerke, ses racines se nourrissent d'un cadavre et il se dégage du
tronc, tenant une pousse de végétal aux larges feuilles qui s'est developpée
à son contact. Tout le cycle de la vie organique se trouve là encore matéria
lisé et dédramatisé. Le merveilleux de la fable cède la place au fantasme bio
logique confondu de la communauté avec la nature et de sa maîtrise. On doit
à l'époux de Kahlo, Rivera, deux représentations de la rencontre ambiguë de
l'humain et du végétal, arbres humanoïdes présentés dans une figuration réa
liste magique, sans doute appréciés par Breton puisqu'ils illustrent son
« Souvenir du Mexique» dans Minotaure, en 1939. Le tableau le plus frap
pant, Le Couple, associe deux arbustes grêles et privés de leurs frondaisons
dont les rameaux évoquent des jambes dressées à la fourche desquelles une
branche courte ou une fente de l'écorce matérialisent l'un et l'autre sexes.
Portrait imaginaire de Philémon et Baucis? Il ne s'agit ici ni de métamor
phose ni de chimère, juste d'un mimétisme dû au hasard ou à la malice ana
logique de l'artiste.

Cet artifice de sexualisation anthropomorphe rappelle une composition
plus concertée de la surréaliste anglaise Ithell Colquhoun. Artiste reconnue
par Breton dès 1939, caractérisée par sa fixation sur l'hermétisme, l'alchi
mie, le monde minéral et végétal, on évoque aussi l'érotisme de sa produc
tion et The Pine family (1941) ne manque pas à la règle. Il s'agit de trois
« human-tree figurations 27 » des gisants réduits à la partie inférieure du corps
qu'on peut aussi considérer comme des branches coupées. Des étiquettes les
identifient, « Atthis » émasculé, « l'hermaphrodite circoncis» et « celle qui
boite », dont la mutilation ne concerne qu'une jambe. C'est un retour à la
légende, Ovide et ses Métamorphoses, avec J'invocation « et toi, pin à la

25. Ibid.. p. 136.
26. Mirror [00' limages [...l, op. cif., p. 96.
27. Sidra Stich. Anxious visions, Abbeville Press, New York. 1990, p. 67.
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chevelure relevée, à la cime hérissée, arbre que chérit la mère des dieux, car
Attis favori de Cybèle a quitté pour lui la figure humaine et il est devenu la
dure substance qui en forme le tronc28 ».

Avec ces derniers exemples la confusion du végétal et de l'humain prend
une nouvelle dimension. Cette entreprise de sexualisation de l'arbre déjà
entrevue chez Simon, transposition analogique dans l'imaginaire de l'artiste
(homme ou femme) pose le problème d'une identification ressentie diffé
remment selon les sexes. Même s'il n'est pas exhaustif, l'inventaire proposé
semble indiquer un rapport privilégié du monde végétal à la femme, qu'il
s'agisse de représentations de métamorphose, de chimères féminines ou de
système analogique. La part des artistes femmes dans ce bilan est peut-être
exagérée, biaisée par mon choix, et pourtant elle suggère que cette identifi
cation de l,a femme à la végétation est plus qu'acceptée, ressentie spécifi
quement. A côté des trois exemples principaux, Graverol, Kernn Larsen et
Kahlo, on aurait pu, outre Tanning et Colquhoun, convoquer Carrington ou
Bona. Il n'empêche que cette assimilation est bien partagée avec les artistes
masculins retenus prioritairement pour la démonstration. Delvaux, Labisse,
Bjerke Petersen, chacun à sa manière, installent l'image de la femme dans la
nature et le monde végétal avec plus ou moins de charge érotique, aucun ne
propose d'images masculines de ces organismes transfuges. Toutes les repré
sentations sont chargées de sous-entendus assez voisins même s'ils sont
interprétés dans leurs conséquences différemment par l'homme et la femme.
La femme-arbre c'est l'immobilité, l'enracinement dans la nature, le lien
organique avec la terre, quelque chose comme le partage de la fécondité.
Métamorphoses dans l'imaginaire? Laissons parler Breton:

C'est la femme tout entière et pourtant la femme telle qu'elle est aujour
d'hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonnière de ses
racines mouvantes tant qu'on veut, mais aussi par elles en communica
tion providentielle avec les forces élémentaires de la nature. [... ]. Car
Mélusine avant et après la métamorphose, est Mélusine 29

•

Et Daphné après la métamorphose ne serait-elle que le laurier d'Apollon? Il
t1,1e plaît de deviner à travers la frayeur de la nymphe, représentée par Toyen
A une certaine heure (1963) d'après le Bernin dans son passage fugitif entre
les frondaisons, une sorte de sourire ou de provocation narquoise qu'elle doit
bien partager avec l'artiste.

Université de Paris 1
Panthéon-Sorbonne

28. Op. cit.. p. 324.
29. Arcane 17 [1947]. J.-J. Pauvert. 1018. 1965, p. 65; rééd. Le Livre de Poche Biblio,
Librairie Générale Française, 1992. p. 60.

232



LA LÉGENDE DORÉE DE GISÈLE PRASSINOS

Annie RICHARD

On sait les rapports privilégiés avec le merveilleux que les surréalistes
ont toujours prêtés à la femme, ou plutôt à l'entité femme. Dans la typologie
féminine qu'ils établissent spontanément dans l'esprit du XIX· siècle, Gisèle
Prassinos a une place choisie: elle incarne le mythe de la femme-enfant.

L'histoire est connue: un dimanche de 1934, alors qu'elle a quatorze ans,
elle est présentée à André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret et René Char,
par son frère Mario Prassinos, le peintre, de quatre ans son aîné, et son ami,
Henri Parisot, chez Man Ray. Une photo célèbre fixe l'événement: la jeune
Gisèle lit devant le groupe ses textes écrits « sans chercher' » et découverts
par Mario.

Les Prassinos sont une famille d'origine grecque, installée à Istanbul, où
naît Gisèle en 1920. Ils émigrent en France en 1922, à cause de la guerre
gréco-turque: le père, la mère et ses deux sœurs, les deux enfants, la grand
mère ainsi que son compagnon, le faux grand-père français, s'installent à
Puteaux puis à Nanterre, abandonnant derrière eux l'aisance matérielle et la
place sociale dévolues au chef de famille Lysandre Prassinos, professeur de
littérature et directeur d'une revue, Logos. Mais les difficultés de la vie quo
tidienne des exilés ne diminuent en rien la prééminence accordée à l'art et la
culture, sur le modèle du père, érudit, écrivain, peintre et photographe à ses
heures et sur le contre-modèle, qui a son importance dans l'initiation artis
tique des enfants, du pseudo grand-père, aussi pseudo artiste touche à tout.
Dans la tradition orientale, l'héritage culturel, apanage des hommes, aurait
été « naturellement» destiné au fils si le compagnonnage de jeux du frère et
de la sœur n'avait ouvert à Gisèle le monde enchanté de l'art.

Suspendue2 entre un univers masculin investi de missions intellectuelles

1. Gisèle Prassinos, « Trouver sans chercher », texte éponyme du recueil de 1976.
Flammarion. « L'Âge d'or », paru dans Le Feu maniaque, au dépens de R.-J. Godet. 1939,
achevé d'imprimer, 1944; repris dans Les Mols endormis, Flammarion. 1967.
2. Annie Richard, Le Monde suspendu de Gisèle Prassinos. préface de Michel Décaudin. HB.
éditions, Aigues-vives. 1997 et Exposition, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 13
mars-3 mai 1998.
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et un univers féminin de servantes pleines d'amour et de dévotion, suspen
due, clivée, à la recherche de cette voix qui l'habite, de son identité d'artiste,
telle apparaît Gisèle dès les premiers textes, et en même temps douée de
l'humour que Breton salue, en l'accueillant, seule femme, dans la première
édition du Sagittaire de l'Anthologie de l'humour noir, qui devait paraître en
1940.

Or, en ce dimanche de 1934, ce qu'entend et voit le groupe surréaliste n'a
rien d'incertain: à sa manière, Man Ray travaille à faire surgir de la fillette
en grand col blanc en train de lire ses textes devant le groupe médusé - au
sens propre - l'allégorie vivante de l'écolière ambiguë, illustrant la cou
verture de La Révolution surréaliste du le' octobre 1927 consacré à l'écriture
automatique, en prise directe avec les forces du désir.

Pour les surréalistes, elle restera à jamais Alice II, sans devenir d'écri
vain. Pourtant l'œuvre se déploie, après un silence de près de vingt ans, de
1958 à nos jours, en vagues successives, romans, nouvelles, recueils poé
tiques, qu'accompagnent dessins et œuvre plastique: bonshommes en bois et
tentures en feutrine, dont la production s'étend de 1968 à 1988.

Elle-même, dans un texte inédit, écrit pour l'exposition de Paris:

Les surréalistes, Henri Parisot et mon frère lui-même, m'avaient interdit
de lire, à mes débuts, sans doute pour éviter les influences. À vingt ans,
abandonnée par le « groupe )), je me suis mise à dévorer de la littératu
re, des romans en particulier. Étonnée, comblée, j'ai fini par décider que,
pour ma part, je devais changer de genre. Combien de textes fades, pom
piers, décevants ai-je produits!

Aussi l'image introductrice à l'Exposition des tentures) se veut-elle le
contrepoint de la photo de Man Ray, l'affirmation de la créatrice, annoncée
et non pas définie par l'image reçue de l'enfant prodige du surréalisme. Il
s'agit d'un dessin de la fin des années 70 qui nous confronte à l'œil d'un
cyclope, que nous savons si peu éloigné de celui de Méduse·. Rayonnant
dans un corps de femme fécond et épanoui, il m'a paru répondre à une inter
rogation majeure, telle que la formulait Nadja: « Qui a tué la Gorgone? »
Gorgo qui se confond, rappelons-le, avec Mélusine pour Nadja, resurgit ici,
non plus démonisée, mais figure bénéfique et effrayante à la fois de la fée
mère, la Mère Lusigne.

Les tentures plongent à ce niveau des grandes forces imaginatives et
affectives archaïques: c'est bien de la légende dorée dont elles s'emparent,
ce qui doit être lu ou vu et rester dans la mémoire, à cause de la valeur qu'on
accorde au contenu, en l'occurrence les scènes traditionnelles de la culture

3. Exposition « La Légende dorée de Gisèle Prassinos ». Abbaye de Hambye - Archives
départementales de Saint-Lô, du 2 au 12 août 1999.
4. Jean Clair, Méduse. Gallimard. 1989.
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commune de source religieuse ou mythique, travaillées notamment par l'ico
nographie de la peinture d'histoire.

Légende donc mais légende de Gisèle Prassinos: la manière personnelle,
fantaisiste, humoristique, dont elle l'investit, confère, à mon sens, à ces ten
tures la portée ontologique et cosmologique des grandes œuvres de l'art
moderne.

De quelle nécessité intérieure procède donc ce recours aux effigies cano
niques de notre culture?

Comment et jusqu'à quel point, après d'autres peintres, l'artiste modèle
t-elle les statues de notre imaginaire?

Les réponses que je vais proposer se limitent aux tentures de l'exposition
mais s'inscrivent dans une recherche plus large dont je les éclairerai au
besoin. Elles s'attachent à l'image et à ses connotations culturelles et sym
boliques plus qu'à l'analyse technique.

PORTÉE ONTOLOGIQUE

La voie de Gisèle Prassinos vers l'art passe obligatoirement par la filia
tion qu'elle magnifie; on ne peut aborder les tentures sans évoquer le sub
strat mythique personnel qui les sous-tend: la légende dorée de Gisèle
Prassinos est d'abord familiale.

Ce qu'il faut lire des idoles du père et du frère, de la chambre sanctuaire
tapissée de livres de Lysandre Prassinos, de la connivence du père et du fils,
de la dévotion jalouse des femmes jusqu'à la rivalité, Gisèle Prassinos en a
fait le récit fondateur dans Le Temps n'est rien, par lequel elle revient à
l'écriture en 1958. Le temps retrouvé est celui de l'art, temps merveilleux,
hors de l'Histoire.

Les romans de 1958 à 1966, d'inspiration autobiographique, réenchantent
tous la mémoire des origines jusqu'au seuil redouté, indéfiniment repoussé,
de l'âge adulte. Le passage du mythe personnel au mythe culturel affleure
nettement dans Le Grand Repas dont le personnage central est l'absente, la
mère imaginaire, archétype de li matière primordiale.

À la fin de la vague romanesque, l'urgence de la création pousse Gisèle
Prassinos à s'inspirer d'une tenture africaine vue chez une amie: le tissu sera
bientôt remplacé par la feutrine. Parallèlement, elle fabrique des person
nages en bois, construits de bric et de broc, de même inspiration.

Changeant de forme, l'œuvre, dans sa cohésion profonde, ne quitte pas la
légende dorée familiale: par le biais d'un aspect purement ludique et anodin,
affiché d'ailleurs dans le mot artisanat, utilisé par l'auteur, où elle retrouve
l'esprit d'enfance, les tentures en sont une reconstruction pleine d'audace et
d'humour.

Cette interprétation est indiquée par un récit étonnant, accompagnant un
ensemble de tentures exposées pour la première fois à la galerie Belfond, à
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l'occasion de la sortie du livre chez le même éditeur, Brelin le frou ou le
Portrait defamille, en 1974.

La série des Brelin est la version plastique et burlesque de la légende
dorée familiale qui donne l'élan de quelque cent trente interprétations de la
légende collective.

L'image-source est un « Portrait de famille », genèse psychologique de
l'artisanat qu'il sera intéressant de rapprocher de la genèse chronologique, le
« Saint François d'Assise », de 1967-1968.

LE PORTllAIT DE FAMILLE

G\.(RITE BERGE BERGE PENIA
BERGIEF BERGSKY

SALIA BRElIN
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« Le Portrait de famille»
Dessin de Gisèle Prassinos pour Brelin le Frou,
reproduit avec I"aimable autorisation de I"artiste



LA LÉGENDE FAMILIALE

Brelin le Frou est le récit de la vie de l'illustre savant Berge. La narratrice
se présente dans la préface comme une ethnologue se consacrant depuis
vingt ans à un essai sur le grand physicien Berge Bersgsky.

Mais cette ethnologue signe G. P, des initiales utilisées par Gisèle
Prassinos pour ses propres tentures.

Mais le document déterminant pour la chercheuse est la photographie
d'un tableau (terme intéressant équivalant à tenture dans la préface), qui la
mène à « Brelin, le frère aîné de Berge Bersgsky, auteur non seulement du
« Portrait de famille» mais de « quantité de tableaux tous d'une étonnante
beautéS ». Ce sont douze tentures dont les dessins illustrent le livre.

Mais ce frère artiste, éponyme de l'œuvre, ne paraît au premier plan
qu'au dernier chapitre où il ose faire son « Portrait idéal », orné de tous les
signes de gloire dont il a été dépourvu pendant son existence, lui, « le débile
mental castré à l'âge de seize ans par ses parents honteux des nombreux
esclandres qu'il avait provoqués par son exhibitionnisme» (B, 19).

En un mot, la liberté de l'humour donnant libre cours à l'invention ver
bale et plastique, construit un extraordinaire jeu de leurres. Néanmoins, les
masques remplissent leur rôle de dissimulation-révélation, analogue à celui du
rêve. Ce qu'il faut voir et lire est l'idéogramme espiègle, plus que l'image, de
la famille légendaire de Gisèle Prassinos, la rigidité du dessin évoquant
d'ailleurs les traits d'une écriture: famille soudée et ostensiblement sexuée,
s'il en fut, enserrée par le long bras du père exécuté dans le même tissu que le
tour du tableau, voilà pour le cadre familial, au propre et figuré. À l'intérieur
de celui-ci, l'écriture de la légende est subtilement modifiée sans être trahie:
ce sera le processus du traitement de la légende collective. Le père, Berge
Bergieff, « bon mais assez tyrannique» (B, 23), est flanqué du fils prodige
mais c'est de sa dernière fille Guérite, nerveusement fragile et « imaginative
à outrance jusqu'au pessimisme» (B, 26), qu'il va privilégier l'instruction.
Pour son malheur, car l'ingrate s'enfuit avec un « boucher belge» (B, 27). Est
apparue d'ailleurs une autre sœur, Pénia, au surnom ambigu de Bordure, pour
vue, comme la mère Salia, des qualités féminines canoniques qui les poussent
l'une à se suicider et l'autre à s'effacer par fidélité conjugale.

BRELIN OU L'HAGIOGRAPHE FAMILIAL

Le geste retrouvé du jeu enfantin caricature, comme l'a montré
Madeleine Hage\ l'organisation sociale privée, la famille, et collective, la

5. G. Prassinos, Brelin le Frou, avec dessins de l'auteur, Belfond, 1975, p. 14. Les autres réfé
rences aux pages figureront entre parenthèses, précédées de l'abrévation : B.
6. Madeleine Cottenet-Hage. « Humour, sexe et fantaisie », La Femme s'entête. La Part du
féminin dans le surréalisme (Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle), Lachenal et Ritter, 1998,
p. 173-185.
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figure patriarcale dominante renvoyant au potentat du pays, « le mouron pré
cule ». Le geste ose surtout, sans détruire l'ordre établi, y apporter de subtils
changements, humour et insolence mêlés, dans la veine de l'émulation créa
trice familiale. /1 a scindé la petite fille du Temps n'est rien en personnages
opposés, deux possibles états de femme, tous deux sans avenir. Il a accolé au
portrait de famille, le fameux Brelin, « le poète, l'artiste authentique» (B,
19), assorti d'un« petit garçon ... être minuscule ... (peut-être un ultime petit
frère, un enfant à lui, qu'il dorloterait, dominerait avec qui il partagerait ses
jeux d'homme simple) » (B, 29).

Sous ce nouveau déguisement, transparaît l'hagiographe: préparant le
travail d'écriture de l'ethnologue savante, le plasticien tire des photos de
famille - comme chez les Prassinos - les étapes de la vie exemplaire du
frère illustre. Le schéma en est mythique depuis sa naissance de bâtard du
potentat, ses exploits de nouveau-né, jusqu'à son initiation à la vie religieuse
et sociale, sa nomination à l'Académie et son entrée dans la postérité.

La présence de cet hagiographe obscur s'affiche pourtant dans « Le
Portrait de famille ». On ne peut pas ne pas voir sa stature et sa place en exact
contrepoids du père dans le tableau ni la singularité de son manque essentiel,
la marque de sexuation. Pas plus qu'on ne peut ignorer son nom éponyme du
récit, lui qui n'apparaît qu'au dernier chapitre. Un Brelin existe donc dans le
tableau familial, sans rivalité avec le frère génial versé dans le domaine
scientifique, à égalité avec le père. Brelin dont le masque de frou, c'est-à
dire, en note de l'auteur, « vieillard entre 90 et 95 ans », inverse exactement
les traits de sexe et d'âge de la petite Prassinos.

Un infléchissement si évident de la légende familiale - il y en a une sous
le dessin - ne peut être qu'une plaisanterie ou bien, la clef nous est fournie
complaisamment au dernier chapitre, l'effet de la volonté bien compréhen
sible de compensation d'un membre peu reconnu de la famille. Le clin d'œil
complice au lecteur excuse toutes les audaces. Dès lors, dans les tentures qui
suivent, l'artiste s'empare sans frein du palimpseste merveilleux de l'histoire
familiale sous-jacent dans Brelin, sans rien de mystique ni de transcendant
dans la façon dont elle traite les personnages légendaires.

Dans le domaine religieux, la créatrice s'attache à quelques épisodes du
Nouveau Testament liés à la Vierge (<< L'Annonciation »), à la Sainte Famille
(<< Les rois mages guidés par l'étoile »,« En allant à Jérusalem, Marie, Jésus,
Joseph et l'âne quelque peu déguisés en Égyptiens, fuyant la Palestine») à
la parabole de « L'enfant prodigue hollandais », à la « Petite» et « Grande
Trin ité » ainsi qu'aux grandes figures symbol iques et sacrales des
patriarches prophètes et surtout des saints, ceux par qui l'ordre se perpétue.
Sans doute ces figures sont-elles aussi le principal levier d'un gauchisse
ment, d'une révolution tranquille, semblable à celle qu'a subie le « Portrait
de famille ».
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Il n'est pas étonnant que le premier signe avant-coureur en ait été l'inté
rêt de Gisèle Prassinos pour celui qui bouleverse pacifiquement le rapport du
divin aux créatures, saint François d'Assise et que la dernière tenture, une
scène historique profane, intitulée « Mithridate le bouvier, montrant à sa
femme en pleurs le futur Cyrus qu'il doit exterminer sur l'ordre de son
grand~père, le roi Astyage7 » évoque la scène de la Nativité, que saint
François fait jouer dans la grotte de Greccio, dans la nuit du 24 décembre
1224, peu avant sa mort.

Un chant cosmique se profile dans la première tenture exécutée à la fin
de la période romanesque vers 1967-68 qui se poursuivra sur une vingtaine
d'années jusqu'en 1988, parallèlement au chant poétique continu de recueils
qui se succèdent.

LE MONDE DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE

« Saint François d'Assise» engage l'œuvre de Gisèle Prassinos dans une
voie de création neuve et libre. La présence de Brelin, dont le surgissement
dans « Le Portrait de famille» correspond à l'élan de toute la production à
partir de 1974, s'y lit déjà en filigrane dans le geste d'artiste qui s'empare de
l'iconographie sacrée. La série des tentures qu'il inaugure confère à l'œuvre
une place prééminente dans le « rire modernes» de l'humour, même s'il n'est
pas toujours noir.-

L'œuvre de Gisèle Prassinos, depuis le début à deux faces, écrite et
visuelle, pose doublement cette question. Les tentures procèdent autant
d'une réécriture que d'une transposition d'image. La genèse de « Saint
François» n'échappe pas à la règle. Gisèle Prassinos n'a pas fait le voyage
à Assise: elle relie principalement son inspiration à sa traduction (en colla
boration avec Pierre Fridas, son mari) du Pauvre d'Assise de Nikos
Kazantzaki en 1957.

Les autres tentures sont inspirées tout autant de textes, surtout l'Ancien et
le Nouveau Testament, que d'images du culte populaire rencontrées au cours
de visites d'églises.

Le titulus n'a pas encore, pour « Saint François d'Assise », pris toute son
importance: après les Brelin, il est proprement, comme dans la tradition, la
légende indispensable à l'illustration qu'il accompagne et le lieu privilégié
de sa réécriture. On peut imaginer un angle inédit de la narration pour la si
connue « Prédication aux oiseaux », sur le modèle de « Saint Pierre atten
dant le troisième cri du coq» ou « Moïse attendant d'être sauvé des eaux ».

7. Inspirée de Jacques Lacarrière, « La naissance et l'enfance merveilleuse de Cyrus H, En
cheminant avec Hérodote, Seghers, 1981.
8. Voir Daniel Grojnowsky et Bernard Sarrazin, L'Esprit fumiste et les rires fin de siècle.
Anthologie. José Corti, 1990, p. 8.
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La prédilection pour le participe présent a pour effet majeur de suspendre la
narration soit à un épisode connu mis cocassement en lumière soit à un épi
sode peu évoqué. Son originalité et sa force résident dans cet imperceptible
et amusant tremblement de la légende sacrée au cours immuable.

L'image est un instantané que la postérité n'aurait pas retenu, en marge de
la mémoire commune: saint François sans ses frères, seul devant un paysage
de collines et de mer et servant de perchoir aux oiseaux, défonne la fameuse
scène du sennon - l'étirement du bras en est l'effet visible - sans en trahir
le sens. C'est la définition même du travestissement burlesque. À première
vue, si « Saint François» et les autres tentures font sourire, ce n'est pas de la
légende elle-même. Loin de tourner en dérision la figure choisie, l'image la
traite avec tendresse. Le pastiche est parfaitement réussi de la naïveté de la foi
populaire, avec l'inventivité que cela suppose, en dehors des voies cano
niques. « Lazare se réveillant sur une plage de la Mer du Nord », pourquoi
pas? L'association d'idée du seuil de la mort et d'une plage froide est dans la
veine des élaborations savoureuses du culte populaire. Les tentures tirent leur
attrait d'avoir retrouvé le secret des images pieuses. C'est donc à un autre
niveau que l'iconoclasme banal que la parodie reprend ses droits. On s'amuse
non de l'objet mais du geste même de la sacralisation: l'idole qui en résulte,
risible et pourtant touchante, est d'une troublante ambiguïté qui me paraît au
cœur de la portée et de la modernité de la transfiguration.

Tout est fait pour « faire joli9 » dans le monde édulcoré des images
pieuses, où même le sang de saint Jean-Baptiste se transfonne en pétales de
fleurs. A rebours d'un Voragine ou de l'iconographie de la peinture d'histoire,
la violence terrible et les souffrances qui exaltent plus fréquemment la sain
teté que cette scène paisible de l'histoire de François, virent au chromo. La
naïveté exhibée est lajuste tonalité de cette lecture humble et béate de la légen
de, visiblement enfantine dans le dessin des maisons, des chemins, de la
montagne, du corps et du visage. Le savoir est dissimulé. Au traitement pri
mitiviste qui simplifie les fonnes et le choix de couleurs s'ajoutent la pau
vreté des matériaux et la connotation féminine dévalorisante de travaux de
couture. Le tout englobé dans l'appellation d'artisanat.

Là encore le choix de saint François d'Assise est une rencontre: frère
mineur si profondément en accord avec l'artiste mineur qui l'exécute.

IMAGE ET ICÔNE

Le rire naît de cette célébration fervente et maladroite. Pastiche du culte
populaire, le primitivisme de Gisèle Prassinos souligne avec humour la foi
simple, sans dimension critique, la foi même de l'hagiographe. En somme sa
propre foi.

9. Propos de G. Prassinos. entretien préparatoire non publié pour « Salomé ou les avatars de
la femme-enfant» ; cf Annie Richard, La Femme s 'entête, op. cit., p. 191.
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Doublement hagiographiques,- ces scènes de foi mettant humoristique
ment en scène la foi du geste qui les représente, renvoient comme le fera
Brelin, à un jeu de miroir entre l'artiste parodié, plein de gauche dévotion et
l'auteur des tentures qui signe G. P.

La pensée de la filiation est au cœur de l'œuvre de Gisèle Prassinos
comme de la représentation de la: vie des saints. Comme le montre dans l'his
toire de l'hagiographie l'importance du concepteur, la vie du saint témoigne
des grandes présences invisibles et tutélaires de la famille spirituelle, dont
l'ombre portée marque le vocabulaire monacal. Or, parallèlement à l'idolâ
trie naïve, populaire et enfantine, des tentures, l'épiphanie de son monde ori
ginel hante la poésie de Gisèle Prassinos: les poèmes sont du côté de l'icône:
fortune illusoire 10, les mots questionnent inlassablement l'absence.

Le faire artisanal, assimilé explicitement par Gisèle Prassinos au faire
poétique 11 relie humoristiquement la légende dorée familiale au palimpseste
mythico-religieux qui la sous-tend. Le bras démesuré de saint François
d'Assise est déjà celui du père du « Portrait de famille ».

« L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela
à l'esprit et au comique mais encore quelque chose de sublime et d'élevé »,
écrit Breton, reprenant la définition de Freud, dans la préface de l'Anthologie
de l'humour noir. C'est là sans doute qu'il faut chercher la source de la fasci
nation (voir Gorgo) exercée par les tentures. L'humour ne réduit pas la légende
dorée elle-même, mais il tient à distance railleuse sa quintessence, l'aspiration
à un monde rêvé, idéal, - pendant du « Portrait idéal de l'artiste» - en un
mot, un monde merveilleux.

Comme dans Brelin le frou, l'humour se teinte d'ironie: la patrie imagi
naire de Gisèle Prassinos opère sans bruit les corrections nécessaires à une
harmonie totale. Les scènes représentées sont imprégnées d'une nostafgie
iconique qui était justement celle des primitifs et des premiers peintres de
saint François d'Assise, dont Giotto.

LE CANTIQUE DES CRÉATURES

Gisèle Prassinos, dans son « Saint François », reprend le rêve d'un
mythique retour à l'innocence première à travers sa symbiose avec Nikos
Kazantzaki qui l'avait conduite à la forme romanesque et qu'elle retrouve
quand cette veine de création s'épuise. Il y a en effet une fidélité de l'image
au saint François si chamel du romancier grec, si ouvert à la beauté des pay
sages méditerranéens, le saint François du Cantique du soleil qui éclate à la
fin du roman l2

. Gisèle Prassinos transpose dans sa première tenture ce can-

10. La Ile la voix, Flammarion, 1971, p. 52.
II. Lettre de G. Prassinos à son ami d'enfance Jean-Jacques, non datée.
12. Nikos Kazantzaki, Le Pauvre d'Assise, trad. du grec par G, Prassinos, Plon, 1957, p. 350,
Les autres références aux pages seront précédées de ('abréviation PA,
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« Saint François d'Assise », nO 1. Tenture de Gisèle Prassinos
Photo Gisèle Prassinos,

reproduite avec j'aimable autorisation de l'artiste.

tique fédérateur des créatures, dans le merveilleux de « La Prédication aux
oiseaux », liée dans le roman à l'évocation du Paradis terrestre: c'est ainsi
que le saint, de retour de Rome, voit la petite ville où il s'arrête, « perchée
au sommet d'un rocher pointu» (PA, 179), qui n'est pas nommée mais dans
laquelle on reconnaît Montefalco.

11 en résulte une image composite mêlant tradition et autres passages du
roman, notamment la vision d'une « mer étincelante [... ] [où] flottaient les
îles grecques» (PA, 194), lors du voyage vers les contrées des Infidèles.
L'originalité de la tenture frappe au premier coup d'œil par l'invention du
long bras et de la route qui lui est parallèle et a l'air de le prolonger, alors
que Montefalco est ceinte de remparts.

François paraît avant tout indiquer un chemin, chemin de la joie enfantine
d'exister, qui est toujours pour Gisèle Prassinos le chemin de l'art mais plus
profondément un chemin de réconciliation avec la totalité de ce qui est.

Le langage sacré du cantique des créatures retrouve les symboles de
l'union au niveau le plus primitif. La grande famille cosmique de saint
François est fondée sur la valorisation des éléments contraires, complémen-
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tairement masculins et féminins. Or la route de saint François traverse
l'œuvre romanesque de Gisèle Prassinos: la légende dorée familiale du
Temps n'est rien au Grand repas a accompli le même périple de la célébra
tion du père et du fils à celle de la mère mythique. Il n'est pas jusqu'à l' hu
milité de l'hagiographe choisi par Kazantzaki, frère Léon, qui ne puisse
convenir au rôle que l'auteur s'est assigné. Le long bras- qui lie l'auréole ou
soleil à la nuit étoilée, la verticalité du corps contrebalancée par l'horizonta
lité de l'eau et de l'assise de la montagne soulignée par la route, c'est donc
la légende de François mais c'est surtout le paysage imaginaire de Gisèle
Prassinos, cosmologie revisitée par l'enfance qu'exprime le titre d'un de ses
recueils poétiques, Le ciel et la terre se marient lJ dont la couverture porte en
illustration une autre version du « Saint François ». Le ciel dans lequel s'élan
ce François, attirant une nuée d'hirondelles se marie avec la terre qui a la
place centrale: la montagne symbolise traditionnellement la proximité de
Dieu, le point de rencontre entre le ciel et la terre, le volcan étant en parti
culier le signe de passage dans le monde surnaturel mais elle est surtout ici
notre mère la terre, colline aux mamelons répétés dans la colline voisine.

Dans le mouvement du cantique, l'image, onirique et archétypique,
renoue inconsciemment avec le symbolisme cosmique de la Grande Déesse
archaïque, occulté par les religions monothéistes mais sous-jacent dans la
mémoire, particulièrement dans la culture grecque héritière de ce que l'ar
chéologue contemporaine américaine Marija Gimbutas appelle la vieille
Europe (Europe occidentale et centrale, Balkans et centre du bassin médi
terranéen 14).

L'archéologue relève des ressemblances frappantes entre les figurations
de la Déesse préhistorique et certains animaux, principalement les oiseaux,
dont certains sont attachés à Athéna, survivance de la Grande Déesse,
notamment la chouette que Gisèle Prassinos détache sur fond de nuit et dont
l'olivier était l'attribut.

Les symboles qui accompagnent la figuration de la Déesse l'associent à
l'élément fondamental, l'eau, schématisé par des motifs ornementaux ondu
latoires: sur la tenture, l'onde omniprésente figure les flots et serpente, au
sens propre, sur les flancs de la montagne. Ces méandres renvoient en effet
à l'épiphanie la plus ancienne de la Déesse, le serpent, animal chthonien et
aquatique, de la mère-matière originelle dont on connaît assez la fortune uni
voque dans les écrits bibliques. Ses ondulations gracieuses au premier plan
qui suivent ici exactement celles de l'eau tiennent de la transgression, d'au
tant plus que, hybride par excellence, il est ici serpent à plumes, réunissant
les qualités symboliques de l'oiseau et du serpent, du ciel et de la terre, à

13. G. Prassinos, Le ciel et la terre se marient, Les Éditions ouvrières, 1979.
14. Marija Gimbutas, The Goddess and God of old Europ, Thames and Hudson, London,
1982.
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l'image de la tendance de la Déesse mère à l'exhaustivité, d'être tout et son
contraire.

La force de l'image est d'être ambivalente: le jeu des associations, à la
manière du rêve, organise une étonnante procession au premier plan, ser
pent-oiseau et canard encadrant le coq, animal solaire et masculin par
excellence; le chat, qui d'après Gisèle Prassinos, « s'appelait François et
aimait beaucoup les oiseaux », flanque le saint d'un compagnon ambigu
dont les larges yeux similaires à ceux de la chouette évoquent aisément le
féminin.

Saint François est lui-même travaillé par le rêve de l'androgyne '5, tel
l'arbre de vie, rêve de saint François où il s'assimile à un arbre dont le faîte
vient à la rencontre de la terre, mais aussi autre symbole de la Déesse. Il
s'enracine et il lui pousse un bras-branche, sillon terrestre dont les oiseaux
viennent picorer la semence. Il est même l'arbre-croix qui, au début de l'ère
chrétienne, incarne le sauveur nourrissant de ses fruits les croyants, mais
dont le serpent contrairement à l'image qui est sous nos yeux, ne peut s'ap
procher. En 1979, l'autre « Saint François» est totalement transformé en
arbre.

Ici, campé à même la réserve de la tenture, toile de jute matrice du sol
profond et du ciel, étiré à l'infini par le bras et la route qui fait le tour de la
terre, il est le pivot d'un paysage cosmologique de réconciliation des oppo
sés si cher au surréalisme. Mais la pensée des origines de Gisèle Prassinos
remonte à ce qui peut en être considéré comme la source: le clivage généa
logique des sexes. Sa légende dorée n'aura de cesse de dépasser le désac
cord : je me propose de tisser le réseau des échos entre le « Saint François»
et l'ensemble des tentures, dans le sens de la minimisation de la hiérarchie
et de la célébration d'une unité supérieure.

Célébration où Gisèle Prassinos s'arroge le droit de traiter du sacré: Saint
François qui conquiert celui de prêcher en s'adressant aux hirondelles et joue
un rôle dans l'évolution du rapport des femmes et du religieux, avait là enco
re indiqué le chemin.

Ce droit est proprement celui de l'artiste: les formes arrondies qu'adop
tent la majorité des tentures, s'opposant à la rigidité des « Brelin », font réfé
rence à la peinture occidentale, que Gisèle Prassinos désigne explicitement
dan:> la série des « Rois ».

Ce qu'elle appelle son artisanat est au cœur même de l'art, au passage de
l'icône à l'imitation du réel. Celui-ci fait intrusion d'une manière moderne,
par l'utilisation de la réserve ou la technique du collage de cuir pour les
pattes du coq mais surtout par le sublime de l'humour: l'énorme coccinelle,
la bête à Bon Dieu, au centre de la toile, pourrait bien être l'emblème de la

15. La deuxième tenture représente « L'Androgyne de Platon ».
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réduction vertigineuse du champ transcendantal par la dérision des moyens
employés, la précipitation sur terre de l'élan vers l'ailleurs.

Si les saints sont privilégiés dans la légende dorée de Gisèle Prassinos,
contrairement à la grande peinture, c'est sans doute parce qu'à la fois déri
soires et magnanimes, ils rappellent l'artiste, tous plus ou moins Brelin le
Frou, pauvres intercesseurs d'une vision transfiguratrice.

Derrière le saint et notamment saint François, se profile la figure du
Christ que Gisèle Prassinos n'a jamais osé traiter de front parce qu'elle
incarnait top directement l'artiste, le père qui se dessinait en Christ les yeux
fermés et le frère dont les dernières peintures évoquent la crucifixion.

Tant il est vrai qu'au bout de la légende dorée de Gisèle Prassinos et de
la route de saint François, qui convergent à la même scène de la crèche, au
bout du martyre absurde et grandiose de l'artiste, elle rejoint Mario.

En écho poétique final, écoutons ces vers du dernier recueil, La Fièvre du
/abour I6

:

Sache-le
aucune présence ne m .est plus familière
que nos Christs de bois
ouverts au bord des champs

Université de Paris III
Sorbonne-Nouvelle

16. G. Prassinos. La Fièvre du labour, Motus. 1989, p. 14.



LE CADAVRE EXQUIS
OU LA « MERVEILLE-MONSTRE»

Catherine VASSEUR

Dans le Manifeste du surréalisme (1924), l'appel au merveilleux s'ouvre
sur une proclamation dont la scansion litanique n'est pas sans évoquer celle
du credo: « Le merveilleux et toujours beau, n'importe quel merveilleux est
beau, il n'y a même que le merveilleux qui soit beau l

• »Ce postulat posé par
Breton répond à une nécessité immédiate: « faire justice de la haine du mer
veilleux qui sévit chez certains hommes2 »- mais il annonce aussi un défi
aux enjeux autrement difficiles à saisir: le merveilleux se caractérise essen
tiellement par un « souffle »; ce que « figure » le merveilleux - pour
reprendre le terme appliqué par Breton au personnage de Mathilde dans Le
Moine de Lewis - c'est la « tentation continue» du « rien n'est impossible
à qui sait oser ». Cette tentation s'actualise en outre dans un unique espace
de réalité, susceptible d'accueillir commodément la littérature et la vie quo
tidienne: le couvent du Moine et le château dans lequel évoluent les amis de
Breton sont le théâtre d'une même sorte d'apparitions. Le merveilleux se
révèle enfin dans un fourmillement de symboles hétéroclites et variables
selon les époques, de signes bigarrés porteurs d'un je ne sais quoi rétif à
toute tentative de définition préalable.

Breton en identifie a posteriori quelques-uns: il y a « les ruines roman
tiques, le mannequin moderne », et aussi « les potences de Villon, les
grecques de Racine, les divans de BaudelaireJ ». Mais l'histoire du surréa
lisme reste alors à écrire, ses symboles à inventer. Fécondera-t-il lui aussi
quelque production d'un « genre inférieur », insoumise à la vraisemblance et
au goût, portée par cette « passion de l'éternité », cette « innocente gran
deur », cette « fierté sans précédent» qui distinguent les « modèles» évo
qués en 1924 dans le Manifeste?

Il est désormais loisible de nous pencher à notre tour sur cette histoire.

1. André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), Œuvres complètes, t. 1, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 319. Abréviation utilisée: OC 1.
2. OC J, p. 319.
3. Ibid., p. 321.
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Nous savons maintenant que l'invention du cadavre exquis a suivi de près la
formulation du projet surréaliste défini dans le Manifeste. Au demeurant, ce
jeu n'a jamais été reconnu par ses créateurs comme un de ces symboles
propres à susciter une « sorte de révélation générale4 » du merveilleux. Et il
ne saurait être question ici de pallier à cette absence d'évaluation de leur
part, ne serait-ce qu'en raison du flottement dans lequel cette notion de mer
veilleux n'a cessé d'être maintenue au niveau théorique.

Pourtant, quelques rapprochements s'imposent: le cadavre exquis est une
figure de l'insolite. Il apparait, au sein des œuvres surréalistes, comme une
anecdote, sans dimension dramatique ni enjeux manifestes majeurs. Sa pré
sence, en arrière-plan de l'histoire du mouvement, a tout de l'indice persis
tant, du symptôme. S'il est indéniable que Breton a soutenu continûment
jusque dans le doute; - toutes les pratiques ludiques, le cadavre exquis
semble avoir néanmoins acquis une dynamique et conquis un espace propres
dan~ la vie du groupe, que ne lui a longtemps disputé aucune contingence.

A partir de ces constatations, peut-être y a t-il lieu d'examiner dans quelle
mesure et selon quelles modalités le cadavre exquis a répondu à la quête de
merveilleux énoncée par Breton dans le Manifeste.

Le seul texte consacré à ce jeu jamais écrit par Breton: « Le cadavre exquis,
son exaltation », est un texte tardif (1948) et de circonstance, donné à l'occa
sion d'une exposition éponyme à la galerie parisienne La Dragonne la même
année. Seul texte de Breton, mais aussi seul texte un tant soit peu conséquent
jamais écrit à ce propos par un acteur du mouvement, avant qu'Arturo
Schwarz, galeriste et collectionneur milanais, ne sollicite d'autres témoignages
- parfois contradictoires, d'ailleurs - de joueurs de la première heure (André
Masson, Simone Collinet, Marcel Duhamel, etc.), mais aussi de Tristan Tzara,
pour le catalogue de l'exposition de cadavres exquis qu'il a présentée en 19756

•

De fait, le cadavre exquis n'a fait - depuis son apparition en 1925 dans les
activités collectives surréalistes -l'objet d'aucune mise au point théorique ou
historique avant d'être soumis au regard des amateurs d'art. Les simples réfé
rences à ce jeu sont elles-mêmes très rares dans les écrits surréalistes. On peut
seulement relever quelques balises, attestant sa pratique effective au sein du
groupe. Tout d'abord, le constat effectué par Breton de la possibilité d'une
« mise en commun» des pensées par le biais de « divers jeux de société» 
dont le cadavre exquis - dans le Second Manifeste du surréalisme (1930),
puis son indexation dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, réalisé par
Breton et Éluard en 1938, où il est accompagné de la définition suivante:

4. Ibid., p. 321.
5. Doute dont on relève les traces dans certaines lettres de Breton à ses amis, et même dans
le manuscrit préparatoire de son texte: « Le cadavre exquis, son exaltation» (1948).
6. Cette exposition reprenait elle aussi pour intitulé le titre du texte de Breton: « Le Cadavre
exquis. son exaltation ».

248



Jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin
par plusieurs personnes, sans qu'aucune d'elles puisse tenir compte de la
collaboration ou des collaborations précédentes. L'exemple, devenu
classique, qui a donné son nom au jeu, tient dans la première phrase
obtenue de cette manière: Le cadavre - exquis - boira -le vin - nouveau7

•

Cette définition est une épure, comparée aux directives données par
Georges Hugnet en 1934 dans sa Petite anthologie poétique du surréalisme,
Celui-ci propose une description excessivement stricte du protocole ludique,
et omet la version dessinée du jeu au bénéfice de la seule version verbale8

,

Signalons aussi un court texte en prose publié en 1939 par Paul Éluard dans

\1..
.Jo

.,

II/ustration 1 : « Le cadavre exquis»
La Révolution surréaliste, n09-1O, oct. 1927, p. 44

7. Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie Beaux-Arts, 1938, p. 6. Cette définition, qui
sera citée à nouveau par Breton en 1948 dans « Le Cadavre exquis, son exaltation », est elle
même une reprise de celle publiée par Hugnet en 1934 (voir note suivante).
8. Georges Hugnet, Petite Anthologie poétique du surréalisme, Jeanne Bûcher, Paris, 1934,
p. 151 : « Vous vous asseyez à cinq autour d'une table. Chacun de vous note en se cachant des
autres, autres, sur une feuille, le substantif devant servir de sujet à une phrase. Vous passez
cette feuille pliée de manière à dissimuler l'écriture à votre voisin de gauche en même temps
que vous recevez de votre voisin de droite la feuille qu'il a préparée de la même manière ...
Vous appliquez au substantif que vous ignorez un adjectif. .. Vous procédez ensuite de
même pour le verbe, puis pour le substantif devant lui servir de complément direct, etc.
L'exemple, devenu classique, et qui a donné son nom au jeu, tient dans la première phrase
obtenue de cette manière: le cadavre exquis boira le vin nouveau. »
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son recueil Donner à voir. Texte qui finit sur ces mots: « Plus aucun souci,
plus aucun souvenir de la misère, de l'ennui, de l'habitude. Nous jouions
avec les images et il n'y avait pas de perdants », et il conclut, comme pour
confirmer sur le mode nostalgique l'hypothèse avancée par Breton sept ans
auparavant au sujet de la « mise en commun» des pensées: « Et nous ne fai
sions qu'un9

• »

D'ores et déjà, le caractère disséminé et fragmentaire de ces évocations
indiquerait que la relation au jeu entretenue par ses animateurs est affaire
d'implication plus que de regard. S'en tenir là serait pourtant faire fi de ce qui,
par leur parcimonie même, rendent ces propos extrêmement significatifs. Car
ils émergent des confins d'un grand silence. Un grand silence concerté, voire
programmé, non seulement autour mais à partir de ces figures - qu'elles
soient graphiques ou verbales. Là où le cadavre exquis paraît - dans tous les
sens du terme - comme dans La Révolution surréaliste, nOS 9-10 d'octobre
1927, il s'agit moins en effet de confronter le regardeur à une illustration qu'à
une présence. Chaque image ou série de phrases, invariablement accompa
gnées de la légende: « Le Cadavre exquis », met en place un dispositif lié à
l'apparition (voir illustration 1). Le cadavre exquis se révèle lui-même par le
truchement de son propre nom. Nom exorbitant, dont les termes obéissent à la
volonté de placer sur le même plan des éléments non-concordants, et vont ici
jusqu'à défier l'impossibilité d'allier la vie à la mort. Ce nom est en quelque
sorte saturé par le défi poétique surréaliste et chaque cadavre exquis en consti
tue ni plus ni moins une manifestation exemplaire.

Le merveilleux surréaliste ne tiendrait-il pas là le symbole prophétique
d'une poésie en instance de déchaînement? Ce n'est pas pourtant ainsi que
l'entend Breton:

La critique malintentionnée des années 25 à 30, qui nous a plaints de
nous complaire à ces distractions puériles et en même temps, nous a sus
pectés d'avoir individuellement (et plus ou moins laborieusement) produit
au grandjour de tels « monstres") », a donné là une mesure supplémentaire
de son incurie".

S'il est clair que la reprise du mot « monstre» est ici destinée à stigmatiser
la critique en lui renvoyant ironiquement la preuve de son incurie, il n'em
pêche que, ce faisant, Breton choisit délibérément d'exposer son sujet à l'ai
de d'une antiphrase. Pour qualifier un objet dont la suite du texte tend à mon
trer qu'il soulève à lui seul l'énigme de la création poétique, il préfère en

9. Paul Éluard, « Dernières vues anciennes» (1937), Donner à voir, Gallimard, 1939, rééd.
Poésie/Gallimard. 1987. p. 158-159.
10. Les guillemets sont le fait de l'auteur.
Il. André Breton, « Le cadavre exquis, son exaltation» (1948), Le Surréalisme et la Peinture,
Gallimard, 1965, p. 289-290.
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effet le désigner par le biais de l'injure, comme si le mot « monstre» lui ser
vait opportunément ici de paravent pour maintenir l'affirmation de ce qu'il
est dans le secret d'une potentialité indicible.

Quant à l'évocation d'Eluard citée plus haut, elle repose elle aussi, en
quelque sorte, sur une suite d'affirmations biaisées: il n'y est question que
d'effacement (du souci, de l'ennui, de l'habitude), de disparition (des enjeux
ludiques: pas de perdants, pas de gagnants non plus), de dissolution (des
individualités). Le: « Et nous ne faisions qu'un» clôt le texte sur l'expres
sion d'un sortilège, ou p~utôt d'un prodige. Les joueurs ont été résorbés et
incorporés à l'espace ludique: ils sont devenus eux-mêmes une entité
monstre, à l'instar de celui qu'ils ont créé. Et au-delà de ce constat, le silence
s'installe.

C'est également à un silence conclusif que donne lieu le long développe
ment consacré par Breton, en 1931, à la tentative d'interprétation d'un motif
qu'il avait dessiné quelques années auparavant à l'occasion de ce jeu (voir
illustration 2)12. Dans ce texte, intitulé « L'Objet fantôme », et paru dans le

Illustration 2 :« L'objet fantôme»
Le Surréalisme au service de la Révolution, nO 3, déc. 1931, p. 20

nO 3 du Surréalisme au service de la Révolution, il poursuit une réflexion sur
le contenu latent de certains objets poétiques, dont l'indétermination et la
banalité s'avèrent à ses yeux plus fécondes sur le plan de l'interprétation que
ne le sont, par exemple, les objets à fonctionnement symbolique, dont la
construction lui paraît plus directement soumise aux pressions de l'intentio
nalité individuelle.

L'objet qui introduit à cette réflexion est donc un dessin, passablement
dérisoire et cependant chargé d'une puissance obsessionnelle qui ne laisse
d'interroger son auteur sur sa signification. Ce dernier le décrit de la manière

12. Le cadavre exquis dans lequel ce dessin apparaît avait été reproduit dans le nO 9-10 de La
Révolution surréaliste, octobre 1927, p. 44 (voir illustration /).
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suivante: « une enveloppe vide, blanche ou très claire, sans adresse, fennée
et cachetée de rouge [... ] au bord droit piqué de cils, et présentant à gauche,
une anse pouvant servir à la tenir 'J . » De là à nommer ce motif « L'enveloppe
silence », il n'y avait qu'un pas que Breton franchit sans ambages. Au-delà
du trouble intime qui le conduit à extraire ce motif du jeu pour le ramener à
son propre « je », le levier de l'interprétation tient dans cette proclamation
du silence dont l'objet est tout entier porteur, puisqu'il s'affinne littérale
ment comme l'enveloppe du silence. Et ce silence, que Breton s'évertue à
faire parler, ne s'épuisera pas pourtant, car la fonne de l'objet poétique
demeure, quant à elle, irréductible et souveraine. Il n'est qu'à voir, d'ailleurs,
comment il a été imprimé dans le corps du texte: cerné par le discours, mais
insoluble dans le discours (voir illustration 2).

Cette part de silence scellée à la fonne même de l'objet suggère quelques
questions: la montruosité de la construction poétique n'est-elle pas d'emblée
induite par le fait de son surgissement hors du silence, hors de l'insu? L'acte
poétique n'est-il pas d'essence monstrueuse, tel un scandaleux fait accom
pli? N'est-ce pas ce qui justifie l'emploi par Breton du mot « monstre» là
où les critères de la beauté surréaliste appelleraient par exemple celui, plus
flatteur, de « merveille»?

Car Breton y insiste. Au début du même texte, il énumérait quelques
« monstres »14 dont la construction poétique échappe « aux conditions natu
relles de tous les autres objets»: le « Joueur de clarinette» de Picasso, le
« Vaticinateur» de Chirico, la « Mariée» de Duchamp, la « Femme 100
têtes» de Ernst, le « Grand masturbateur » de Dali, et « tel étrange person
nage en mouvement de Giacometti ». Et il ne manquait pas d'ajouter: « Le
caractère bouleversant des ces productions [... ] est bien pour nous faire
réfléchir sur la nécessité très particulière à laquelle ils [i.e. ces monstres]
peuvent répondre au xxe siècle 'j . »

Cette mise en perspective - qui introduit à l'énigme soulevée par « l'en
veloppe silence» - ne concerne certes pas explicitement le cadavre exquis
mais elle le replace, par J'intennédiaire de cet objet témoin, dans le creuset
des productions contemporaines « échappant aux conditions naturelles de
tous les autres objets » regroupées par Breton sous la dénomination de
« monstres ».

Dès lors, cette dénomination ne peut plus être considérée comme anec
dotique. L'emploi des italiques dans « L'objet fantôme », comme la mise
entre guillemets dans « Le cadavre exquis, son exaltation », indiquent qu'ici
le choix du mot « monstre» est non seulement délibéré, mais motivé. Tout

13. André Breton, « L'objet fantôme ». Le Surréalisme au service de la Révolution. nO 3,
décembre 1931. p. 20.
14. Les italiques sont le fait de l'auteur.
15. Ibid.. p. 20.
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se passe comme s'il s'agissait d'en précipiter et d'en intensifier le sens,
d'une part en désignant l'objet poétique de manière outrageante, d'autre part
en reportant cette désignation sur le mot lui-même, ce qui revient incidem
ment à réactiver son sens étymologique l6

: le « monstre « est par définition
l'objet que l'on montre, que l'on signale, que l'on pointe du doigt. S'agissant
de l'objet poétique, c'est celui qui offre d'abord à la perception immédiate
l'affirmation de sa propre monstruosité.

Or, cette fonction démonstrative, le cadavre exquis la prend en charge
pleinement, depuis son nomjusqu"aux moindres ressorts de son organisation
interne. En effet, quoiqu'il en soit de la gratuité de sa pratique, la conception
du cadavre exquis est loin d'être inconséquente. Son nom, cet oxymore ultime
- même en admettant qu'il soit le fruit d'un hasard parfaitement objectif
coïncide remarquablement avec l'idée que les surréalistes se faisaient de la
poésie. Son mode de production, ordonné une fois pour toutes par la règle du
jeu, tend quant à lui à promouvoir un véritable paradigme de l'image poétique.
Quant à sa structure et à son organisation, elles constituent moins une
manifestation de la monstruosité qu'un discours prenant appui sur la
monstruosité' 7

:

- La monstruosité du cadavre exquis est systématique. Son mécanisme
de production conduit obligatoirement à l'apparition de formes mons
trueuses.

- L'image poétique obtenue laisse délibérément à découvert (ceci est par
ticulièrement visible dans les dessins) les sutures, les ruptures, les greffes, les
écarts entre les parties, de sorte que la mise à nu du procédé combinatoire
vient redoubler la monstruosité patente du résultat. L'image donne à voir sa
propre anatomie; elle délivre l'autopsie de ses organes - telle un cadavre.

D'ores et déjà, la transparence du procédé désacralise le monstre, le vide
de ses secrets, le soustrait aux instances mystérieuses qui en recèlent les
teneurs obscures. La familiarité s'installe avec un monstre excessivement
débonnaire. On est loin de Kafka, loin de La Métamorphose. Le cadavre
exquis ne suscite aucun malaise parce que, sans doute, l'ampleur du désordre
y est trop grande, mais surtout parce que le dispositif y est intégralement
dévoilé. Le mode combinatoire est l'instrument d'une stratégie exorbitante,
conduisant la création à délivrer une image-clinique de ses propres ressorts
poétiques.

16. Le mot latin monstrum désigne le fait prodigieux, et par extension ce qui est contre-natu
re. monstrueux, et par là même incroyable. Le verbe monstrare signifie: indiquer, montrer,
faire voir, faire connaître.
17. Nous renvoyons ici à l'ouvrage de Gilbert Lascault, Le Monstre dans l'art occidental,
Klincksieck, 1973, et plus précisément à sa typologie des diverses formes monstrueuses. Le cor
pus des cadavres exquis - dessins et collages - sur lequel nous avons travaillé constitue à lui
seul une somme d'exemples couvrant, à une exception près, l'ensemble des catégories réperto
riées par l'auteur.
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- La posture du cadavre exquis est frontale et il affleure à la surface d'un
espace exempt de toute profondeur. Le support sur lequel il se présente est
d'ailleurs indifférent, car c'est ici le monstre qui conforme l'espace à la sou
veraineté de ses développements. Et nous assistons là à un renversement·
radical du point de vue traditionnel sur la monstruosité. Dans les chapiteaux
romans, par exemple, la monstruosité des figures était largement condition
née par l'espace qui leur était concédé. Leurs contorsions répondaient à leur
rejet dans les coins, les angles morts et les vides situés au-delà de ce qui a
vocation d'être vu. La monstruosité, calquée sur un espace aberrant, était en
soi l'indice d'une représentation malade, à la fois menaçante, reléguée, et
libre d'opérer tous les écarts vis-à-vis de la norme.

Rien de tel ici. Si la monstruosité du cadavre exquis n'implique plus la per
ception d'un quelconque écart vis-à-vis de la norme, c'est que celle-ci y est
devenue caduque. Car le cadavre exquis détermine un angle de projection selon
lequel le monstrueux - c'est-à-dire l'accessoire, l'insu, le « hors-sujet» 
devient le centre de toute représentation, et l'enjeu de toute spéculation.

Il s'avère donc que, sous prétexte de « jeu désintéressé », le cadavre
exquis investit l'espace dévolu au secret, à l'innommable, avec pour mission
expresse de procéder à sa mise à jour. À cet égard, sa monstruosité est un
manifeste: elle entend prendre la relève du silence qui entoure le discours
rationnel et, en quelque sorte, lui faire rendre gorge de tout ce qui, du réel,
reste informulé. Breton affirmait d'ailleurs dès 1924, « La médiocrité de
notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'énon
ciation lK ? » D'autres assertions de Breton antérieures au Manifeste de 1924
laissent également entrevoir que la surprenante « naissance » du cadavre
exquis un jour de 1925, telle qu'il en rendra compte dans « Le Cadavre
exquis, son exaltation» quelque vingt ans après, était en fait annoncée, sinon
attendue, avant la formulation des principes fondateurs du surréalisme.

Toujours en 1924 paraissait Poisson soluble, texte automatique dans
lequel on repère également ces mots: « La terre, sous mes pieds, n'est qu'un
immensejoumal déplié I9.» Cette phrase ne se donne pas pour une métaphore;
elle corrobore la question posée dans l'« Introduction au discours sur le peu
de réalité»: le monde se déplie, se déploie à mesure qu'il s'énonce. La vali
dation du réel repose déjà sur un principe d'énonciation comparable à celui
qui sera mis en œuvre dans le cadavre exquis. Breton affirme aussi dans ce
texte: « Nous sommes les créateurs d'épaves2o • »Cette proclamation va dans
le même sens: elle appelle à la prise en compte des avatars, des poids morts,
des cadavres, de tout ce qui est exclu des canaux de transmission du sens et

18. André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité» (1924), Point du jour
(1934), coll. Idées, Gallimard, p. 22.
19. André Breton, « Poisson soluble» (1924), OC 1, p. 356.
20. André Breton, ibid., p. 360.
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du savoir. Il ne s'agit pas de réhabiliter le laid ou l'invraisemblable au détri
ment du beau, mais de légitimer l'impensé.

On se souvient aussi des sketchs conçus par Breton et Soupault à la même
époque. Dans Vous m'oublierez (1920), les personnages sont un parapluie,
une robe de chambre, une machine à coudre et un inconnu. Dans Comme il
fait beau (1923) le personnage de Silexame a une tête de fourchette, un corps
de coquillage, et des bras couverts de feuilles. L'ordre dujour consistait alors
littéralement en une mise en scène du possible, que l'on retrouvera plustard,
fidèlement transposée dans le cadavre exquis.

Ce jeu, dès lors, n'apparaît plus tant comme une invention fondatrice que
comme un point d'aboutissement. À la perspective aventureuse d'un redé
ploiement généralisé du réel, il répond par la mise en place d'une machine
rie « infaillible », d'une recette diront certains, d'une sommation permanente,
diront d'autres, capable de garantir une production d'images indéfinie et
inépuisable. Le pouvoir d'énonciation est désormais promulgué par une loi.
Au risque de la poésie, peut-être, si l'on considère que ces images, ainsi déter
minées par avance, provoqueront toujours le même et unique scandale: à
savoir l'engendrement d'un langage voué à l'auto-proclamation permanente.
D'un langage véritablement monstre, cette fois.

Ainsi donc, l'hypothèse du cadavre exquis comme « mode figuré 21 » du
merveilleux surréaliste conduit bien à mettre en évidence une figure, mais
une figure rhétorique: structurellement, cette « merveille-monstre» est une
allégorie de l'énonciation.

Le paradoxe auquel aboutit une telle analyse n'est pas mince, pour peu
que l'on se réfère au projet initial défini par Breton dans le Manifeste de
1924 : exprimer le « fonctionnement réel de la pensée» par un automatisme
psychique pur « en l'absence de tout contrôle exercé par la raison22 ».

Encore peut-on contester que ce jeu donne lieu, du point-de vue formel,
à une quantité illimitée de créations déraisonnables. Mais aucune d'entre
elles ne saurait a priori relever de l'inconcevable:

[... ] Malheureusement, l'effort humain, qui tend sans cesse à varier la
disposition d'éléments existants, ne peut être appliqué à produire un seul
élément nouveau. Un paysage où rien n'entre de terrestre n'est pas à la
portée de notre imagination23

•

Nonobstant le regret qui pointe chez Breton, il est saisissant de comparer ce
constat avec le point de vue de Descartes:

Les choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des

21. André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), op. cil., p. 320.
22. Ibid., p. 328.
23. André Breton. « Max Ernst» ( 1921 ), « Les Pas perdus », OC 1. p. 245.
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tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu'à la ressem
blance de quelque chose de réel et véritable [... ] car, de vrai, les peintres,
lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter des
sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur
peuvent toutefois attribuer des formes et des natures entièrement nou
velles, mais font seulement un certain mélange et composition des
membres des divers animauxH

•

L'imagination, l'énonciation - aussi dépravées soient-elles - ne sau
raient pour l'un comme pour l'autre se nourrir d'autre chose que des données
sensibles ou, pour reprendre une terminologie classique, des objets de
connaissance offerts par la nature. Contre toute attente, le cadavre exquis
s'inscrit dans le droit fil de cette conception rationaliste, fût-ce pour mieux
la pousser jusqu'à ses ultimes conséquences. Il n'apparaît alors pas tant
comme un lieu de création que comme un modèle spéculatif susceptible
d'optimiser les potentialités de la pensée rationnelle et d'en élargir à l'extrê
me les applications. Dans ce sens-là, le monstre dont accouche le cadavre
exquis est bien à l'image du réel. Conclusion qui rejoint une fois encore ce
que Breton notait à propos du Moine de Lewis dans les pages du Manifeste
qu'il consacrait au merveilleux: « Ce qu'il y a d'admirable dans le fantas
tique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique: il n'y a plus que le réeJ25.»

Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne

24. René Descartes. « Première méditation », Œuvres el Letlres, Gallimard, 1952, p. 269.
25. André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), OC 1, p. 320 note.



EMPREINTES DU MONDE,
SIGNAUX D'UN AUTRE MONDE

Danièle MÉAUX

« L'œuvre plastique, pour répondre à la nécessité de révision absolue des
valeurs réelles sur laquelle aujourd'hui tous les esprits s'accordent, se réfé
rera [... ] à un modèle purement intérieur, ou ne sera pas », note André
Breton l

• Ainsi paraît-il de prime abord surprenant que les surréalistes ne se
soient pas détournés d'une image telle que la photographie, réputée ne reflé
ter que la peau des choses; mais, loin de mépriser l'image argentique, ils
manifestent un véritable engouement à son égard: « Quand donc tous les
livres valables cesseront-ils d'être illustrés de dessins pour ne plus paraître
qu'avec des photographies? », écrit André Breton2

• Nadja, L'Amour fou ou
Les Vases communicants associent textes et clichés; Les Champs délicieux
rapprochent douze rayogrammes de Man Rayet un texte de Tristan Tzara.
1929 réunit quatre vues de Man Rayet des poèmes érotiques de Benjamin
Péret et de Louis Aragon ... La photographie est également la principale
source d'images des revues surréalistes.

Toutefois, si les surréalistes témoignent un intérêt patent pour ce nouveau
médium, leur réflexion en ce domaine se réduit à quelques brefs articles.
Leur attirance se nourrit sans doute d'une suprématie plus généralement
accordée aux arts visuels: « Les images auditives le cèdent aux images
visuelles) », note André Breton. Si la vue l'emporte sur les autres sens, c'est
en raison de sa sauvagerie, de son immédiateté; or, plus que toute autre
représentation, la photographie paraît proche de la perception. Mais le goût
pour l'image argentique participe également d'un attrait pour les sciences et
les techniques, d'une curiosité pour les vecteurs nouveaux, capables de tra
vailler au dépassement d'une vision usée du monde. Le cliché, image
pauvre, banale, peu onéreuse, rencontre la sympathie d'artistes portés vers

1. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 32.
2. Ibid., p. 32.
3. Ibid., p. 1.
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les productions mineures et populaires. Sa genèse mécanique, chimique, le
situe à la marge de la création traditionnelle, lui conférant ainsi un potentiel
de transgression et de renouvellement.

Dans le champ de la production photographique, la plupart des courants
modernistes de cette période manifestent une même volonté de rupture et
valorisent une recherche des possibilités spécifiques du médium: la nou
veauté du regard porté sur le monde apparaît alors comme le moyen de trans
former l'être humain. Les photographes proches du surréalisme s'inscrivent
dans cette tendance, parce que leurs travaux font écho à ceux d'artistes de la
même époque, mais surtout parce qu'ils assignent au dispositif photogra
phique le rôle de révéler des réalités nouvelles; et ce continent différent
auquel l'image argentique doit bien souvent, selon eux, permettre d'aborder
est celui du surréel, du merveilleux. Le médium photographique a vocation
à être passeur, intercesseur avec un autre monde; cette fonction est soulignée
par « L'écriture automatique », photomontage réalisé en 1938 par André
Breton4

• Dans cette image, le microscope, qui à certains égards se rapproche
de l'appareil photographique, permet la perception d'animaux fantasma
tiques. Le photomontage met en évidence les possibilités exploratoires de
l'instrument optique, tandis que le titre rapproche automatisme psychique et
automatisme de la machine. Le dispositif optique est ici le truchement qui
ouvre la voie du merveilleux, autorise « la voyance»; l'accès au surréel
découle d'une expérimentation technique.

Dans la production photographique française des années 1920-1930, une
tendance forte (sous des avatars évidemment divers) fait de la prise de vue
l'outil de découverte d'une forme de merveilleux englué dans le monde
matériel. Je prendrai en considération les travaux d'artistes proches du sur
réalisme, mais également ceux de photographes qui s'en sont démarqués,
tant il est vrai qu'il existe alors, en France, une convergence importante entre
la pratique de la photographie et certains traits de la quête surréaliste.
L'image paraît, de fait, à même d'alimenter la réflexion des surréalistes, tan
dis que les thèses du mouvement nourrissent, de près ou de loin, bon nombre
de photographes. Il y a, en somme, rencontre entre un médium, la façon dont
il est à une époque donnée conçu, et un courant d'idées qui put lui-même
subir l'influence de techniques nouvelles. Quoi qu'il en soit, la photographie
propose alors une expérience des choses qui la constitue en véritable propé
deutique du regard: elle se révèle apte à rendre sensible le merveilleux au
sens que lui prête Louis Aragon de « contradiction qui apparaît dans le
réeP ». Procédure nouvelle d'exploration des apparences, elle se fait aisé
ment médiation avec le surréel, et ce selon des voies diverses.

4. A. Breton, « L'écriture automatique» (1938), in Rosalind Krauss. Jane Livingston, Dawn
Ades, Explosante fixe - Photographie et surréalisme. Centre Georges-Pompidou/Hazan,
Paris, 1985. p. 8.
5. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, coll. « Folio », Gallimard, 1984, p. 248,
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I. L'ALCHIMIE

Le cliché est l'empreinte, sur un support sensible, des radiations émises
ou réfléchies par des objets réels qui se sont trouvés confrontés à l'appareil.
Si les conditions mêmes de la prise de vue entraînent un relatif degré d'ico
nicité, l'image n'est pas vouée à la reproduction des apparences. Bien au
contraire, la technique est responsable d'un certain nombre de métamor
phoses; elle induit des transformations qui, si elles ne sont pas complète
ment incontrôlées, restent conditionnées par la matérialité du processus
photographique et comportent une part d'aléatoire. Bon nombre de prati
ciens, proches des surréalistes, se livrent à l'exploration des ressources ori
ginales du nouveau médium.

Les voies concrètes que prend cette expérimentation sont multiformes.
Le photogramme consiste par exemple à impressionner directement la sur
face sensible sur laquelle des objets ont été disposés, sans avoir recours à
l'objectif, ni à la chambre obscure. Man Ray relate la découverte du procédé
(ou plus exactement sa redécouverte puisque Talbot ou Bayard se livrent à
des expériences analogues dans les années 1830):

[... ]je posai machinalement un petit entonnoir de verre, le papier gradué
et le thermomètre dans la cuvette, sur le papier mouillé. J'allumai la
lumière. Sous mes yeux, une image prenait forme. Ce n'était pas tout à
fait une silhouette des objets: ceux-ci étaient déformés et rétractés par les
verres qui avaient été plus ou moins en contact avec le papier, et la par
tie directement exposée à la lumière remontait, comme en relief. sur le
fond noir'.

La genèse chimique du photogramme, le caractère accidentel de sa décou
verte - que fait ressortir le récit - placent délibérément ce type d'image
dans le champ de l'irrationnel. Ne conservant de la photographie que sa nature
d'empreinte, le photogramme - ou rayogramme - n'est pas copie des appa
rences; il est invention fantasmagorique produite par la lumière et la chimie.
Dans « La photographie à l'envers », Tristan Tzara démarque le résultat obte
nu de l'œuvre élaborée par l'homme et fait ressortir son aspect fabuleux:

Est-ce une spirale d'eau ou la lueur tragique d'un revolver, un œuf. un
arc étincelant ou une écluse de la raison, une oreille subtile ou un sifflet
minéral ou une turbine de formules algébriques? Comme la glace rejette
l'image sans effort, et l'écho la voix sans nous demander pourquoi, la
beauté de la matière n'appartient à personne, car elle est désormais un
produit physico-chimique7

•

6. Man Ray, Man Ray autoportrait, Seghers, 1964, p. 118.
7. Tristan Tzara, « La photographie à r envers », Les Feuilles libres, nO 30, décembre 1922 
janvier 1923, in Dominique Baqué, Les Documents de la modernité.' Anthologie de textes sur
la photographie de 1919 à 1939, Éditions Jacqueline Chambon, Paris, 1993, p. 105.
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La solarisation, qui entraîne une inversion partielle des valeurs accompa
gnée d'un liseré caractéristique, découle d'une brève exposition du négatif
(ou du positif) à la lumière. Résultant de manipulations de laboratoire, la
solarisation induit une lecture onirique. Man Ray - qui est avant tout artiste
expérimental- inaugura ce procédé, mais il en testa bien d'autres, tels que
« le brûlage » qui consiste à ramollir une partie de la couche sensible de
façon à déformer ou brouiller l'image8

, « le paraglyphe » qui tient au tirage
simultané du négatif et de sa diapositive - ce qui amène un curieux effet de
relief-, « le voilage» qui entraîne un léger gris uniforme et supprime cer
tains détails9

••• La surimpression - qui fut souvent pratiquée par Tabard
résulte le plus souvent de la superposition de deux négatifs lors du tirage.
Elle combine donc deux réalités séparées; par la fusion des formes et des
objets, elle condense des éléments étrangers l'un à l'autre, selon une logique
qui semble proche de celle du rêve. Le photomontage apparaît également
comme la réunion d'éléments hétérogènes; mettant à malles catégories ordi
naires de l'entendement, il ménage une part au hasard. S'il ne naît pas au
laboratoire, il tient encore à une manipulation du matériau; il est démarche
expérimentale qui permet l'émergence de l'irrationnel.

Les photographes proches du surréalisme mènent des explorations extrê
mement variées des possibilités du médium photographique. Ces expé
riences permettent la découverte d'images échappant au préconçu puis
qu'elles découlent de la technique utilisée. C'est l'outil, dans ses ressources
intrinsèques, qui autorise l'accès au surréel. Le photographe est dès lors le
premier spectateur d'une réalité née des effets de lumière, de la transparence
du négatif ou des associations aléatoires. Les résultats obtenus, échappant
pour partie au projet conscient, interpellent l'observateur, le surprennent. À
propos des rayogrammes réalisées par Man Ray, Jean Cocteau note:

Les quatre-vingts planches photographiques [... ] que vous m'avez fait
l 'honneur de m'apporter [... ] présentent cet avantage que leur séduction
s'impose à toute personne digne de sentir. Je craignais, après Picasso,
d'être privé de spectacles. Je vous en dois un. Je dirais une joie exquise,
si le public connaissait le sens terrible de ce terme que les neurologues
emploient pour exprimer qu'une douleur, « la douleur exquise », est à sa
limite inconnue et qu'elle échappe à leur contrâle lO

•

La physique et la chimie travaillent à l'extension de l'imagination.
Toutefois, l'empreinte reste étonnamment trempée de réel et le merveilleux
semble sourdre de la matérialité du monde et de la technique. En outre, le

8. Cette technique fut également pratiquée par Ubac.
9. Alain Fleig, Étant donné l'âge de la lumière - Photographie et surréalisme en France entre
les deux guerres, laes et Calendes, Neuchâtel, 1997, p. 82.
10. Jean Cocteau, « Lettre ouverte à M. Man Ray, photographe américain », Les Feuilles
libres, nO 26, avril-mai 1922, in Dominique Saqué, op. cil., p. 108.
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matériau photographique dans ses combinaisons, ses mutations et ses gau
chissements se fait métaphore des manipulations de la réalité par l'imagi
naire. Le cliché évoque l'image du rêve, dans son apparence comme dans
son processus de fabrication.

La métamorphose ne présuppose pas nécessairement des manipulations
complexes. Elle peut naître du simple jeu de la lumière sur les corps. C'est
ainsi que l'ombre d'un rideau sur le buste de Lee Miller donne l'impression
d'une fusion du corps sculptural de la jeune femme avec le milieu environ
nant". Grâce aux effets de l'éclairage, un torse masculin '2 se mue en étrange
tête animale. Les doigts de pied - qui retiennent l'attention de Boiffard 
deviennent de monstrueux fétiches lJ

• L'alchimie photographique, qui trans
forme les objets réels en fantasmagories extraordinaires, commence avec
l'élection d'un point de vue, d'un cadrage ou d'un éclairage. Les options les
plus simples paraissent à même de transfigurer le réel pour engendrer des
objets oniriques.

II. LA SAISIE DE COÏNCIDENCES

« La rue que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours,
la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément; j'y
prenais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel» écrit André Breton
dans Les Pas perdus'4 . Les poètes surréalistes, fascinés par le vieux Paris, le
marché aux puces ou les passages commerciaux remplis de boutiques
désuètes, goûtent l'errance dans les rues de la capitale. La marche induit une
certaine disponibilité; libérant des pensées quotidiennes, elle entraîne une
attention avivée aux détails; la déambulation urbaine apparaît comme un
exercice renouvelant la vision du banal et du quotidien afin que se révèle
l'étrangeté qui reste ordinairement ignorée: « Il y a de quoi frémir à voir
une famille bourgeoise qui prend son café au lait du matin, sans remarquer
l'inconnaissable qui transparaît dans les carreaux rouges et blancs de la
nappe';. » L'errance est préparation à la perception de cet « inconnaissable»
tapi sous les apparences quotidiennes:

Un objet se transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l'allure allégo
rique ni le caractère du symbole .. il manifestait moins une idée qu'il
n 'était cette idée même. Il se prolongeait ainsi profondément dans la

II. Man Ray. « Retour à la raison. 1923 » in Emmanuelle de l'Ecotais. Alain Sayag. Man Ray
- La Pholographie à / 'envers. Centre Georges-Pompidou Seuil. 1998, p. 135.
12. Man Ray. « Minotaure, 1933 », ibid.. p. 226-227.
13. Jacques-André Boiffard, « Sans titre. 1929 », in Rosalind Krauss, Jane Livingston. Dawn
Ades. op. cil., p. 166-167.
14. A. Breton, Les Pas perdus, coll. « L'Imaginaire », Gallimard, 1990, p. II.
15. L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cil., p. 215-216.
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masse du monde. Je ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure
de l'univers: si le pêne allait tout à coup glisser l6

•

Des photographes tels qu'André Kertész, Brassaï ou Henri Cartier
Bresson possèdent, à cette époque, des pratiques itinérantes comparables à
celles des poètes surréalistes. Ces artistes ont sans doute connu l'influence
du mouvement, mais ils ont gardé avec lui une certaine distance. Nantis
d'un matériel léger et maniable, ils déambulent dans les rues de Paris.
L'exercice de la photographie suppose la disponibilité, il impose présence
et ouverture au monde extérieur dans son surgissement aléatoire. Henri
Cartier-Bresson déclare: « J'étais dans un état de disponibilité complète et
je prenais un dur plaisir, mais c'était du plaisir. Disponible: pas de dilet
tantisme. Les choses et le monde m'importaient énormément17

• » La photo
graphie amène un renouvellement du regard sur le vécu, dont la magie est
révélée. Le praticien doit prendre en compte l'accidentel et le contingent.
Henri Cartier-Bresson remarque encore: « Il faut être sensible, essayer de
deviner, être intuitif, s'en remettre au hasard objectif dont parlait Breton. Et
l'appareil photographique est un merveilleux outil pour saisir ce hasard
objectif'K. » La prise de vue qui isole une scène de son contexte aussi bien
spatial que temporel révèle l'étrangeté de certains instants quotidiens. Le

Henri Cartier-Bresson, « Quai Saint-Bernard, Paris, 1932 »
© Magnum

16. A. Breton. Les Pas perdus, op. cit., p. 141.
17. Cité dans l'ouvrage de Jean-Pierre Montier, L'Art sans art d'Henri Cartier-Bresson,
Flammarion, 1995, p. 91.
18. Ibid., p. 98.
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cliché a la fulgurance de certaines perceptions qui intéressent les surréa
listes; dans Le Paysan de Paris, Louis Aragon ne note-t-il pas « Entrez,
entrez, c'est ici que commencent les royaumes de l'instantané '9 »?

La photographie de la rencontre fugace de deux corps entre lesquels se
produit une électricité particulière apparaît comme l'enregistrement d'un
instant magique. La saisie d'une coïncidence interpeIle le sujet percevant;
eIle le place dans une attitude de questionnement et de décryptage des appa
rences, tant il est vrai que certaines confrontations semblent ne pas se
résoudre à être le fait de l'accident pur et obéir à une loi inconnue. Une vue
réalisée en 1932 par Henri Cartier-Bresson2o montre un site parisien: à
gauche, la luisance des bâches d'un entrepôt; le champ est fendu par une
faiIle profonde dessinée par deux murs disposés en V, qui surplombent des
rails. Le triangle sombre circonscrit par les deux barres de béton rime étran
gement avec un triangle plus clair, situé plus haut à gauche, cerné par les sil
houettes de deux hommes, dont l'un est debout tandis que l'autre se penche
sur le parapet. Les deux angles aigus qui se trouvent ainsi dessinés se font
écho; entre eux s'établit un curieux accord, une étrange vibration. Sans
qu'aucune signification puisse être prêtée à cette rencontre, la coïncidence
émeut et interpeIle le spectateur.

Voisinage troublant encore, dans cet autre cliché d'Henri Cartier
Bresson 21

, d'une tête dessinée à la craie et du visage d'un homme endonni:
les deux profils étrangement se reprennent et se répondent. .. Un cliché, réa
lisé à Meudon en 1928 par André Kertész22

, réunit un passant traversant la
rue de gauche à droite et un train avançant sur un viaduc en sens inverse.
L'image, qui ramène au plan des éléments distants dans la profondeur du
champ, crée autant qu' eIle enregistre un tel voisinage; cependant la ren
contre reste contingente, accidentelle. La co-présence des deux corps
mobiles relève bien de ce qu'André Breton appelle le « magique-circonstan
cieFJ. » La scène renvoie à l'attention au monde qui a été celle du praticien.
Dans l'empreinte photographique, les rencontres aléatoires se métamorpho
sent en une écriture de l'irrationnel; les éléments confrontés au sein du cli
ché se font les composants d'une syntaxe mystérieuse; à J'intérieur de
l'épreuve se noue une poétique de l'irréel- étonnamment trempée de réalité.

19. L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 81.
20. Henri Cartier-Bresson. « Quai Saint-Bernard, Paris, 1932 », Henri Cartier-Bresson, Photo
Poche nO 2, Centre National de la Photographie, Paris, 1982.
21. Henri Cartier-Bresson: « Bario Chino, Barcelone, Espagne, 1933 », Henri Cartier
Bresson, op. cit.
22. André Kertész, « Meudon, 1928 », André Kertész, Photo Poche nO 17, Centre National de
la Photographie, Paris, 1985.
23. A. Breton, L'Amour fou, coll. « Métamorphoses III », Gallimard, 1937, p. 26; coll.
« Folio », Gallimard. rééd. 1982, p. 32.
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Sur une vue réalisée par Brassaï rue de Rivoli en 193724
, une silhouette

féminine voisine les clous d'un passage pour piétons. Les pastilles blanches
se détachent sur le macadam luisant et la tâche pâle d'un probable mégot
relie les petits ronds blancs à la passante, solidement campée sur ses deux
jambes. Sans qu'il soit possible de rendre intelligible le rapprochement du
sujet féminin et des clous pâles, il est patent que leur rencontre constitue le
sujet même du cliché. Ces deux éléments juxtaposés composent un mysté
rieux syntagme, qui engage au déchiffrement. Cette rencontre fortuite rap
pelle les accords troublants que l'auteur de Nadja et sajeune compagne quê
tent dans les rues de la capitale:

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que
les épisodes les plus marquants de ma vie [... ] dans la mesure même où
[... ] elle m'introduit dans un monde comme défendu qui est celui des rap
prochements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des réflexes pri
mant tout autre essor mental, des accords plaqués comme au piano, des
éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient encore plus
rapides que les autres2l

•

Les images citées ci-dessus peuvent difficilement être rangées dans le
champ de la « photographie surréaliste », mais elles me semblent montrer
combien une certaine pratique de la prise de vue vient, à un moment donné,
converger avec la réflexion des poètes du mouvement. Grâce au choix d'un
cadrage et d'un angle de prise de vue, le cliché enregistre certains rapproche
ments. Isolant certains éléments de leur contexte immédiat, il met en éviden
ce les relations qui s'établissent dans le champ. Il fait des corps co-présents
les maillons d'une mystérieuse syntaxe, dont l'organisation renvoie à une
nécessité qui échappe au raisonnement. L'image argentique engage dès lors le
lecteur à l'exercice d'une forme de « voyance» qui l'amène à sentir dans l'ac
cidentel la manifestation magique du surréel. L'épreuve fonctionne comme
« proposition à l'intelligence et à l'imaginaire26 ». La saisie par la photogra
phie de coïncidences aléatoires incline le spectateur à l'activité herméneutique.

III. LA CONSTITUTION DE SIGNES ENIGMATIQUES

Brassaï s'est pendant de longues années intéressé aux graffitF7
; dans ses

clichés contrastés, la lumière rasante exalte la matérialité grumeleuse du mur
comme le relief des inscriptions qui se muent en mystérieuses fantasmago-

24. Brassaï, « Rue de Rivoli, Paris, 1937» in Brassaï, Photo Poche nO 28, Centre National de
la Photographie, Paris, 1987.
25. A. Breton, Nadja, coll. « Folio », Gallimard, p. 19.
26. Evelyne Rogniat, André Kertész, Le Photographe à l'œuvre, Presses Universitaires de
Lyon/Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997, p. 56.
27. Brassaï, Graffiti, Flammarion, 1993.
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Brassaï, « Graffiti, 1932-1933 »
© Gilberte Brassaï, à titre gracieux

ries; le gros plan isole les dessins de leur contexte et leur ôte toute échelle si
bien que les graffiti parisiens, magnifiés, se trouvent rapprochés de totems
nègres ou polynésiens; ils possèdent la magie des signes cabalistiques.

Par leur automatisme et leur contingence, ces inscriptions ont tout pour
fasciner les surréalistes: leurs tracés spontanés sont exempts de savoir-faire et
de prévision raisonnée. L'archivage régulier de ces dessins sans importance est
transgression des hiérarchies habituelles: ce sont d'humbles griffures, de pré
caires gribouillis que la prise de vue célèbre; l'entreprise participe donc d'une
quête de l'étrange et du merveilleux au sein du banal. Le lecteur est engagé
à regarder ces inscriptions autrement qu'il ne les perçoit habituellement.
L'aspect enfantin, primitif, des graffiti les rapproche des arts archaïques et
invite à la recherche d'une portée ésotérique.

Traces mises en abîme au sein de la trace photochimique, les graffiti se
trouvent exaltés par la photographie. La luminosité oblique, qui fait ressor
tir la moindre rainure, la moindre concavité de la paroi râpeuse, rappelle
l'action physique d'entaillage du mur, comme le cliché renvoie à l'acte qui
lui a permis d'exister: le procès même de l'inscription se trouve puissam-
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ment évoqué. Et cette perception des graffiti en tant qu'actions les range
dans le champ des objets magiques destinés à influer sur le destin, à provo
quer ou repousser la mort, à susciter l'amour, sceller l'amitié ...

Les graffiti sont des signes de rencontre, mais de simples objets trouvés 
une fois élus par le cadrage photographique - peuvent se métamorphoser en
symboles étranges. C'est ce qu'illustre la série des « Sculptures involon
taires » réalisées par Brassaï en 1933: vieux mégots, papiers froissés, détritus
infonnes se présentent décontextualisés, privés d'échelle, modifiés par l'angle
de prise de vue choisi et se transfonnent en chiffres énigmatiques. Leur valeur
de traces, d'indices d'autre chose, se trouve portée au carré par la photogra
phie, qui est elle-même trace de lumière. Ce sont des « trouvailles» au sens
qu'André Breton prête à ce tenne - on pense à la curieuse petite cuillère
découverte aux puces et exhibée dans L'Amourjot(-s. La « trouvaille» pennet
la communication avec un au-delà; elle intervient, dans la trame du réel,
comme un émissaire qui éclaire le sujet sur ses propres désirs.

Or le prélèvement photographique s'apparente à la « trouvaille »; l'opé
rateur, qui enregistre un pan de réalité, fait avec le hasard; le cliché renvoie
à l'émotion qui a été celle du praticien; il engage le lecteur à investir affec
tivement le réel mis en image: « L'effet de fétichisation, ce serait ça: cet
investissement forcé, volontairement joué, qui fait de l'objet photographié
une sorte de double du spectateur ou lui renvoie sa propre capacité à inves
tir ou à fantasmer29

• » Même les photographies les plus banales - et je pense
par exemple à celles que Boiffard réalise pour Nadja- fonctionnent comme
des aiguillons à l'imagination de l'observateur. Le cadrage photographique,
comme la coupe temporelle, crée une déchirure dans le continuum des appa
rences. Séparant la scène représentée de son contexte, il en fait une « trou
vaille », un signe qui interpelle le sujet percevant30

• De surcroît, l'empreinte
photochimique est reproductible, et à l'effet de la découpe s'ajoute la possibi
lité d'une réplique infinie. La répétition, comme le détachement de l'environ
nement, est condition de l'émergence du signe. Mais, du fait de l'automatisme
du procédé, c'est le réel qui paraît l'auteur du processus. L'idée même que le
monde puisse bruire de symboles est constitutive de la notion de merveilleux,
puisqu'elle amène à chercher dans le réelles traces du surréel, les indices d'un
autre ordre de causalité. La photographie se révèle donc à même de conférer
une fonne sensible au regard que Louis Aragon porte sur le monde lorsqu'il
note: « je me mis à découvrir le visage de l'infini sous les fonnes concrètes
qui m'escortaient, marchant le long des allées de la terreJl ».

28. A. Breton, L'Amour fou, op. cit., p. 48-50 (photographie de Man Ray).
29. Alain Fleig. op. cit., p. 51.
30. Rosalind Krauss, Le Photographique: pour une théorie des écarts, Macula, Paris, 1990,
p.119.
31. L. Aragon, Le Paysan de Paris. op. cit., p. 142.
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Les pratiques photographiques que j'ai abordées sont diverses; cepen
dant elles exploitent toutes l'originalité du médium dont naît la nouveauté
d'une perception. Cela paraît évident lorsque la surprise découle de la spé
cificité du procédé technique, mais c'est encore le cas quand elle sourd du
réel car il revient à la photographie d'établir une telle proximité avec le
monde, une telle attention aux choses dans leur être-là. L'étonnement qu'au
torise le médium permet de dépasser le superficiel, le matériel, le rationnel,
pour atteindre un autre ordre des choses, un au-delà sous la gangue du quo
tidien. Une correspondance semble s'établir avec un autre monde et renvoie
à l'intériorité du sujet percevant. Mais c'est d'être ainsi immergée dans la
réalité que cette surréalité tire toute sa force. La photographie apparaît ainsi
comme un formidable embrayeur de la pensée surréaliste.

Certains des photographes dont j'ai parlé ont participé au mouvement,
d'autres l'ont côtoyé longuement, d'autres encore l'ont seulement frôlé;
mais ils ont toujours connu son influence; de la même façon, leurs travaux
n'ont pu qu'intéresser les surréalistes. Il existe donc, en France entre les
deux guerres, une forme de convergence entre photographie et surréalisme.
Le nouveau médium - tel qu'il est alors pratiqué - se révèle à même de
nourrir la réflexion des poètes car il génère une perception du monde où le
merveilleux semble tapi dans les plus infimes détails, où le réel paraît four
milier de symboles qui interpellent chacun dans son subconscient. Bien des
clichés réalisés en France à cette époque engagent à porter sur le monde un
regard différent, lavé de la routine, ouvert à la survenue de l'aléatoire et du
magique, habité du pressentiment d'une présence du surréel affleurant à la
surface des choses.

1. UF.M Amiens



VOIR LES KACHINA

Anne MORTAL

Qu'est-ce qu'un Kachina? Le Kachina, qui apparaît chez les Indiens
Pueblo Hopi et Zuni, représente tout d'abord une transaction entre les géné
rations, puisque ce terme désigne les esprits, c'est-à-dire les ancêtres, à qui
l'on peut s'adresser pour qu'ils intercèdent auprès des éléments naturels,
notamment en cas de sécheresse, afin que ceux-ci se montrent plus favo
rables. Ils reviennent périodiquement visiter leur village pour y danser, et
sont alors représentés, c'est le deuxième sens du terme de Kachina, par des
Indiens masqués, qui, du moment où ils revêtent masques et costumes, sont
sensés devenir l'esprit même. Les Kachina permettent de cette façon le
dédoublement entre le mythe et la réalité, puisqu'ils font en sorte que le pre
mier, porté par les récits, entre dans la vie sociale et quotidienne. Cependant,
les enfants non initiés ne voient en eux que les dieux sur terre, merveilleux.
Enfin, ce terme de Kachina désigne la figurine que les danseurs donnent aux
enfants, et qui n'a pas pour fonction d'être poupée de jeu mais vecteur de la
transmission d'un mythe l

. Ainsi les Kachina, en représentant la réalité des
générations, sont une sorte de compromis entre la réalité et la force magique
de celle-ci; ils permettent l'établissement d'un modus vivendi avec la nature
grâce au retour des morts sur terre. Cette communication entre le monde
intérieur de la demande et le monde extérieur repose sur une pensée toute
fondée sur les analogies.

Les figurines, dont nous nous occuperons désormais, sont de singulières
petites poupées, produites au Nouveau Mexique depuis, au moins, le XIVe

siècle, d'une taille variable allant d'une dizaine de centimètres à plus de
quatre-vingts centimètres, dont les motifs, symboliques, et les couleurs, très
importantes, font qu'elles représentent à elles seules tout un monde qui
regroupe les règnes minéral, végétal, humain et animal. Elles ont été fort pri
sées des surréalistes, dont bon nombre faisaient la collection, à tel point que

1. Maryse-Elisabeth Laniel Le François parle à cet égard de « propagation du patrimoine cul
turel de la nation », dans « Les poupées Kachina Hopis », article tiré de Poupée-jouet - pou
pée-reflet, Museum National d'Histoire Naturelle, 1983.
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l'on peut se demander dans quelle part le merveilleux d'origine a pu être
conservé, une fois repris et transféré en France, avec l'effet de distance qui
s'ensuit nécessairement hors contexte ou démarche de type ethnographique.
C'est ce passage entre un monde exotique et un monde surréaliste, étrange
que nous interrogeons ici.

Les descriptions de Kachina qu'ont pu proposer certains des surréalistes sont
déjà une réponse à cette question. André Breton, qui les évoqua à plusieurs
reprises, et qui les collectionnait dans son atelier comme autant d'objets de fas
cination et d'inspiration, présente ainsi l'une d'entre elles qu'il possédait:

Cette poupée hopi évoque la déesse du maïs: dans l'encadrement crénelé
de la tête vous découvrez les nuages sur la montagne .. dans ce petit
damier, au centre dufront, l'épi .. autour de la bouche, l 'arc-en-ciel; dans
les stries verticales de la robe, la pluie descendant dans la vallée. Est-ce
là, oui ou non, la poésie telle que nous continuons à l'entendre2 ?

Derechef, il en fait un objet théorique: « Voyez quelle justification ces
objets apportent à la vision surréaliste, quel nouvel essor même ils peuvent
lui prêterJ

• »11 les présente ainsi comme l'objet même qui touche aux sources
de l'image et donc au processus de la création et de la vie surréalistes:

L'artiste européen, au XX' siècle, n'a chance de parer au dessèchement
des sources d'inspiration entraîné par le rationalisme et l'utilitaire qu'en
renouant avec la vision dite primitive, synthèse de perception sensorielle
et de représentation mentale. [... ] C'est la plastique de race rouge, tout
particulièrement, qui nous permet d'accéder aujourd'hui à un nouveau
système de connaissance et de relations·.

André Breton n'est pas seul à évoquer la démarche du surréalisme sous
couvert des masques Kachina: Benjamin Péret va faire de même dans son
introduction à l'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d'Amérique. C'est à propos du « merveilleux poétique », qu'il dit ne pas
vouloir définir mais essayer seulement de suggérer. Il recourt pour cela à
l'image suivante, stupéfiante:

Je pense aux poupées des Indiens Hopi du Nouveau Mexique, dont la tête
figure schématiquement un château médiéval. C'est dans ce château que
je vais essayer de pénétrer. Il n'a pas de porte et ses murailles ont l'épais
seur de mille siècles. Il n'est pas en ruines comme on serait tenté de le
croire. Depuis le Romantisme, ses murs écroulés se sont redressés [... ].
Voici qu'ils s'écartent [... ].

2. André Breton, Entretiens (<< Interview de Jean Duché », d'abord paru dans Le Figaro litté
raire, 5 octobre 1946), Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 593, et p. 1322, note. (Abréviation:
OC III).
3. Ibidem.
4. Ibid., OC III, p. 593-594. Je souligne.
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Voici que par un phénomène d'osmose, je suis à l'intérieur, dégageant
des lueurs d'aurore boréale. [... ] Les armures étincelantes [... ] me
saluent au passage de leurs poings dressés dont les doigts se muent en un
flux continuel d'oiseaux - à moins que ce ne soient des étoiles filantes
s'accouplant pour obtenir de leurs couleurs primaires les nuances déli
cates de plumage des colibris ou des paradisiers [... ]. Bien que je sois
apparemment seul. unefoule qui m'obéit aveuglément m'entoure. Ce sont
des êtres moins nets qu'un grain de poussière dans un rayon de soleir [... ]

Benjamin Péret fait ainsi prendre au masque une épaisseur de mille
siècles et surtout une épaisseur d'histoire occidentale (depuis le romantisme).
Il s'en revêt et commence lui-même à rayonner, invoquant l'intercession
avec l'ensemble du monde merveilleux, ses créatures hybrides et la fluidité
de la métamorphose de l'une en l'autre, sensible à la résonance de soi dans
le monde, et accessible à cet état de vacance, si bien que le merveilleux de
partout vienne le visiter. Sa description est en même temps un acte, celui de
prendre un contact intime avec l'objet, qui en définitive le dote de pouvoir
magique sur la foule des présences qui composent le monde. C'est dans le
masque, cet objet qui permet de ne pas rester dans l'état conscient et de se
replonger dans un inconscient d'images, que Benjamin Péret trouve ainsi la
racine de son être merveilleux.

JE VOIS, J'IMAGINE

De quand peut-on dater cet intérêt des surréalistes pour les Kachina et
d'où provient-il? L'intérêt est ancien, mais sa nature, en dehors de ces témoi
gnages de fascination, ne manque pas d'être problématique.

Dans les années 1920-1930, les surréalistes vont plutôt s'intéresser à l'art
nègre puis océanien, mais très vite les Kachina arrivent sur le marché fran
çais, vers 1922-1924\ et les collections se constituent, précocement dans le
cas de Henri-Pierre Roché qui les avait remarqués dès 1918, suite à un voyage
au Nouveau-Mexique7, plus tardivement dans le cas de Max Ernst ou de
Matta. André Breton et Paul Éluard les collectionnent dès 1927. En 1927
également, une poupée est reproduite au mois d'octobre dans les nOS 9-10 de
La Révolution surréaliste. En 1928, André Breton évoque les Kachina dans
Le Surréalisme et la Peinture. En 1931 a lieu la vente André Breton et Paul

5. Benjamin Péret, Œuvres complètes, t. 6, José Corti, 1992, p. 19.
6. André Masson se souvient de sa « commotion» lorsqu'arrivèrent à Paris les premiers tra
vaux des Indiens Pueblo. ainsi qu'il est rapporté dans Chefs-d'œuvre du Musée de l'homme,
Musée de l'Homme. Caisse nationale des Monuments historiques. Paris, 1965, p. 24.
7. Voir Scarlett et Philippe Reliquet. Henri-Pierre Roché: L'Enchanteur collectionneur,
Ramsay, 1999. Les auteurs affirment qu'il aurait été le premier européen à sensibiliser la com
munauté artiste, notamment surréaliste, au mystère des Kachina. Nous verrons dans quelle
mesure il faut revenir sur cette assertion.
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Éluard qui, panni d'autres objets primitifs, présente des Kachina. En 1936,
celles-ci seront encore présentes à l'exposition internationale du surréalisme
à Londres, et à la galerie de Charles Ratton8

•

« Exposition surréaliste d'objets, mai 1936. Galerie Charles Ratton »
© Collection Guy Ladrière

Cette dernière exposition qui a lieu durant une semaine en mai mérite
quelques commentaires sur l'intégration des Kachina dans la démarche sur
réal iste. Quasi improvisée, si peu destinée à la vente, se proposant juste de
donner un état d'esprit du surréalisme, qu'il n'en reste, semble-t-il, ni
archives, ni échange de lettres, mais tout de même des photos prises par Man
Rayet un catalogue savoureux, elle est intitulée « Exposition surréaliste
d'objets » et comporte quelques-uns de ces « objets-dieux », qu'André
Breton dit « distingués entre tous en raison de l'échec qu'ils infligent aux
lois de représentation plastique qui sont les nôtres, dont nous jalousons tout
particulièrement le pouvoir évocateur, que nous tenons pour dépositaires, en
art, de la grâce même que nous voudrions conquérir ». De toute évidence, la
mise en scène des objets dans l'entrée de la galerie, qui rassemble dans une
vitrine un Kachina, au-dessus du porte-bouteille vide de Duchamp, au centre
d'objets mathématiques, montre une pratique des « objets» qui ne les sépare
pas mais au contraire les fait coexister, si bien que les Kachina valent peut-

8. Voir Jean-Claude Blachère, Les Totems d'André Breton: surréalisme et primitivisme litté
raire, I"Harmattan, 1996 et Francine Ndiaye « La révélation surréaliste» dans La Danse des
Kachina, Catalogue de I"exposition au Pavillon des Arts, Paris, 1998.
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être immédiatement pour leur pouvoir évocateur mais également pour leur
coordination à la matière artistique environnante et, en définitive, moins
comme objets complémentaires que comme « objets exposés perturbés ».
Dans cette vitrine-valise, ils sont exposés aux perturbations mutuelles, faites
d'échos et de clins d'œil, et pas seulement pour leur valeur intrinsèque. La
photo de Man Ray est intéressante à cet égard, puisqu'elle est la reprise d'un
cliché de la vitrine, recadré, punaisé sur une plaque de liège, ce qui fait d'elle
une photo de photo qui, au lieu de ('aplatir, fait du premier cliché un objet
en trompe-l'œil - et de la vitrine une miniature au vu de la taille des
punaises - ce jeu sur les dimensions étant aussi une équivalence des pers
pectives changeantes avec lesquelles on peut considérer les objets à l'inté
rieur. Le Kachina est alors un objet gracieux et perturbateur.

Une autre marque de l'intérêt que les surréalistes portent aux Kachina
apparaît avec les voyages que certains d'entre eux ne vont pas manquer d'en
treprendre jusqu'au Nouveau Mexique, voyage qui revêt pour André Breton
une valeur très forte, et même initiatique, lorsqu'il assiste aux danses
Kachina, comme en fait foi son Ode à Charles Fourier9.

Je te salue du bas de l'échelle qui plonge en grand mystère dans la kiwa
hopi la chambre souterraine et sacrée ce 22 août 1945 à Mishongonovi
à l 'heure où les serpents d'un nœud ultime marquent qu'ils sont prêts à
opérer leur cmyonction avec la bouche humaine
Du fond du pacte millénaire qui dans l'angoisse a pour objet de mainte
nir l'intégrité du verbe
Des plus lointaines ondes de l'écho qu'éveille le piedfrappant impérieu
sement le sol pour sceller l'alliance avec les puissances qui font lever la
graine

Plus que l'objet Kachina, André Breton retient ici la pensée indienne,
comprise dans son continuum avec celle de Fourier, elle-même fondée sur
l'analogie, comme le seul moyen de comprendre un univers où tout se tienne,
soit une pensée immédiatement ouverte à l'image, puisqu'elle substitue aux
raisons logiques le rapport spontané qui s'établit, dans certaines conditions,
entre les états surcomposés de l'existence - ce que rejetterait le sens com
mun, mais qui est cette analogie qu'André Breton ressent alors « entre son
bonheur présent (amour, seul capable d'illuminer la réalité profonde) et

9. André Breton, Ode à Charles Fourier, Klincksieck, 1961, avec une introduction de Jean
Gaulmier. Voir aussi José Pierre « Le Hopi, la poupée et le poète» dans Kachina des Indiens
Hopi, M.-E. Laniel Le François, José Pierre et Jorge Camacho, Amez, 1993. José Pierre cite
des extraits des notes prises par A. Breton. Le texte intégral du « Carnet de voyage chez les
Indiens Hopi» est publié dans les Œuvres complètes d'André Breton, t. III, Bibliothèque de
la Pléiade, Gallimard, [oct.] 1999, « Inédits 1 ». p. 183-209.
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l'avenir promis à l'humanité par Fourier1o». Cette pensée, qui apparaît fort
opportunément comme une alternative à l'échec du marxisme dénoncé par
André Breton ll

, fera des poupées Kachina, en-dehors de leurs propres qua
lités plastiques, le souvenir de cette poésie vécue, totale, qu'expriment les
danses. On voit donc ici comment ces objets Hopi ont pu s'intégrer, à plus
d'un titre, à la démarche de Breton. Faut-il le taxer d'une certaine com
plaisance à engouffrer ainsi la pensée mythologique indienne dans le sillage
de sa lecture de Fourier et à voir dans les villages hopi une grandeur toute
phalanstérienne? Lui-même le dit que « le destin qui a été celui de ces
hommes et leur impressionnante dignité constituait pour [sa] rêverie une
toile de fond sur laquelle était appelée à s'empreindre de tout son relief la
personnalité de Fourierl2 ». Les Hopi, un simple décor, un moyen? Toujours
est-il que c'est par l'intermédiaire de leur évocation qu'il exprime cet état de
conscience, et cette recherche appelée à nourrir la réflexion surréaliste.

André Breton n'est pas seul à aller aux États-Unis; Max Ernst, quant à
lui, s'y installe durablement, à Sedona, en Arizona, avec sa compagne
Dorothea Tanning.

En dehors des cas personnels, la question décidément se repose, problé
matique, de l'origine de l'intérêt des surréalistes pour les Kachina, qui inter
rogera tout aussi bien le regard, plus ou moins biaisé, qu'ils ont pu porter sur
les poupées. On peut immédiatement reformuler cette question qui, d'em
blée, semble limiter l'impact esthétique de celles-ci, en: sur quelles bases
s'est faite l'irruption, en France, des pièces Kachina pour qu'elles consti
tuent une révélation dans notre manière de regarder?

Ce type de merveilleux insolite, que les surréalistes ont voulu, ou cru,
rapatrier d'Outre-Atlantique, a en effet tout d'abord été vu par les ethno
logues. Très tôt aux États-Unis, une grande documentation se développe
sur les indiens Pueblo, qui va se propager en France par l'intermédiaire des
réflexions de Durkheim et de Mauss, dès 1902, puis de Lévy-Bruhl '3 •

Pourquoi cet intérêt ethnologique? La société Zuni est alors une société
quasi intacte par rapport aux Blancs, et ils retiennent son conservatisme
religieux en même temps qu'un type de culture très original. Ce que les
ethnoloques français vont mettre en valeur chez eux, c'est ce singulier sys
tème de classification qui fait qu'un Indien peut ranger dans une même caté-

10. Introduction de Jean Gaulmier, p. II.
Il. José Pierre, op. cité.. p. 97.
12. Lettre d'André Breton à Jean Gaulmier du 21 janvier 1958, citée par celui-ci dans son
introduction, p. II. C'est moi qui souligne.
13. Jean Cazeneuve, « Les Zunis dans l'œuvre de Lévy-Bruhl H, Revue philosophique, nO 967,
oct.-déc. 1957, PUF.
Durkheim et Mauss, « De quelques formes primitives de classifications H, L 'Année sociolo
gique, 1901-1902, p. 34-35 et, plus tardivement, Mélanges d 'histoire des religions, Alcan,
1929.
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gorie des éléments à nos yeux aussi hétéroclites que jaune, Nord, hiver,
guerre, coq de bruyère, ce qui crée dans une même classe des rapports inso
lites et forts entre les choses. (Le fait qu'on ait voulu y voir une parenté
secrète entre les choses, et donc sacrée, sera contesté par la génération sui
vante des ethnographes, mais repris par les surréalistes). Toujours est-il
qu'en voyant dans les Kachina des visages inventés pour traduire des pen
sées primitives, les surréalistes vont reprendre '4 cette notion d'une solidarité
d'éléments dans un monde ordonné autrement, qui appartient d'abord à une
réflexion ethnographique contemporaine l5

•

Cette filiation intellectuelle, au moment où il s'agit avec les Kachina,
comme avec les autres arts primitifs, de désintellectualiser son regard, s'ins
crit dans une démarche morale et politique plus vaste encore, qui fait réagir
les surréalistes contre toute coercition - et caractéristique sera la note de
voyage de Breton chez les Hopi qui mentionne ces Indiens emprisonnés
parce qu'ils ne veulent pas être enrôlés dans le conflit l6

•

Mais concrètement, où donc les premières poupées Kachina ont-elles pu
être vues par les surréalistes? Nous avons mentionné les collections pri
vées. N'y a-t-il rien eu auparavant? Les Kachina sont inexistantes avant la
guerre dans les musées ethnologiques: la galerie américaine du Musée de
l'Homme n'est inaugurée que le 20 janvier 1939 et aucune collection de
Kachina n'y sera exposée avant 1946. L'introduction des Kachina en France
ne passe donc pas par les institutions muséales, ce qui n'est par contre pas
le cas en Allemagne ou en Suisse, puisque les musées de Berlin et de Zürich
en possèdent dès la fin du XIXe siècle. Et c'est là que se profile toute une
filiation artistique qu'il convient de suivre de plus près.

L. Lévy-Bruhl, Fonctions mentales dans les sociétés, Alcan, 1928, où il présente sa théorie
de la mentalité primitive, et ses Carnets (1857-1934) [posth.], PUF, 1949, où il revient sur son
concept de mentalité primitive et de « participation mystique» qu'il pensait avoir observé
chez les Pueblo en particulier et qu'il disait, par nature, différent du principe de notre menta
lité occidentale.
Tout autre sera la direction de l'étude de Claude Levi-Strauss, publiée après la guerre: « Le
Père Noël supplicié », Les Temps modernes, na 77, mars 1952, p. 1572 sq., dans la mesure où
il cherche au contraire ce qui lie le mythe de Père Noël et celui des Kachina, établissant des
points de comparaison.
14. Voir, pour tout ce qui est intérêt surréaliste pour la pensée analogique des Indiens Pueblo
l'article de Vincent Gilles, « Partie liée: le surréalisme et les Hopi », dans La Danse des
Kachina, op. cil., p. 19-30.
15. On pourrait, dans un autre ordre d'idées, mentionner également l'intérêt très daté qu'il y
eut pour Totem et tabou, traduit en français en 1924, où Freud développe l'idée qu'existe
encore aujourd'hui une pensée primitive, dominée par des prescriptions magiques qui sont
autant d'association des idées, et où les surréalistes auront la bonne grâce de ne pas retenir la
condamnation du totémisme comme infantilisme.
16. Note reproduite par José Pierre. Jean-Claude Blachère, op. cit., souligne cette révolte
morale inséparable de la sympathie pour les Hopi.
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Les Kachina ont-ils été un objet inventé en Occident par le regard sur
réaliste? Rien de moins sûr. Il s'agit d'abord d'un héritage. Le tout premier
à avoir représenté des Kachina semble être Emil Nolde, qui peignait des
masques depuis 1895-1896 - masques d'Afrique, de Mélanésie, de Ceylan,
de Java, de Bali, de l'Amérique précolombienne. En 1911, il s'empare des
Kachina, et les fait apparaître dans Figures exotiques 1 et II (Fétiches). Peut
être alors le Kachina n'est-il qu'un masque parmi beaucoup d'autres, et que
plus que la civilisation indienne l'intéresse l'objet générique, toujours est-il
qu'on ne peut manquer le pathos dramatique de la représentation, et la forte
charge expressive des visages, qui fait de la première des peintures une
« caricature saugrenue de la famille bourgeoise allemande '7 ». Cet esprit cari
caturai est également présent dans le deuxième tableau, où deux chats stu
péfaits, grimaçant terriblement, considèrent une poupée Kachina, dont le
modèle se trouve au Volkerkunde Museum de Berlin. En s'insérant ainsi dans
une vision de « confrontation cauchemardesque I8 », les Kachina font, certes,

« Erika Schegel et Sophie Tliuber en costumes kachina, production Dada Hopi,
ZUrich. 1917 », © Fondation ARP

17. Le Primitivisme dans l'art du xX' siècle: les artistes modernes devant l'art tribal, sous la
direction de William Rubin. Flammarion 1987, p. 381.
18. Ibid., p. 381.
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une entrée fracassante dans la peinture occidentale, mais montrent aussi que
leur figure « exotique» s'intègre d'emblée dans une démarche picturale per
sonnelle, de type expressionniste l9

•

Emil Nolde n'est pas seul à s'intéresser aux Kachina. Une photographie20
,

prise entre 1916 et 1920, montre Sophie Tauber (dont Jean Arp avait fait la
connaissance en 1915) et sa sœur déguisées en costume « dada », masquées,
dans une interprétation dansée d'un poème de Hugo BaIl. Sophie Tauber
porte un masque pour rester anonyme quand elle va danser aux soirées cos
tumées Dada, car celles-ci ont mauvaise presse aux Beaux-Arts où elle
enseigne. Costume et masque sont typiquement Kachina, ce qui montre bien
leur diffusion dans ce mouvement, et aussi la valeur contestataire dont on les
charge. Toutefois, ce qui a pu retenir le regard de Sophie Tauber n'est plus
comme pour Nolde ce qui correspond à la déformation d'un visage, mais
bien plutôt, au vu de ses propres « compositions », les motifs géométriques
des poupées, cercles et carrés donnant la structure fondamentale des formes
avec, donc, un ensemble limité de signes à combiner, et la segmentation de
l'espace du visage en domaines de géométries différentes, usant essentielle
ment du rapport orthogonal, ainsi que les couleurs primaires que l'on retrouve
fréquemment dans sa palette - soit une démarche assez proche de celle de
Mondrian.

Selon toute probabilité, le goût pour les Kachina - et déjà certaines
interprétations du regard que l'on pouvait porter sur eux - est donc arrivé
en France par l'intermédiaire de l'expressionisme et de das Blaue Reiter,
ainsi que par Dada. L'œil des surréalistes n'est pas neuf devant les Kachina:
il y a déjà un certain nombre d'écrans occidentaux. L'œil, peut-on dire,
n'existe plus « à l'état sauvage» dans les années 1920. Quels seront désormais
les mécanismes d'innutrition: peut-il y avoir une véritable communication à la
société indienne des figurines dont on se réclame, ou n'en garde-t-on qu'un
certain esprit, destiné à s'infléchir devant chacune des subjectivités? André
Breton le dit avec une certaine crispation dans ses notes de voyage chez les
Hopi:

[... ] sij 'admire l'art hopi, je ne me tiens aucunement pour obligé de res
pecter la religion hopi plus qu'une autre et d'observer ses prescriptions
(fanatisme, anarchie) 21.

19. Nous ne pourrons pas, pour cette raison, accepter la thèse de Francine Ndiaye, selon
laquelle les Kachina n'étaient utilisées en peinture avant les surréalistes qu'en tant que« sym
boles primitivistes », et non pour leur propre valeur esthétique. (<< La révélation surréaliste »,
La Danse des Kachina, op. cit., 1998, p. 31).
20. Fondation Jean Arp de Clamart-Meudon.
21. Rapporté par José Pierre dans Kachina des Indiens Hopi, op. cir., p. 98.
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JE VOIS, JE CRÉE

Même en dehors de l'exclusion de la religion hors de la pensée magique,
si l'on admire la pensée magique, on la sépare toutefois, dans son applica
tion, de l'art magique. Et l'expérience magique acquise au contact des objets
n'est pas la même pour tout le monde. C'est qu'en effet extraire un objet
artistique d'une autre société pour l'introduire en Occident implique dere
chef d'effectuer sur lui plusieurs transformations assez radicales12 dont, tout
d'abord, la séparation de l'objet de ses fins traditionnelles (par exemple la
religion); puis l'on refaçonne ces objets, en les plaçant sur des socles, des
étagères, dans des vitrines, notamment lors des expositions (cela dit, André
Breton qui les suspend tout au long du mur de son atelier comme autant de
figures porteuses de mythe agissant, est très proche de la pratique indienne);
on isole les masques des costumes, on les immobilise alors qu'ils ont été
conçus pour évoluer dans les danses. On efface leur passé, qui consistait à
rendre hommage à des esprits particuliers: nul ancêtre hopi ne s'est jamais
appelé Charles Fourier. Pourtant, les surréalistes se sont réclamés des
Kachina et c'est en cherchant l'influence, plus ou moins lourde, de ces der
niers sur des œuvres particulières, ou du moins les effets de conjonction, que
nous pouvons sans doute le mieux préciser le regard porté sur eux. Quelle
sensibilité plastique correspondante les Kachina pouvaient-ils éveiller chez
les surréalistes qui leur fasse entrevoir la possibilité de développer l'esthé
tique primitive? En quoi cette sensibilité correspondait-elle avec les nou
veaux principes imaginés pour explorer la mentalité de l'homme moderne?
Pour tous était immédiatement proche de la démarche surréaliste l'aspect de
ces objets étranges et joyeux - du côté du bonheur: les Kachina sont des
objets de poésie, à la fois concrets et abstraits.

Chez Max Ernst, l'évocation la plus proche des Kachina date de 1958,
avec Le Gai Luron, qui évoque directement le paho, bâton de prière indien
demandant quelque intercession magique, dont les poupées dont la manifes
tation la plus connue. L'utilisation de la matière brute du bois dont on voit
les veines, des plumes, et jusqu'au petit air du visage, tout cela appartient au
monde des Kachina. Assez proche encore dans la configuration, Deux et
deux font un (1956) qui présente une sorte de siège enveloppant, doté d'une
figure à la Kachina, avec, devant, une petite poupée. La démarche est plus
complexe, car il pourrait s'agir d'un dédoublement qui génère deux objets,
l'un enserrant l'autre, d'un seul Kachina - d'où peut-être le nom de la figure.
Avec Capricorn, réalisé alors qu'Ernst est à Sedona (sculpture en ciment de

22. Voir le débat que la notion de chef-d'œuvre a pu susciter au sein du Musée de l'Homme.
avec notamment la prise de position de Michel Leiris. pour qui l'objet, fût-il considéré comme
beau. doit être inséré dans sa relation aux autres éléments de la vie sociale. culturelle etc.• afin
qu'il ne perde pas son sémantisme. Voir Chefs-d'œuvre du Musée de l 'Homme, Musée de
("Homme, Caisse Nationale des Monuments Historiques. Paris. 1965.
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1948, bronze en 1964), l'influence Kachina paraît alors essentiellement plas
tique, comme encore avec Jeune Femme en forme de lunes (plâtre de 1949,
détruit), et Moonmad dont les noms évoquent une coïncidence avec le
monde ou une influence totémique, ou les masques des murs de la maison de
Sedona (1948): huit masques dotés de membres. On ne peut dire qu'il
s'agisse d'une citation directe. En revanche, c'est à un autre type d'intérêt
que nous pensons devant la photo de Max Ernst, habillé d'une veste de
plume au milieu de ses Kachina sur la terrasse du triplex de Peggy
Guggenheim à New York, où il semble envisager sa collection comme des
sortes de poupées à surprise de toutes tailles d'où ne demande qu'à jaillir le
jeu, lui-même apparaissant tel le roi et sa cour, comme dans Le Roi jouant
avec la Reine (1944), où les personnages se jouent eux-mêmes comme les
pièces d'un nouvel échec. L'objet-poupée primerait, avec sa taille, petite ou
grande, qui le dote d'un sens ludique auquel Max Ernst est sensible.

L'esprit commun qui permet de rapprocher Miro des Kachina passe
moins par la valeur plastique que par les couleurs ou l'expressivité poétique
de certaines figures. On ne peut manquer cependant de souligner l'extraor
dinaire coïncidence de Miro peignant une « courge habitée» dans le Pavillon
de la compagnie du gaz japonais à Osaka, en novembre 1969, et les Kachina
courge, ou Patung, qui sont des figures très appréciées de l'art Kachina. Que
trouve-t-il en habitant la courge? Différentes de ses peintures peuvent faire
songer aux Kachina, ou à l'esprit mythologique qui les gouverne, comme la
transformation d'un être en l'autre avec Deux femmes (1931). Si l'on regar
de de plus près La petite blonde au parc d'attraction (1950), l'analyse qui
peut en être faite par l'intermédiaire des Kachina n'est pas sans intérêt: les
bras de la figurine sont curieusement inarticulés et lajambe et le pied gauche
rappellent curieusement la « ponctuation» qui entoure ce qui est moins une
fillette qu'une petite poupée, « blonde» métonymiquement, comme si les
trois cheveux dressés avaient eu leur répercussion sur le monde, dans un uni
vers d' « attraction », où les lois d'association pourraient être indiennes. Sans
être une clé absolue bien sûr, les Kachina peuvent faciliter l'accès à l'univers
de Miro.

André Breton éprouve une véritable fascination pour ces petits objets. En
les suspendant dans son atelier, il attend bien d'eux le mythe dans son
expression vivante, comme les petits Hopi. Les voyant, il les écrit, et les
décrit, nous l'avons vu dans certains de ses essais (auxquels il faut ajouter
L'Art magique, qui contient une photographie de Kachina) 23, et ce qu'il a vu
chez les Hopi est immédiatement inséré dans sa pensée en hommage à
Charles Fourier. L'insertion se fait comme un hommage, de type littéraire,
dans les mots. À cela, il faut, en se souvenant de sa relation très personnelle

23. André Breton, Gérard Legrand, L'Art magique: une histoire de "art (1957), Phébus,
1991, p, 28.
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à l'objet - il le décrit mais également il le prend en main - mettre en rela
tion sa quête des objets hybrides (comme la cuillère-sandale de Cendril1on,
qui appartient à d'autres catégories qu'usuel1e, logique, ou connue) et l'ob
jet composite que forme la petite Kachina et son nom (parfois plusieurs
noms), qui est pour les Hopi et les Zuni un nom d'ancêtre, le nom de notre
famille étrange, étrangère, dans laquel1e un homme peut se transformer en
animal, en pierre ou en élément végétal. Parmi ces noms, et dans les poupées
appartenant à sa col1ection: la Jeune-Fil1e-papil1on qui est aussi la Jeune
Fil1e-qui-boit-l'eau, le Kachina-porteur de main, le Kachina-de-l'aube au
visage d'intempérie avec, sur les joues, des motifs de nuages, d'éclairs, de
pluie qui tombe, ou le Petit-Kachina-du-feu, aux couleurs en pois... Dans
ces noms apparaît une « féérie d'indices vagues », pour reprendre Saint-Pol
Roux2

\ où l'on trouve la vérification de tel1e ou tel1e cohérence secrète, inso
lite, effectivement « magique », par laquel1e croît le contenu irrationnel, et
qui marque bien le lien vital entre les poupées et les formes de vie et de pen
sée dont el1es procèdent.

On aurait envie de mettre ces objets composites en relation avec les
propres poèmes-objets d'André Breton25 qui utilisent les ressources réci
proques de la poésie et de la plastique, et où l'objectivation du nom participe
encore de l'activité du rêve, dans son passage à la réalité. L'un de ses
poèmes-objets part d'un dessin d'objets rencontrés qui sont dits par un long
nom-titre où les mots s'engendrent les uns dans les autres26

• On citera
Cerisesmanègetourellelangoustepiège (1966), où l'on peut assez bien pres
sentir ce qui lie le manège à la tourel1e ou encore la langouste au piège, mais
par des voies de parenté différentes, dans ce type de pensée et d'expression
associatives. De ces poèmes-objets de rencontre naît l'idée que passé et ave
nir sont solidaires mais transitent par tous les règnes de la nature imbriqués.
On note la faculté d'attention à l'instant, et déjà aux générations qui se sont
démultipliées dans le mot, où André Breton renouvel1e les possibilités de
contact, montrant ainsi la conjonction du désir et de la réalité existante. Si
« l'imaginaire est ce qui tend à devenir réel », cela transite ici par un langa
ge de l'imaginaire. On en gardera l'idée d'analogie génétique - plus, bien
sûr, que toute ressemblance formel1e avec les Kachina.

On pourrait citer d'autres travaux surréalistes, dont ceux de l'Argentin
Jorge Camacho. Ce qui apparaît en définitive, c'est que l'expérience acquise
au contact des objets n'est pas la même pour tout le monde. Rares sont les
cas d'intégration totale: il s'agit plutôt d'éléments qui viennent « justifier»

24. Cité dans la préface de L'Art magique. op. cit., p. 13.
25. Le premier poème-objet de Breton date de 1929. Voir André Breton, Je vois, j'imagine.
éd. par Jean-Michel Gontier, Gallimard, 1991.
26. Jean-Claude Blachère, dans Les Totems d'André Breton: surréalisme et primitivisme lit
téraire (op. cil., p. 227), Y voit un retentissement de la pensée totémique marquant la méta
morphose de l'un en l'autre en des générations qui n'appartiennent pas au même règne.
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une recherche, la prolonger vers un nouveau registre plastique, une palette
de couleurs. Peut-on alors parler d' « art magique» à propos des Kachina?
Oui, car ceux-ci se sont montrés féconds, même si la pensée rituelle semble
s'absorber en France dans le rite de la création. Investir le masque Kachina,
ou suspendre la poupée pour qu'en émane quelque chose de l'ordre de la
source obscure des rêves, c'est entrer dans un jeu de rapports essentiellement
affectifs, dans lequel la satisfaction surgit au profit d'une reconnaissance
mentale. On ne peut en tout cas que souligner le rôle a priori du détourne
ment, de la rectification de la pensée, de la justification du regard, dans une
reconstruction qui laisse toute marge à l'interprétation subjective.

L'héritage et la transmission des collections de Kachina - Horst Antes
reprenant notamment des poupées de Max Ernst et de Marcel Duchamp, et
Jacques Lacan celles de Claude Lévi-Strauss - montrent des œuvres qui
s'emplissent forcément, de par leur appropriation chargée de célébrité, d'un
sens de plus en plus lourd et occidental, si bien que l'on puisse imaginer
désormais une inspiration qui naisse de l'identité de telle collection de
Kachina plutôt que d'un simple ensemble de poupées.

Université Paris VII
Denis-Diderot
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MATÉRIALISME ET/OU PARANORMAL CHEZ
LES SURRÉALISTES ET LE GRAND JEU OU
L'INSOUTENABLE (?) POSSIBILITÉ DE CROIRE

Viviane BARRY

Qu'il me soit tout d'abord permis d'apporter quelques précisions sur le
titre de cette communication qui pourrait paraître obscur et/ou prétentieux.
N'y a-t-il pas, en effet, quelque prétention à vouloir, en trente minutes, traiter
de notions aussi vastes que matérialisme, paranormal, Surréalisme et Grand
Jeu? Pour respecter les lim ites du temps qui m'est imparti, je parlerai, non de
l'ensemble de ces groupes, mais de leurs représentants respectifs, André
Breton et René Daumal. Mon titre paraît également prétentieux car je me suis
amusée - ce qui n'est sans doute pas très sérieux-, à parodier Milan Kundera.

Obscur, il l'est sans doute car le point d'interrogation après « insoute
nable », mot qu'il faut prendre, bien sûr, dans son acception la plus intellec
tuelle, ajoute à l'incertitude créée par le et/ou initial et indique d'emblée que
je n'ai pas l'intention de résoudre ces incertitudes auxquelles bien d'autres
se sont heurtés avant moi, mais simplement de les souligner. Si le ou oppo
sitionnel marquant bien un antagonisme, implique la nécessité d'un choix a
priori impossible puisque, le plus souvent, ce terme de paranormal est
imprégné, d'aucuns diraient entaché, de spiritualisme et même, comme il l'a
trop souvent été au début du siècle, de spiritisme, le et corrélatif semble lais
ser espérer une « soutenable» possibilité de coexistence et d'articulation.

Si le mot « matérialisme» est très clair pour tous ici, je ne crois pas inutile
de revenir sur celui de « paranormal» auquel je préfèrerais, pour ma part, celui
de « supra-normal» retenu d'ailleurs par Frédéric Myers auquel se réfère sou
vent André Breton. Myers dans La Personnalité humaine, sa survivance. ses
manifestations supranormales, définit ainsi les phénomènes « supranormaux »:

Je me suis permis de composer le mot supranormal pour l'appliquer aux
phénomènes qui se trouvent au-delà de ce qui arrive ordinairement. Ce mot
est donc formé avec anormal. Par phénomènes anormaux nous désignons
non des phénomènes contraires aux lois naturelles mais ceux qui nous
présentent ces lois sous une forme inusitée et inexplicable'.

1. Myers. La Personnalité humaine, sa survivance. ses manifestations supranormales. Alean,
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Je me permettrai d'ajouter, comme je l'ai faitlorsque j'ai étudié le rap
port de Ionesco au supranormaF, que paranormal ou supranormal impliquent
un rapport à la norme; or qu'est-ce que la norme, sinon ce qui est établi au
nom du sens commun? Celui-ci pouvant, espérons-le, évoluer, ces phéno
mènes sont peut-être inexplicables en l'état actuel de nos connaissances mais
peut-être pas définitivement inexplicables par la science du futur.

Ces phénomènes paranormaux ou supranormaux, - et j'utiliserai par
commodité le terme plus connu de « paranormaux» - si mystérieux, sont
ceux qui semblent établir un réseau de ces correspondances chères à
Swedenborg et Baudelaire entre le monde réel, normal, matériel, dans lequel
nous vivons et un monde non perceptible, ce

[... ] temple où de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles

un monde au-delà du réel, ou supposé tel. Nous pouvons comprendre la fas
cination qu'il exerça sur les Surréalistes et la facilité avec laquelle, ce monde
étant souvent qualifié d'au-delà mystique, cette fascination entraîna à leur
encontre l'accusation d'un idéalisme choquant incompatible avec le maté
rialisme dont ils se réclamaient.

Je n'aurai pas la prétention de confirmer ou d'infirmer la véracité de cette
accusation puisque d'éminents critiques sont restés prudents en face de ce
problème. Je tenterai simplement de me demander si, à la lumière des
recherches actuelles sur le plan scientifique et en matière de paranormal, ces
phénomènes ne pourraient être considérés, comme l'ont pressenti André
Breton et Ionesco, comme faisant partie d'un monde normal que nous ne
sommes pas encore en mesure d'appréhender totalement mais que la science
sous toutes ses formes pourrait bien un jour expliquer au même titre que les
phénomènes matériels.

Il serait superfétatoire de s'étendre ici sur le violent débat suscité par la
remise en question du matérialisme des Surréalistes. Tout le monde a pré
sente à l'esprit la réplique d'André Breton aux accusations de Bataille dans
le Second Manifeste du surréalisme:

Avec M Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un retour offen
sifdu vieux matérialisme antidialectique qui tente, cette fois, de se frayer
gratuitement un chemin à travers Freud. (( Matérialisme, dit-il, interpré
tation directe, excluant tout idéalisme, des phénomènes bruts, matérialisme
qui, pour ne pas être regardé comme un idéalisme gâteux, devra être
fondé immédiatement sur les phénomènes économiques et sociaux). »

Paris, 1919; cité par le Dr. H. Larcher dans sa Préface au livre d'y' Duplessis, L'Aspect expé
rimentai du surréalisme, 1.M.G. éditions, Agnières, nov. 1998, p. 13.
2. V. Barry, « Vous avez dit "bizarre"? ou Ionesco de l'anormal au supranormal »,
« Ionesco », No//ingham French Studies, Nottingham, Spring 1996.
3. André Breton, Manifestes du surréalisme, 1.-1. Pauvert, 1972, p. 185-186.
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Ce débat sera repris maintes fois par la postérité, notamment à la suite du
célèbre article de Jean-Louis Houdebine « André Breton et la double ascen
dance du signe », dénonçant dans La Nouvelle Critique de février 1970, « la
dominance constante du discours idéaliste dans l'idéologie de Breton~ »,
accusation réfutée ·avec non moins de fenneté dans la même Nouvelle Cri
tique en septembre de la même année, par Roger Navarri dans « Une autre
lecture du Signe ascendant» :

L'étude que J-L Houdebine consacre à André Breton et à l'idéologie du
Signe ascendant dans le numéro 31 de La Nouvelle Critique, me rappelle
un peu les critiques que l'entomologiste J-H. Fabre adressait à la maniè
re dont La Fontaine parlait des animaux dans ses Fables. Tout y paraît
juste, mais on a l'impression que tout y passe à côté de l'essentid.

J.-L. Houdebine revient à la charge en 1971 dans le nO 46 de Tel Quel:

Le discours de Myers, le discours de James, leur reprise sous forme de
thème idéologique dominant dans le discours de Breton, déterminons-le
précisément comme discours de l'homogène. Il s'agit d'un discours qui
réinvestit, sous laforme d'une immanence spirituelle du monde, ce que,
d'un côté, la religion chrétienne, et de l'autre les spirites « naïfs» mar
quent comme transcendance, discours qui ne peut littéralement suppor
ter la contradiction à commencer par celle qui s'inscrit fondamentale
ment dans le concept philosophique de matière.

Nous retrouvons là le double antagonisme homogène/contradiction et
matière/transcendance, immanence spirituelle.

Cette question de l'incompatibilité présupposée de l'idéologie matérialiste
avec la fascination du paranonnal chez André Breton, clairement posée ici,
a été suffisamment étudiée par Henri Béhar et Michel Carassou dans leur
ouvrage commun Le Surréalisme\ au cours d'une analyse étayée de nom
breux textes, pour que nous ne la reprenions pas ici. Contentons-nous de rap
peler, comme il ne cessa de le faire, l'affinnation constante de Breton de ne
jamais avoir remis en question son adhésion et celle du groupe au matéria
lisme dialectique en particulier dans Position politique du surréalisme, cette
déclaration qui résume toutes les autres, nombreuses et antérieures:

Nous avons proclamé depuis longtemps notre adhésion au matérialisme
dialectique dont nous faisons nôtres toutes les thèses: primat de la matière
sur la pensée, adoption de la dialectique hégélienne comme science des

4. l-L. Houdebine. « André Breton et la double ascendance du signe », La Nouvelle critique,
nO 3 l, fev. 1970.
5. La Nouvelle Critique. sept 1970 et Les Critiques de notre temps et André Breton,
Présentation de Marguerite Bonnet, Garnier, 1974, p. 108.
6. « Biblio Essais », Livre de Poche, 1984, réed. 1992.
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lois générales du mouvement tant du monde extérieur que de la pensée
humaine, conception matérialiste de l'histoire [... ] 7.

Ceci au contraire du Grand Jeu qui, tout en se réclamant, comme Breton, de
la dialectique hégélienne, et lui rappelant dans sa célèbre « Lettre ouverte»
« [son] accord proclamé avec [lui] dans une attitude qui est en gros: hege
lianisme de gauche rallié au marxismes» affirme sans cesse et sans ambiguïté
aucune, dès le premier numéro de la revue, son inspiration spiritualiste, ce
qui lui vaudra les foudres de Breton:

[... ] le Grand Jeu est un jeu de hasard, c'est-à-dire d'adresse, ou mieux
de « grâce» : la grâce de Dieu et la grâce des gestes9

•

[... ] l'âme, qui sans cesse dépasse toute forme et n'est âme qu'à ce prix,
est rendue à l'unité de l'essence divine, par le même acte simple d'abné
gation. Cette unité retrouvée sous deux aspects et dans un seul acte qui
les rassemble, je l'appelle Dieu, Dieu en trois personnes 10.

Nous connaissons tous les conséquences de ces paroles.
Le Grand Jeu et notamment Daumal, a subi, comme André Breton, la fas

cination du paranormal et en a même, souvent, fait la matière de sa « méta
physique expérimentale. »

Mais avant de nous livrer à une tentative de classement de ces phéno
mènes paranormaux dans les textes d'André Breton et du Grand jeu, il
semble nécessaire de les différencier d'autres faits qui ont maintenant perdu
leur caractère paranormal.

Tout d'abord, nous écarterons les célèbres sommeils hypnotiques malgré
le titre paranormal sous lequel A. Breton les relate (<< Entrée des médiums »)
car l'hypnose, actuellement reconnue comme une technique médicale tout à
fait normale, scientifique parce que renouvelable à volonté, n'a plus rien
d'inexplicable. Nous sommes maintenant bien loin du mage dont les yeux de
braise, dardant sur de malheureux hypnotisés leurs éclairs paralysants, les
envoyaient tuer quelqu'un ou accomplir contre leur gré d'épouvantables for
faits. J'ai, dans un article intitulé « Daumal praticien de l'hypnose », assez
longuement démontré ceci en m'appuyant sur de nombreux ouvrages scien
tifiques sur l'hypnose 'l pour ne pas y revenir.

7. « Interview d'''lndice'' », Position politique du surréalisme, coll. « Médiations », Gonthier,
1972, p. 77.
8. Le Grandjeu, n° 3 (automne 1930), rééd. fac-similé, J.-M. Place, 1977, p. 77; éd. L'Herne,
1968, p. 162.
9. R. Gilbert-Lecomte, « Avant-propoS» au nO 1 du GrandJeu (été 1928), rééd. J.-M. Place, p.
I.
10. R. Daumal, « Liberté sans espoir ». Le Grand Jeu, nO l, rééd. J.-M. Place, p. 22; L'Herne,
op. cit.. p. 50.
Il. V. Barry, « René Daumal, praticien de l'hypnose », René Daumal, « Les Dossiers H »,
L'Age d'Homme, 1993.
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De même, de toute évidence, ne ferons-nous pas entrer ici l'expérience
relatée par Daumal dans « Le souvenir déterminant» puisqu'elle est initiée
par des prises de drogue, en l'occurence la respiration de vapeurs de tétra
chlorure de carbone. Même si l'écriture automatique ou les « voyages vers
un au-delà» constituent le pain quotidien des médiums spirites, il ne s'agit
pourtant que de modifications des niveaux de conscience permettant de per
cevoir, peut-être, une autre forme de réalité.

Daumal, par exemple, relatant, au début de « Nerval le Nyctalope », sa
pratique auto-hypnotique, raconte qu'il se dédoublait alors, sortait de son
corps pour effectuer ce que les spirites appellent « un voyage du corps
astral» et déclare dans ces moments là « voi[r] son corps étendu quelque
part ». Il dit être, dans ces équipées nocturnes, souvent accompagné du « fan
tôme »de Meyrat et envisage même la possibilité pour ce dernier « de mou
rir le lendemain si son fantôme était venu rebondir sur nos momies inertes,
pour revenir trop vite, avec un choc trop brutal sur le coeur, se mouler dans
sa peau de dormeur '2 ». J'ai déjà dit '3 que le Dr Charles Richet tente d'expli
quer scientifiquement par « l'objectivation de [l']idée », ce phénomène dit
de « bilocation » en lui enlevant tout son caractère de merveilleux spirite:
« Il n'y a donc, en somme, qu'une impression faite sur le percipient, impres
sion qu'il extériorise en disant qu'il y a un fantôme l4

• »
Ch. Richet précise qu'il entend par l'objectivation de l'idée, que le yoga

tibétain appelle « la puissance de visualisation », celle de l'Idée platonicienne.
Cette relation ne saurait se réclamer du matérialisme, mais elle ne semble,
toutefois, pas vraiment paranormale.

Enfin, nous excluerons de ce propos tout ce qui touche à l'ésotérisme et
l'alchimie comme n'entrant pas dans notre conception du paranormal.

Par contre, les expériences de vision paroptique tentées par Daumal avec
René Maublanc, relatées par Michel Random et, à sa suite, par Yvonne
Duplessis l5

, portent bien sur un phénomène « paranormal », le processus de
cette vision se produisant sans l'intervention nort}1ale des organes visuels.

En somme, nous nous bornerons ici à l'étude de phénomènes reconnus
comme « paranormaux », des cas de perception extra-sensorielle, tels la
voyance ou la mediumnité mentionnées par Daumal dans la « Lettre ouverte à
André Breton », la précognition ou la télékinésie. Nous ne prétendons naturel
lement pas les répertorier de façon exhaustive mais tenterons simplement de
classer en fonction de ces catégories et, comme Breton dans Nadja,

12. « Nerval le Nyctalope », Le Grand Jeu. n° 3 (automne 1930), rééd. J.-M. Place. p. 22;
L'Herne, op. cit.• p. 155.
13. art. cit.. p. 5I.
14. Traité de Métapsychique. Alcan. 1923. p. 727; rééd. critique A. Gimenez, Bruxelles,
1994. p. 543.
15. « René Daumal et les recherches expérimentales sur un "sens paroptique en l'homme" ».
René Daumal, « Les Dossiers H », op. cit., p. 56-78.
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de hiérachiser ces faits, du plus simple au plus complexe, depuis le mou
vement spécial, indéfinissable, que provoque de notre part la vue de très
rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la
sensation très nette que pour nous quelque chose de grave, d'essentiel, en
dépend [... ] 16

en nous interrogeant sur la signification de ces « faits-glissades» ou de ces
« faits-précipices ».

Tout le monde ici connaît la fascination incontestable qu'ils exercent sur
André Breton. Dans L'Amour fou il reconnaît la force de leurs « appels irré
sistibles »:

Mais, si Lautréamont règne indiscutablement sur la contrée immense
d'où m'arrivent ajourd'hui la plupart de ces appels irrésistibles, je n'en
continue pas moins à homologuer tous ceux qui m'ont cloué sur place un
jour, une fois pour toutes [... ] 17.

Dans ses Entretiens avec André Parinaud, il rappelle comme le feront à sa
suite de nombreux commentateurs, l'influence importante qu'eut sur lui
Frédéric Myers reconnu par Charles Richet comme l'un des « vrais fonda
teurs de la science métapsychique» et qui, parmi les premiers, étudia ces
« faits-précipices ».

En tête de ces faits, notons tout d'abord ces coïncidences extraordinaires
que Breton attribue en général au « hasard objectif» et qui abondent dans
Nadja, qu'il s'agisse de la rencontre du timide jeune homme qui, un soir de
représentation de Couleur du temps d'Apollinaire, s'adresse à lui le prenant
pour un autre et qui s'avèrera plus tard être Paul Éluard avec qui il entre en
correspondance sans le connaÎtre l8 ou de la rencontre de la dame qui vient lui
recommander Benjamin Péret l9 ou, surtout, des rencontres imprévues avec
Nadja ou bien des paroles de celle-ci parlant, à propos d'un baiser, de « com
munion » où ses dents « tenaient lieu d'hostie» alors que le lendemain
Breton reçoit d'Aragon la reproduction de La Profanation de l'hostie
d'Ucello20 ou encore dans L'Amour fou des rencontres d'objets convoités et
des rencontres autour de ces objets d'une femme qui aura de l'importance
dans la vie de Breton. Tous ces faits méritent, par leur apparence inexpli
cable, le qualificatif de « paranormal »; ils pourraient cependant être « expli
qués» par un autre de ces phénomènes, celui de la télépathie ou transmission
de pensée entre deux êtres dans un état de psychisme privilégié, bien carac
téristique de la rencontre Éluard-Breton autour du même centre d'intérêt,

16. Coll. Folio, Gallimard, p. 20-21.
17. Coll. Folio, Gallimard, p. 14-15.
18. Nadja, op. cil., p. 29.
19. Ibidem, p. 33.
20. Ibid., p. 108-109.
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Apollinaire et, surtout, par les rapports de Nadja et d'André Breton. Celui-ci
avance lui-même dans L'Amour fou cette hypothèse qui ne serait pas contre
dite actuellement:

La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs êtres, semble bien les
mettre sur la voie de solutions qu'ils poursuivraient séparément èn vain.
Cette sympathie ne serait rien moins que de nature àfaire passer dans le
domaine du hasardfavorable (l'antipathie dans celui du défavorable) des
rencontres qui lorsqu'elles n'ont lieu que pour un seul ne sont pas prises
en considération, sont rejetées dans l'accidenteP'.

De même André Breton est-il troublé par un autre phénomène, celui de la
perception néfaste de « halos» des « lieux maléfiques », qu'il s'agisse de la
grille du fossé de la Conciergerie, à laquelle Nadja, persuadée d'être Marie
Antoinette, s'accroche désepérément ou des « émanations délétères» de la
« villa du Loch» du Pouldu ou de La Maison du Pendu de Cézanne longue
ment évoquées dans L'Amourfou22

• Ces phénomènes constituent des « clas
siques » bien connus en matière de paranormal sous l'appellation d'« aura»
ou « egregor ». Dans les années 70 on pensa même avoir trouvé le moyen de
les photographier avec un appareil spécialement inventé mais celui-ci ne res
tituait en fait qu'un banal phénomène photo-électrique qui n'avait rien de
mystérieux, de magique ou de paranormal.

La relation de l'influence du « halo» de la villa du Loch par Breton
s'avère très complexe car si elle entraîne chez lui une de ces « dépersonna
lisations » mentionnées par Daumal, avec reprise à son compte de la haine
que Michel Henriot vouait à la fois à sa femme et aux oiseaux de mer qu'il
massacrait comme Breton eut la tentation de le faire à ce moment-là, elle
s'accompagne aussi d'un phénomène de voyance puisqu'à travers le mur
parfaitement compact, il « voit» le grillage des cages à renard situées der
rière2J

•

Ces phénomènes de voyance prennent une grande place dans la vie et _
l'œuvre des surréalistes, comme en témoignent la « Lettre aux voyantes»
d'André Breton ou La « Lettre à la Voyante» d'Artaud dans La Révolution
surréaliste. Breton n'hésite pas à avouer le crédit qu'ils accordent tous aux
prédictions des voyantes, notamment de sa préférée, Mme Sacco:

[... ] Mme Sacco, voyante, 3 rue des Usines, qui ne s'est jamais trompée à
mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma pensée était gran
dement occupée d'une (( Hélène ». Est-ce pourquoi, à quelque temps de là,
je me suis si fort intéressé à [... ] Hélène SmithN ?

21. L'Amour fou, op. cir., p. 50.
22. Op. cU., p. 151-157.
23. Ibidem, p. 160-164.
24. Nadja. op. cU., p. 93, note.
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De même raconte-t-il que Max Ernst refusa de faire le portrait de Nadja
parce que:

Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son chemin une Nadia ou Natacha qu'il
n'aimerait pas et qui - ce sont à peu près ses termes - causerait un mal
physique à la femme qu'il aime: cette contre-indication nous paraît sul
fisante 2S

•

Il est intéressant de souligner l'intérêt qu'André Breton avoue porter à
Hélène Smith, célèbre médium étudié par Flournoy et Myers, et qui se pre
nait entre autres pour une réincarnation de Marie-Antoinette.

Comme elle, Nadja voit. Non seulement elle a des visions dans le sens
hallucinatoire, celle de la main de feu sur la Seine, de l'étoile, de la mort,
mais elle voit dans la vie de Breton, sa femme qu'elle n'a jamais rencontrée:
« Je vois chez vous. Votre femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens,
il y a près d'elle un chien. Peut-être aussi, mais ailleurs, un chat (exact) 26. »

Comme Hélène Smith qui écrivait en prétendu sanskrit, langue qu'elle ne
connaissait pas, Nadja utilise une image figurant dans une vignette en tête
des Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley, ouvrage qu'elle ne peut
connaître mais que connaît Breton. Ceux qui se consacrent à l'étude des phé
nomènes paranormaux ne manqueraient pas de voir dans ces deux derniers
cas un simple effet de la télépathie mentionnée précédemment, puisque
Nadja parle du « pouvoir» qu'André Breton a « sur elle et de la faculté [qu'il
a] de lui faire penser et faire ce [qu'il] veuf7». On pourrait donc en conclure
qu'elle « voit» non dans l'espace et le temps, mais dans les pensées de
Breton en raison des liens affectifs qui les unissent.

Est-il utile, tant elle est connue, de rappeler la voyance dans le futur
immédiat de la fenêtre qui « va s'éclairer» et qui « sera rouge2X »? Cette
voyance, dont l'authenticité pourrait être facilement contestée par un esprit
rationaliste (Nadja a peut-être l'habitude de voir cette fenêtre), s'accom
pagne de précognition, c'est-à-dire d'anticipation sur le temps dont on tente
actuellement de donner une explication scientifique.

Enfin, mentionnons un dernier cas de manifestation paranormale, l'in
fluence de Nadja sur le garçon du restaurant qui casse les assiettes. Là enco
re surgit une interrogation: est-ce le charme de Nadja qui fait perdre au gar
çon le contrôle de ses gestes et le rend maladroit, explication normale d'un
cas sans le moindre mystère ou bien sommes-nous en présence d'un cas de
télékinésie ou de déplacement d'objets par influence de la pensée sur la
matière puisque Nadja est consciente de ce pouvoir et de ses effets?

25. Ibid. p. 124.
26. Ibid., p. 85.
27. Ibid., p. 92.
28. Ibid., p. 96.
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Dans tous ces cas, on pourrait reprendre en la modifiant et en l'appliquant
à ces manifestations du paranonnal, la question que se pose, après bien
d'autres, Richard Danier dans Hermétisme alchimique chez André Breton29

,

« comment concilier l'intérêt qu'on y prend avec une profession de foi maté
rialiste et marxiste? »

Je me contenterai d'esquisser de façon sans doute téméraire et qui va
paraître surprenante, sinon choquante, cette tentative de conciliation à la
lumière de certains éclairages contemporains en me contentant d'ouvrir
quelques pistes.

Tout d'abord, la tendance actuelle de ce qu'on appelle métapsychique ou
parapsychologie qui se propose d'étudier ces phénomènes rejette violem
ment les interprétations spirites, voyant en eux l'intervention d'un au-delà
mystique, tendance déjà existante chez Flournoy et Myers. Il est difficile de ne
pas mentionner l'acharnement de tous les présidents de l'Institut
Métapsychique, tous médecins, le Dr Charles Richet, prix Nobel, le Dr Marcel
Martiny, anthropologue reconnu et l'un des créateurs de l'acupuncture, et,
bien que je ne veuille pas faire de cette communication une affaire de famil
le, le dernier, le Dr Jean Barry, mon mari, créateur, avec les Professeurs
Walois et Tournay, de la phlébologie et fondateur, avec le Dr Lelièvre, du
Collège de podologie, tous reconnus sur le plan scientifique, à dénoncer tout
charlatanisme et à tenter de trouver des explications rationnelles à ces phé
nomènes.

André Breton avait, lui aussi, étudié la médecine et, chez lui aussi on
trouve ce souci permanent de méthode scientifique dans l'appréhension de
ces phénomènes, souci exprimé en particulier dans L'Amour fou:

[... ] si, comme je le crois, c'est là l'amorce d'un contact, entre tous
éblouissant, de l 'homme avec le monde des choses, je suis pour qu'on
cherche à déterminer ce qu'il peut y avoir de plus caractéristique dans
un tel phénomène et aussi pour qu'on tente de provoquer le plus grand
nombre possible de communications de l'ordre de celle qui va suivre.
C'est seulement lorsque ces communications auront été réunies et
confrontées qu'il pourra s'agir de dégager la loi de production de ces
échanges mystérieux entre le matériel et le mentaP".

Rien, dans cette démarche dont tous les tennes se réfèrent à l'étude scien
tifique d'un objet et à l'établissement de lois, rien qui puisse choquer la pensée
matérialiste. D'ailleurs, à la suite du Professeur Vassiliev, référence souvent
citée en matière de paranonnal, nombre de Russes ou de personnalités des
pays de l'Est sous influence marxiste, se sont intéressés à ces phénomènes
sans que leur adhésion au matérialisme soit mise en question. C'est juste-

29. Éd. Ramuel, Villeselve, 1998, p. 16.
30. L'Amour fou. op. cil., p. 60-61.
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ment pour ne pas être suspectés de cet « idéalisme» qui entachait la vieille
métapsychique qu'à Prague, en 1973, on remplaça cette appellation par celle
de « psychotronique » qui semblait plus proche d'une interprétation maté
rialiste. J'ai moi-même vu et entendu à Pékin, en 1980, sous le règne absolu
du matérialisme marxiste, mais là vous devez me croire sur parole car ce
ry'est qu'un témoignage, des membres de l'Institut de Physique des Hautes
Energies parler avec enthousiasme de cas de télékinésie et tenter de trouver
la nature de la « substance », peut-être faite de neutrinos, porteuse de cette
force télékinésique sous influence de la pensée.

La première des interprétations scientifiques actuelles de ces phénomènes
est d'ordre psycho-physiologique. Elle insiste sur les pouvoirs encore incon
nus du cerveau qui sont au cœur des études médicales récentes. L'intérêt
qu'elles portent aux nano-machines déjà capables d'aller déboucher un vais
seau dans le cerveau rend crédibles certains films de science-fiction et leur
ôte tout caractère « merveilleux ». N'avons-nous pas entendu ou lu ces der
niers temps que des Japonais ont créé un ordinateur obéissant à des ordres
uniquement formulés par la pensée? N'est-ce pas là l'illustration du pouvoir
de celle-ci sur la matière? Et cette dernière interprétation éclairant ces pou
voirs encore inconnus du cerveau par les dernières découvertes en matière de
physique, mariant le neurone et le neutrino, ne s'avère-t-elle pas proche de
celle du « magicien Aragon» ainsi nommé par Henri Béhar, et qui « annon
çait glorieusement (dans Une vague de rêves) que la pensée était matière (et
non esprit), une matière totalement concrétisée par les mots31 »?

C'est encore par la physique et l'étude de la matière, en particulier sa
transmutation à basse énergie32

, que le Professeur Louis Kervran, qui passait
ses vacances d'été - c'est une coïncidence extraordinaire - dans le Fort du
Pouldu qu'il avait aménagé en résidence secondaire, tentait d'expliquer les
phénomènes paranormaux.
- Enfin André Breton, lorsqu'il parle du matérialisme dialectique, ne cesse

de se référer aux notions de temps, d'espace et de causalité, notions au cœur
de la physique quantique qui les réexamine et, souvent, les bouleverse. Le
Professeur Costa de Beauregard33 s'intéresse de très près à l'inversion de la
causalité résumée par la formule « B si A mais A si B » qu'on pourrait illus
trer de façon grossière en disant que si l'existence de notre grand-mère est
nécessaire à la nôtre, la nôtre détermine également celle de notre grand
mère. Alors que je demandais au professeur Olivier Costa de Beauregard s'il
avait connu André Breton, il m'a répondu:

31. H. Béhar et M. Carassou, Le Surréalisme, op. cit., p. 318.
32. Louis Kervran, Preuves en géologie et physique de transmutations à faible énergie, éd.
Maloine. 1973.
33. O. Costa de Beaureg~rd, Le Temps déployé, éd. du Rocher, 1988. et Le Corps subtil de
réel éclaté, Aubin. Saint-Etienne, 1995.
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J'ai brièvement correspondu avec André Breton, à propos, notamment,
d'une déclaration d'Einstein relative à la visite à Versailles de deux ins
titutrices anglaises racontée par elles dans un /ivre. Elles ont « vu »,
« entendu» Marie-Antoinette et des personnes de son entourage et « leur
ont parlé ». Le commentaire d'Einstein/ut, selon Breton, « ces personnes
ont trébuché dans le temps» 34.

Les nouvelles conceptions de la propagation du temps pourraient expli
quer, par des interférences, les phénomènes de précognition, de pressenti
ment, voire les halos dont nous avons parlé.

Au terme du temps qui m'était imparti, que dois-je conclure, et dois-je
même conclure ce propos qui vous a sans doute rendus sceptiques, peut-être
même soupçonneux? En effet, si les Surréalistes ont été suspectés d'idéalisme,
je risque, moi, de l'être de délire.

Je ne prendrai donc pas parti et laisserai à René Daumal le soin de conclure
cette querelle sur la compatibilité du matérialisme et du paranormal. En effet
dans un article « Hegel, le pseudo-matérialisme et E. Meyerson » préparé
pour le Grand Jeu nO 4 qui ne fut jamais publié, il fait la distinction entre « le
matérialisme dualiste », « conception mécaniste du monde tel qu'il nous est
présenté », « le matérialisme moniste [qui] ruine à tout jamais le matérialisme
antique» et « le matérialisme à la noix» avec lesquels il met en parallèle,
l'idéalisme dualiste ou spiritualisme qui « permet de mettre» l'esprit « en
vase clos », « l'idéalisme moniste» ou « idéalisme absolu de Hegel, ennemi
du précédent exactement comme le deuxième matérialisme est l'ennemi du
premier» et « l'idéalisme à la noix, tout à fait comparable au matérialisme
du même nom35 ».

Terminant, comme j'ai commencé, par une parodie, je pourrais dire qu'il
existe aussi un « paranormal à la noix» qui se produit souvent sur nos media,
et qui raffolant de sensationnel, converse familièrement avec l'esprit de nos
ancêtres et, par leur truchement, nous annonce de terribles catastrophes
maintenant très proches. Celui-ci ne saurait être compatible ni avec une pen
sée matérialiste, ni avec une pensée tout court, mais, comme j'ai tenté de le
faire pressentir, des gens plus sérieux, ennemis du précédent, tentent de
concilier l'étude de ces phénomènes et celle de la matière et de l'esprit et
pourraient peut-être un jour résoudre la question posée par ce colloque en
faisant perdre à ces phénomènes dits paranormaux, ce qui les marque encore
d'un caractère « merveilleux », c'est-à-dire qui suscite l'étonnement.

Université Michel de Montaigne
Bordeaux III

34. Lettre personnelle d'Olivier Costa de Beauregard à V. Barry (20 août 1999), avec autori
sation de publier cette réponse.
35. Le Grand Jeu, nO 4 (automne 1932), rééd. J.-M. Place, p. 25; L'Herne, op. cit., p. 211.



MERVEILLEUX SPIRITE ET OCCULTISME DANS
L'EXPÉRIENCE SURRÉALISTE

Michel Vital LE BOSSÉ

En hommage posthume à Henri Pastoureau, avec toute
ma reconnaissance à Maurice Nadeau, Jean Starobinski et Roger Otahi.

Ennemi de l'académisme, le surréalisme s'insurge contre les conceptions
traditionnelles de l'art et affirme son adhésion de principe au matérialisme
dialectique, mais il n'est pas pour autant écarté de l'univers occulte et de la
pensée hermétique. Il côtoie la parapsychologie après avoir rencontré la pen
sée « scientifique» à travers la psychanalyse puis le marxisme. L'épisode des
sommeils hypnotiques (fin septembre-décembre 1922) n'est donc pas une
parenthèse sans rapport avec les données fondamentales, bien qu'il se situe
entre la révolte Dada et les aspirations révolutionnaires du mouvement. Dans
« Entrée des médiums », Breton en souligne aussitôt l'importance, sans pour
autant adopter le point de vue spirite l

• En effet, il considère qu'il s'agit là
d'une « troisième solution du problème» (OC 1,276), dans le prolongement
de l'écriture automatique et des récits de rêves. Lors de ces séances, observe
t-il, les « plus blasés [... ] d'entre nous demeurent confondus, tremblants de
reconnaissance et de peur, autant dire ont perdu contenance devant la mer
veille» (ibidem). Dix ans avant la théorie du hasard objectifet trente ans avant
la création de la revue Médium, cette brève expérience ne révèle-t-elle pas à
ses débuts la possibilité d'instaurer une interaction communicative, insolite et
bouleversante, enjeu essentiel d'une approche surréaliste du langage?

Dans les deux Manifestes, Breton rappelle comment, dès 1919, sous l'in
fluence de Freud, il s'est mis à l'écoute d'une voix intérieure, libérée de la
censure psychique, pour « affranchir définitivement [l']imagination par le
long, immense, raisonné dérèglement de tous les sens2 ». Mais tandis que la
psychanalyse est une méthode, une étude clinique de l'inconscient, les sur-

1. André Breton, « Entrée des médiums» (1922), Œuvres complètes, t. 1, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1988, p. 274-279 (Abréviation: OC 1).
2. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC l, p. 819.
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réalistes revalorisent cette part fantastique de l'expression spontanée, et
cherchent à capter par « l'automatisme psychique pur », aussi objectivement
que possible, la dictée surnaturelle de l'inspiration poétique. Interviennent
alors le monde « occulte », la parapsychologie et la recherche des structures
primordiales: en quoi ces références, fondées sur des analogies, sont-elles
adaptées à leur objet de connaissance?

DE L'AUTOMATISME PSYCHIQUE À L'UNIVERS MAGIQUE

Comment caractériser tout d'abord l'influence « dada» sinon par une
lutte contre l'hannonie préétablie qui peut être réactivée dans certaines cir
constances, comme en témoigne cette définition humoristique du surréalisme
en 1929?

les objets bouleversants
le cassage de gueules
la peinture fantastique
la poésie de demi-sommeil
le genre mal élevé
les révolutionnaires de café
le snobisme de la folie
l'écriture automatique
l'anticléricalisme primaire
la discipline allemande
l'exhibitionnisme
les plaisanteries pas drôles)

Selon les « tabous» négatifs de Dada, l'esprit de provocation joue de l'in
cohérence logique pour court-circuiter les idéologies et les poncifs. Il
s'exerce très tôt aux dépens des beaux-arts -(d'où par exemple, l'urinoir
exhibé dans certaines expositions) tandis que le recours à l'image en poésie
tend à rapprocher des réalités aussi éloignées que possible ... Loin de vou
loir construire une œuvre par des moyens fonnels, l'esthétique surréaliste
tend à susciter une forte commotion, comme l'annonce le dernier mot de
Nadja: « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. » Instance suprême du
surréalisme: torpiller le « peu de réalité », dépasser les limites des appa
rences visibles. Dès lors, la valeur accordée traditionnellement à la mimesis
et à l'élaboration de l'œuvre d'art est récusée pour laisser place à une part
de projection fantastique: « Le merveilleux est toujours beau, n'importe
quel merveilleux est beau; il n'y a même que le merveilleux qui soit beau »,
assure Breton dans le premier Manifeste. Alors que l'inauthenticité de la
fabrication esthétique est disqualifiée, cette apologie du Beau tend à pro-

3. Annonce du n° spécial de Variétés, « Le Surréalisme en 1929 », voir avant-propos de
Philippe Dewolf, rééd. coll. Fac similé, Didier Devillez, Bruxelles, 1994, p. 9.
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mouvoir un mode d'appréhension d'une entière spontanéité, propice à l'es
thétique du merveilleux:

L'œuvre d'art, au même titre d'ailleurs que tel fragment de la vie humai
ne considérée dans sa signification la plus grave, me paraît dénuée de
valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre
sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. [... ]. Je ne cesse
pas, au contraire, d'être porté à l'apologie de la création, de l'action
spontanée et cela dans la mesure même où le cristal, par définition non
améliorable, en est l'expression parfaite4

•

Évacuation de l'esthétisme formel, langage issu des profondeurs du psy
chisme, libéré du contrôle de la raison, images oniriques, états seconds,
voyance, télépathie: tous les paramètres de l'automatisme inconscient, en
tant qu'instance suprême du désir, conduisent à assimiler la poésie surréaliste
aux prophéties, aux mancies, à l'art magique. Mais un précurseur comme
Lautréamont s'inscrit sans doute déjà au zénith de cette trajectoire ... Voici
en effet ce que Breton, dans son Anthologie de l'humour noir, écrit à propos
de l'auteur des Chants de Maldoror: « Son décor glisse [. .,] en proie au
rayonnement cristallin du centre de la terre. [. .,]. Tout ce qui, durant des
siècles, se pensera et s'entreprendra de plus audacieux a trouvé ici à se for
muler par avance dans sa loi magique5

• })

Dans le Second Manifeste, Breton précise ce qui le rapproche de l'inves
tigation psychanalytique: « chercher à percevoir de plus en plus clairement
ce qui se trame à l'insu de l'homme dans les profondeurs de son esprit}) (OC
J, 808). Le dialogue sous hypnose, les rêves, leur déchiffrement par auto
analyse\ autant de possibilités qui contribuent à la nouvelle méthode surréa
liste de libération du langage et par là même du rapport au monde. Mais
quels sont les arcanes de ce processus exploratoire que le Manifeste de 1924
livre comme s'il s'agissait des « Secrets de l'art magique}) (OC J, 331)? On
sait qu'il s'agit fondamentalement de l'

automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit ver
ticalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement
réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.
(OC J, 328)

Or, avant d'énoncer cette célèbre définition, Breton remonte à des faits de
1922 puis de 1919 qui se rapportent indéniablement à des transes médium
niques, des transes surréalistes de type paragnostique:

4. A. Breton. L'Amour fou. repris dans Œuvres complètes, t. II. Bibliothèque de la Pléiade.
Gallimard. 1992. p. 681. (Abréviation: OC II).
5. A. Breton. Anthologie de l'humour noir. OC II, p. 987.
6. Voir notamment Les Vases communicants (1932). OC II. p. 113-187.
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J'ai pris soin de raconter, au cours d'une étude sur le cas de Robert Desnos,
intitulée: Entrée des médiums, que j'avais été amené à fIXer mon attention
sur des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, à l'ap
proche du sommeil, deviennent perceptibles pour l'esprit sans qu'il soit
possible de leur découvrir une détermination préalable.
[ ... ]
Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée au
point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite cependant
du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans
porter trace des événements auxquels de l'aveu de ma conscience, je me
trouvais mêlé à cet instant là, phrase qui me parut insistante, phrase ose
rais-je dire qui cognait à la vitre. J'en pris rapidement notion et me dis
posais à passer outre quand son caractère organique me retint. En vérité
cette phrase m'étonnait .. je ne l'ai malheureusement pas retenue jusqu'à
ce jour, c'était quelque chose comme: « II y a un homme coupé en deux
par lafenêtre » [... ]. (OC 1,323-324)

Certes, André Breton estimera en 1933 que dans le groupe surréaliste
« J'histoire de J'écriture automatique [ ... ] serait [ ... ] celle d'une infortune
continue»; il reconnaît que cette méthode, lorsqu'elle est détournée de ses
finalités, n'aboutit qu'à des résultats décevants; c'est pourquoi il demande
« un complet retour aux principes7 ».

Quant aux jeux verbaux produits par le rêve ou dans l'écriture automa
tique, ils ne seraient pas étrangers à certaines pratiques divinatoires. Qui veut
créer du sens a recours à l'initiative du signifiant: « ramenez l'arbitraire en
imposant cette lettre pour initiale au prochain mot qui suivra» (OC 1,332).
Ainsi, par divers moyens, le surréalisme fait intervenir le hasard dans les
anfractuosités d'un langage arraché à toute substance matérielle et ration
nelle. Le renversement des usages et des finalités du discours marque un
jaillissement par-delà un seuil, le franchissement d'une limite -le saut dans
le monde nouveau, selon Jung.

Parallèlement, pour aborder la parapsychologie, il s'agit de poser, à par
tir d'un monde brisé, la reviviscence possible, la libération de tout processus
créatif, la découverte d'un univers magique, peuplé d'images fantastiques,
oniriques, hallucinatoires, stylisées dans la figuration hermétique. Cet uni
vers, nous pouvons le cerner notamment par les travaux de Hans Prinzhorn8

sur la production esthétique et psychopathologique.

BRETON ET LA PSYCHICAL RESEARCH

Jean Starobinski a montré que tout un courant de cosmologie pré-scienti-

7. A. Breton, « Le Message automatique », Point dujour, OC Il, p. 380-381.
8. Hans Prinzhorn, Büdenerei der Geisteskranken. ein Betrag zur Psychologie und
Psychopathologie der Gestaltung, Springer, Berlin, 1922. Sur 361 pages, ce livre contient 187
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tique, de productions théosophiques attire beaucoup de poètes, d'écrivains,
de la fin du xvue et du XIX' siècles. Des peintres, de graveurs, tels que Goya,
Gustave Doré, Fussli, John Martin, Rodolphe Bredin annoncent une revivis
cence du fantastique, la résurgence d'un monde supra-naturel.

Autour de ce phénomène culturel gravite un champ expérimental dont la
généalogie part de Mesmer (1734-1815), fondateur du magnétisme animal,
et passe notamment par le marquis de Puységur (1751-1825), pour aboutir à
la Psychical Research anglaise9 pratiquée par Sidgwick, Podmore, Myers et
leur homologue français Charles Richet.

Considérons essentiellement le cas de Myers puisque Breton, dans « Le
Message automatique» (Point dujour), construit sa théorie du moi sublimi
nal en référence à la cristalloscopie, aux hallucinations visuelles d'Herschel
et aux intuitions de Watt (OC II, 376): toutes ces références sont extraites de
l'œuvre posthume de Myers, La Personnalité humaine.

Le concept de moi subliminal chez Myers retient essentiellement l'atten
tion de Breton, dans la mesure où il lui permet de dépasser le stade d'autres
théories psychologiques (OC II,387,391). En effet, pour Myers, le moi sub
liminal jouit d'une plus grande authenticité que le moi supra-liminal, le moi
extérieur constitutif de la personnalité. Le moi subliminal est « un incons
cient valorisé» (J. Starobinski).

Reportons-nous aussi à l'explication du psychologue genevois Théodore
Floumoy que Breton admirait pour ses études sur le médium Helen Smith
publiées dans J'essai Des Indes à la Planète Mars. Théodore Floumoy résume
les théories de Myers en ces termes:

Pour Myers, chacun est en réalité une entité spirituelle permanente 
disons une âme - dont notre personnalité ordinaire, notre moi conscient,
n'est qu'une minime parcelle ... [... ]. Notre individualité réelle, notre moi
complet et total, notre âme en un mot, dépasse donc infiniment ce que
nous en révèle la conscience empirique de l'état de veille .. d'un côté nous
plongeons nos racines jusque dans l'intimité obscure de nos tissus et de
nos fonctions organiques, et de l'autre, nous participons, en une mesure
insondable, aux réalités d'un ordre des choses supérieur, d'un monde
méta-éthétique (metetherial) comme dit Myers, c'est-à-dire transcendan
tal et spirituel existant au-delà de cet univers matériel baigné dans
l'éther des physiciens 10.

illustrations; voir notamment gravures nO 41: L'abreuvoir aux chevaux; n° 57: Météores;
nO 68: Ecce homo; nO 72: Ravissement dans la semelle intérieure du chausson; nO 123: Le
Berger merveilleux; nO 133: Deux figures; nO 140: Cycle idéique d'un homme; nO 159:
Dessinfantastique; nO 167: L'Ange exterminateur.
9. Jean Starobinski, « Freud. Myers, Breton », L'Arc, nO 34, octobre 1968, p. 87-96; sur la
lecture de Myers par Breton, voir aussi la notice sur « Le message automatique» dans OC Il,
p. 1525-1531.
\0. Th. Floumoy cité par J. Starobinski, article cité en note 9, p. 93.
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Cette survalorisation de l'inconscient ne va pas sans restriction, car le
surréalisme reste étranger au transcendantalisme. Disponible aux sortilèges
de l'inconscient, curieux de paranormalité - « le Surréalisme est à la por
tée de tous les inconscients"» - Breton refuse toute spiritualité qui naîtrait
de cette quête de l'univers magique:

Tout ce qui ressortit au domaine du spiritisme et s'est arrogé depuis le
XIX' siècle, une grande part [du] merveilleux, était tenu par nous en grande
suspicion. Plus exactement nous en révoquions sans appel le principe
(pas de communication possible entre les vivants et les morts) tout en
marquant un très vifintérêt à certains phénomènes dont il avait permis la
manifestation. En dépit de son point de départ erroné, aberrant, il avait
décelé certains pouvoirs de l'esprit, d'un caractère fort singulier et d'une
portée nullement négligeable. Pour se faire une idée de notre attitude
nuancée à son égard, je crois qu'il faudrait la considérer à mi-distance
de celles qui ont pu être respectivement observées, aux environs de 1855,
par Victor Hugo (voir les procès-verbaux des séances de tables tour
nantes de Guernesey) et par Robert Browning, telle qu'elle s'exprime
dans son poème « Sludge le médium ». Entre les points de vue de Victor
Hugo et de Browning, la contradiction (au moins en apparence) est totale.
Cette contradiction, le surréalisme la résoudra en mettant en valeur ce
qui reste de la communication médianimique, une fois celle-ci dégagée
des folles implications métaphysiques qu'elle comportait jusqu 'alors ll

.

L'ambiguïté dans le refus

Mais le scepticisme de Breton n'exclut pas une certaine évolution,
comme il l'admet en 1948: « Quel rôle j'accorde à la tradition initiatique?
De plus en plus considérable, n'en déplaise à ces bons apôtres qui s'inquiè
tent hypocritement à mon sujet l3

• » Le surréalisme se reconnaît donc plutôt
des affinités avec les savoirs ésotériques, certes distincts des pouvoirs
occultes, médiumniques, encore que ceux-ci puissent être accrédités par
ceux-là. En tout état de cause, les références à l'univers hermétique sont
nombreuses dès le Second Manifeste, où Breton s'intéresse à l'alchimiste
Nicolas Flamel, à l'astrologie, au métapsychique, et demande « l'occultation
profonde, véritable du surréalisme '4 ».

En fait, l'ambiguïté se situe, à l'origine, dans le refus de l'extra-sensoriel,
de sorte que la parapsychologie ne constitue plus qu'une métaphore fantas-

Il. Tracts surréalistes et déclarations collectives, 1. l, éd. José Pierre, Losfeld, 1980, p. 32.
12. A. Breton, Entretiens (1952), Œuvres complètes, 1. III, Bibl. de la Pléiade, Gallimard,
1999, p. 478. (Abréviation: OC III).
13. A. Breton, « Interview d'Aimé Patri » (Paru, mai 1948), OC III, p. 607.
14. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme (Kra, 1930), OC l, p. 821.
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tique où la conscience disparaît dans le chaos des images: c'est le merveilleux
considéré comme un matérialisme magique, selon Jean Starobinski:

Je n 'ai jamais cessé d'être persuadé que rien de ce qui se dit ou sefait ne
vaut hors de l'obéissance à cette dictée magique. Il y a là le secret de l'at
traction irrésistible qu'exercent certains êtres dont le seul intérêt est de
s'être un jour faits l'écho de ce qu'on est tenté de prendre pour la
conscience universelle, ou, si l'on préfère, d'avoir recueilli, sans en péné
trer le sens à la rigueur, quelques mots qui tombaient de la « bouche
d'ombre »15.

Jean Starobinski ajoute que l'extrême réceptivité d'un sujet qui perçoit
des signaux empiriques, qui capte des indices tangibles, pourrait être rap
prochée de la conception lacanienne selon laquelle « ça parle en moi ». En
effet, il s'agit d'éliminer tout processus réflexif pour se soumettre aux struc
tures inconscientes d'un langage qui reflète l'extériorité magique, en perpé
tuelle transformation, d'une réalité occulte, c'est-à-dire d'une réalité qui agit
par hasard, au profit du survenir du surréel. Ce surgissement du hasard
objectif permet au poète d'abolir toute distance entre lui et le monde, de par
ticiper de la substance des objets, de la matière, comme dans L'Amour fou
où Breton raconte l'épisode du masque de métal acheté en compagnie de
Giacometti: le masque devient objet animé (cuiller, pénis, cendrillon, bal,
amour... ), par association d'idées, correspondance analogique, projection
interprétative. C'est l'équation de l'objet trouvé, dont le monde de la non
spatialité, du hasard objectifpropose la résolution.

Le hasard objectif

Quelques dates parallèles suffiront à rappeler le contexte. En 1919, lorsque
Breton, à l'aide du référent psychanalytique, commence à utiliser l'écriture
automatique, l'Institut Métapsychique International, fondé par Jean Meyer,
est décrété d'utilité publique. En 1924 est créé le Bureau de Recherches sur
réalistes dont le but est « de recueillir par tous les moyens appropriés les
communications relatives aux diverses formes qu'est susceptible de prendre
l'activité inconsciente de l'esprit ». René Warcollier, président de 1950 à 1962
de l'Institut Métapsychique International, fut le spécialiste de la télépathie
provoquée, des transmissions para-sensorielles. Quant aux jeux pratiqués et
recueillis dans le groupe surréaliste d'après 1945 1

\ ils reposent sur ce procé
dé des concomitants psycho-sensoriels de la transmission.

Le survenir et le hasard objectif sont issus de communications entre les
êtres, comme le permet la scène du « bain », dans le Château d'Argol de

15. A. Breton, « Entrée des médiums» (1922), Les Pas perdus, OC 1, p. 275; voir aussi
p. 1304, note 2.
16. Cf Les Jeux surréalistes, Archives du surréalisme, nO 5, Gallimard, 1995, p. 176-269.
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Julien Gracq, ou de communications entre les êtres et les objets: Breton et le
masque de fer, Giacometti et la statue qui se transforme '7 . Cette communi
cation directe être-objet par le hasard objectifunit simultanément les êtres à
la quête de cet objet. En achetant le masque de fer avec Giacometti, Breton
est incité à transgresser l'objectalité du masque et de la statue inachevée; il
se rend compte qu'ils fusionnent dans la même situation, un problème sen
timental, nouvelle signification qui les rapproche l'un de l'autre:

Rappelons-nous que Giacometti était alors en proie à un tourment très
semblable à celui que j'avais enduré quelques mois plus tôt. Elle [la trou
vaille] est le pont indispensable jeté entre nous sur le temps, pont qui relie
le moment où je cherchais sans espoir l'être que je devais aimer et celui
où il le cherche lui-même sans espoir l8

•

Le hasard objectifa donc pour résultat de libérer le psychisme, de le pro
pulser du temps et de l'espace linéaires. Le hasard n'est plus, comme le
simple rêve, dépositaire des désirs, mais force de dilatation du futur; il est le
mode d'enclenchement d'un monde total où s'abolissent les contingences.
Veille et rêve ne souffrent plus de distanciation mais s'inter-activent dans
une même dislocation-totalisation du devenir, selon le principe des Vases
communicants où les traces mnésiques peuvent engendrer le survenir.

PROLÉGOMÈNES À UNE HERMÉNEUTIQUE DU SURRÉALISME

Lorsque la poésie devient prémonition, rêve, hasard objectif, tout porte à
croire que « la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme 19 ».
En effet, les coïncidences analogiques qui relient les faits les plus inattendus,
selon une étrange nécessité, subliment les messages du surréel. Alain
Jouffroy en témoigne lorsqu'il rappelle dans quelles circonstances il ren
contre, en 1946, André Breton, avec qui il noue une amitié de vingt années:

Comment ne pas prendre en considération [00'] la convergence de ce livre
ouvert avec la phrase de Macbeth qui me servit, en quelque sorte, de mot
de passe involontaire pour entrer en contact avec le théoricien et poète
du surréalisme? [00'] il Y a là quelques répétitions fort troublantes qui
n'interdisent pas de penser que ce qu'il a appelé lui-même le hasard
objectif a fonctionné des premiers aux derniers jours de notre amitié
comme une machine d'une inquiétante précision20

•

Dès lors, il appartient au hasard objectif d'opérer la transmission constante
de deux êtres, fait de télépathie. Cette communication affective, ce lien sym-

17. A. Breton, « Équation de l'objet trouvé », Documents 34 (<< Intervention surréaliste»),
rééd. fac-similé, Didier Devillez, Bruxelles, 1998, p. 17-24.
18. Ibidem, p. 24 (dernier paragraphe, non repris dans L'Amour fou).
19. A. Breton, Nadja, OC L p. 716.
20. Alain Jouffroy,« La Fin des alternances », nO spécial « A. Breton» de La Nouvelle Revue
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bolique devient indéfectible en dépit des perturbations et des situations arbi
traires qui peuvent s'y introduire.

Ainsi, par le hasard objectif, le surréalisme ne prospecte-t-il pas, selon
l'expression de Roger Otahi, les mêmes terrae incognitae que la parapsy
chologie? Ne pourrions-nous pas, dès lors, rapprocher du hasard objectif la
recherche parapsychologique? Il faut en revenir au réel surréalisé par des
rencontres fortuites, ce fil conducteur; à titre d'exemple, nous analyserons le
problème de la répétition des « A » et du nombre 19 dans La Fin des alter
nances d'Alain Jouffroy.

Du point de vue de la parapsychologie, Roger Otahi répond que cette réa
lité d'apparence surréelle, surnaturelle, peut être saisie à travers l'illumination
poétique; il considère Breton comme un précurseur qui abolit les distances
traditionnelles entre animé et inanimé et qui entre en relation avec l'hyper
physique, l'hyper-psychique par les phénomènes de contagion mentale que
l'on relève aussi dans certains jeux surréalistes.

En effet, dans La Fin des alternances, Alain Jouffroy rencontre toujours
la lettre « A », initiale de son prénom « Alain» ainsi que de celui de Breton,
« André» (FA, 39-40). Pour ce dernier, le « A » s'accompagne d'un « B »,
conformément au parchemin de la chapelle des Pénitents noirs de
Villefranche-de-Rouergue (FA, 45), de même que le moule à gaufres du xVI"
siècle qui frappe Jouffroy à Saint-Cirq-Ia-Popie, porte calligraphiées les ini
tiales de Breton et d'Élisa avec en plus la forme d'un « X » (FA, 46). Cette
multitude de coïncidences est-elle le fruit d'un hasard pur? Pour Jouffroy,
ce moule à gaufres du XVIe siècle n.'aboutit qu'à une interrogation sans
réponse: « je contemplai en silence cet objet en forme d'X; il ne me dit rien
qui vaille» (FA, 46). Mais Breton, qui vient d'acquérir cet objet chez un anti
quaire des environs (nous sommes alors en 1966) l'a probablement choisi
parce qu'il en savait la signification, ayant une connaissance approfondie du
domaine hermétique, à la différence de Jouffroy. En effet, dans son ouvrage
De la nature des symboles, René Alleau se livre à une étude synthémolo
gique du « X » et à l'analyse synthématique différentielle de la Croix de
Saint-André. Prémonition mystérieuse de Breton, le « A » suivi du « X »
signifie martyre de Saint-André. Signe qui aurait signifié la mort prochaine
et la reviviscence de la poésie. Cette explication donne la substance du texte
entier de Jouffroy et, par ailleurs, Breton et René Alleau se connaissaient très
bien21

•

Quelques années auparavant, Jean Richer avait donné une interprétation

française. 1967, p. 646; repris dans La Fin des alternances, N.R.F., Gallimard, 1970, p. 36.
Les autres références, qui renvoient aux pages de l'ouvrage de 1970, seront indiquées entre
parenthèses, précédées de "abréviation FA.
21. Voir Marie-Claire Dumas, « Notes sur André Breton et la pensée traditionnelle », A. Breton,
L'Herne, 1998, p. 125-127, et René Alleau, « Les conférences hermétiques », ibidem, p. 131-133.
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arithmosophique de la vie de Nerval à laquelle Breton fait référence dans
« Ajours III »22. Il propose de l'appliquer à l'auteur d'Arcane 17:

Pour comprendre pleinement ce qu'a voulu dire Breton, il faut se livrer
au même petit calcul simple sur sa date de naissance, 18 février 1896:

18 + 2 + 24 = 9 + 2 + 6 = 17
André Breton, sans le dire explicitement, avait, évidemment, remarqué
cela [... ].
Au cours d'une de nos premières conversations [... ] ilfut ravi de décou
vrir l'étroite correspondance existant entre cette addition arithmoso
phique et la position du soleil dans son Ciel de naissance2J

.

Certains interprètes du Tarot considèrent à bon droit que la plus grosse
des étoiles représentée sur la figure de l'Arcane XVII est non la planète
Vénus mais Fomalhaut du Poisson astral situé de nos jours vers 3 - 4° du
signe des Poissons. Jean Richer ajoute:

Je signale aussi les affinités [... ] entre l'horoscope de Breton et celui de
Rimbaud: les Ascendants sont situés au même degré du Zodiaque, à la
fin du signe de la balance, ce qui traduit chez les deux personnalités une
nature qui participe à la fois de la Balance et du ScorpionN

.

Ainsi se confirment entre les deux poètes, Breton et Rimbaud, de
curieuses coïncidences astrologiques dans leurs destinées respectives. Une
étrange similitude encore: la succession du nombre 19 dans la vie de Breton
et le choix d'Arcane XVII, comparables à la symbolique du « A » et du
« X », synthème de la Croix de Saint-André. Tout concorde à donner de
Breton l'image d'un précurseur, poète voyant, habité par une certaine pré
disposition au suicide ou à l'idée de mort.

À l'instar de Victor Hugo qui voyait dans la lettre « H », dessinée par les
tours et le porche de Notre-Dame de Paris ou les mâts du bateau de Gilliatt
dans Les Travailleurs de la mer, l'intersigne de sa vocation de poète, pro
phète et visionnaire2

\ André Breton, dans la seconde partie de sa vie, connaît
une semblable métamorphose, lorsqu'il s'intéresse à l'exégèse de son pré
nom André. En effet, il maîtrisait l'ésotérisme et l'hermétisme alexandrin
issu du Corpus hermeticum d'Hermès le Trismégiste. Il connaissait très bien
le rarissime opéra alchimique de Michael Maier, l'Atalanta fugiens 2

\ cité
dans L'Art Magique.

22. Voir Jean Richer, G. de Nerval et les doctrines ésotériques, éd. du Griffon d'or, 1947,
p. 107: Arcane /7, « Ajours III », OC III, p. 111-113 et p. 1198-1199, notes.
23. 1. Richer, « Dans la forêt des signes », André Breton et le mouvement surréaliste, n° spé
cial de La Nouvelle Revue française, 1967, p. 827.
24. J. Richer, ibidem, p. 828.
25. Vocation qui se dessine lors de l'exil à Hauteville House.
26. Voir « Hennétisme et alchimie dans la bibliothèque d'André Breton », A. Breton, L'Herne,
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Dans la tradition biblique, André est le frère aîné de Simon Pierre le
pêcheur du Lac de Tibériade, c'est lui qui annonce le Messie. L'immense
érudition d'André Breton, son éclectisme esthétique nous éclairent sur les
références symboliques de ses œuvres. Robert Abirached m'avait mis en
relation avec René Alleau à propos de la syntémologie dans l'œuvre d'André
Breton que celui-ci connaissait fort bien.

Il. BRETON

Blason d'André Breton, par Marcel Jean (<< Les quinzaines héraldiques »,
Almanach surréaliste du demi-siècle, nO spécial de La Nef, mars-avril 1950)

Michel Pastoureau héraldiste, fils d'Henri Pastoureau, ami de Breton jus
qu'à l'affaire Carrouges, a étudié les blasons et annoiries des surréalistes17

•

Celui de Breton apparaît comme un cryptogramme de son œuvre sur le plan
de la numérologie. En effet, André Breton le passionné de châteaux a pour
emblème héraldique une tour de nature bérécynthienne dont les créneaux
portent les nombres taro logiques 17 et 13, transcription de ses initiales « A »
et « B » (signature suggérée à l'origine par la date « 1713 »). Or, la tour pré
figure aussi l'Arcane XVII du Tarot de Marseille, puisque l'Arcane XVI
représente la Maison Dieu, c'est-à-dire la Tour Foudroyée. L'emblème de
Saint-André est la croix, fourchue dans la tradition byzantine; Andreus,
Andreos dont la racine est Anel, Andros c'est-à-dire l'homme ou plus préci
sément l'homme de cœur. S'il est vrai que le « X » de la Croix de Saint-

op. cir., p. 137. L'Atalante fugitive a été récemment traduit et adapté par Jocelyn Godwin et
Antoine Faivre. .
27. Voir nO spécial de L'Orne littéraire, « Le surréalisme vingt ans après », 1987.

307



André est indissociable du croisillon des suppliciés, la croix (voir La
Symbolique de la Croix de René Guénon) est symbole du dualisme univer
sel, elle implique donc la coïncidentia oppositorum, l'antagonisme, l'esprit
de lutte, de combat, mais aussi de triomphe, de gloire. La Croix de Saint
André, croix de Bourgogne, signifie la souveraineté universelle (on peut la
rapprocher de la Toison d'Or ou de la Pomme d'or du Jardin des Hespérides).

Mais revenons aux Arcanes XVI et XVII. Si l'Arcane XVI est l'anti-figure
du blason de Breton, la tour est la première présence minuscule dans le
Tarot, elle est de briques et de chair, elle est aussi crénelée d'or, la lettre
hébraïque est Ain, 16' lettre de l'alphabet sacré des Hébreux. Deux person
nages sont représentés; le maître de la Tour dominée par le bleu auquel
s'ajoutait le rouge du bras droit et le vert du cœur. La jambe droite est bleue
(fidélité), la gauche jaune (convoitise et concupiscence).

Vient ensuite l'architecte, le démiurge du processus bâtisseur, le maître
d'œuvre de l'U-Sprung dans le processus d'individuation selon Jung. Le
second personnage est vêtu de rouge, gardien chevalier et grand architecte
de la Tour, c'est l'agent démiurgique de l'édification individuelle et univer
selle. Toute œuvre menace son créateur et inspire prudence et vigilance.

Arrive l'arcane XVII, « celle des chevaliers de l'esprit, fleur qui sera
posée sur la croix dont l'acacia fournit le bois », ainsi Oswald Wirth résume
t-il le Chevalier Rose + Croix dans son Tarot des imagiers du Moyen Âge;
cette lame signifie en profondeur à l'instar de l'arcane XVI, un franchisse
ment sur le plan initiatique. L'étoile flamboyante à cinq branches est celle de
la Gnose, le pentagramme intègre l'Homme Parfait de Léonard de Vinci.
Vénus surdétermine ce signe malgré les inclinaisons vers Mercure, Mars,
Jupiter et Saturne.

L'image de la femme est mythologique: c'est celle d'Andromède, fille de
Céphir et de Cassiopée, enchaînée nue au rocher, sauvée du monstre marin
par Persée. Arcane XVII, c'est l'arcane aux deux voies qui impliquent le
choix définitif à l'âme mystique guidée par les étoiles, comme en Galilée,
c'est l'arcane du sommeil, Savasana en Inde et de l'univers onirique, du
corps allongé sur la Pierre de l'Onction du Sépulcre, celle de l'adepte du
Bardo Todôl pour le Voyage cosmique relié au microcosme par la Corde
d'Argent.

André Breton sort lui-même du cosmos freudien pour interroger la clef
des songes et ses symboles sur le plan ésotérique, qui ouvre sur la dimension
herméneutique du merveilleux. 1\ est vrai que la gnose poétique court le
risque de glisser de la pensée totalisante vers la pensée totalitaire: ne l'ou
bl ions jamais, la voie hermétique et l'ésotérisme ont parfois secrété les idéo
logies les plus obscures ... Mais Breton a su, quant à lui, briser le schéma de
cette sinistre fatalité. Il empruntera ce qu'Antoine Faivre appelle la voie
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sévère de René Guénon et de Julius Evola, répertorié dans L'Art magique,
sans tomber comme Julius Evola, le théoricien ami de Rosenberg au
Studienkreiz de 1938, de la métaphysique dans la métapolitique élitiste. Il a
dirigé le groupe surréaliste de manière autoritaire mais reste un libertaire.
C'est là tout son génie de poète prophète et visionnaire.

Société des Gens de Lettres de France



LE CONTE MERVEILLEUX
CHEZ JULES SUPERVIELLE:
UNE QUÊTE DE LA SURRÉALITÉ?

Nicole PIGNIER

L'un des axes de ce colloque repose sur l'intertextualité: l'espace-temps,
les objets, les sujets, les formes génériques du discours surréaliste ont-ils des
antécédents culturels dans les productions du Merveilleux'? Cette question
revient à considérer que « tout texte est un montage de textes cités, men
tionnés, évoqués, et qui sont disposés dans une sorte de profondeur textuel
le2 ». Or, si l'on se réfère au premier Manifeste du surréalisme, l'on a l'im
pression qu'au-delà d'une reprise formelle, la tentation du merveilleux repo
se aussi, plus profondément, sur des valeurs, sur « un engagement axiolo
gique des différents sujets convoqués dans le discours3 ». En effet, il s'agit
de réhabiliter un « mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme à
l'usage4 », pour accéder à « cette révélation générale dont le détail seul nous
parvient; ». Ainsi, dans la mesure où le merveilleux permet de retrouver une
« grande virginité d'esprit », selon André Breton, il constitue essentiellement
une expérience neuve et originaire.

C'est dans cette perspective que la sensibilité et l'esthétique de
Supervielle s'apparentent, à certains égards, à une quête de la surréalité.
Bien que cet écrivain n'ait jamais fait partie du mouvement surréaliste, il est
parfois considéré comme l'un de ses marginaux6

• En effet, le lyrisme du
conteur fait appel aux sentiments nés du rêve et de l'inconscient. Son goût

1. Le conte est en effet une fonne caractéristique des productions du merveilleux, comme le
rappelle Jacques Goimard dans I"Encyclopedia universalis (article « Merveilleux », Corpus,
vol. XIV, éd. 1994, p. 1023- 1027).
2. Jacques Fontanille, chap. « Lïntertextualité», Sémiotique et littérature, P.U.F., 1999.
3. Ibidem.
4. André Breton, Manifestes du surréalisme, rééd. coll. Folio, Gallimard, rééd. 1988, p. 20.
5. Ibid., p. 26.
6. Voir l'article de Michel Collot sur Jules Supervielle, dans le Nouveau Dictionnaire des
auteurs (1980), collection Bouquins, Robert Laffont, rééd. 1998; voir aussi précédemment
une discussion sur ce point dans l'essai de Paul Viallaneix, Le Hors-Venu ou le personnage
poétique de Supervielle (chap. III « À la dérêve », Klincksieck, 1972, p. 36-42).
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pour une imagination proche de la « folie », selon certains, lui inspire des
récits fabuleux dans lesquels tout survient de façon inattendue. Le rapport de
l'homme au monde s'y accomplit à travers une aventure mentale, qui « engage
l'affectivité tout entière7 » et où l'attention portée à l'existence des choses
tente de conjurer la menace du non-êtreS. La présence de valeurs et de traits
discursifs proches du surréalisme sera vérifiée par une comparaison avec des
contes de Paul Éluard, de Robert Desnos et de Georges Limbour. La notion
de surréel implique essentiellement ici des mécanismes d'écriture qui souli
gnent l'exploration de l'activité psychique.

Enfin, il convient de déterminer en quoi les contes de Jules Supervielle se
différencient du merveilleux traditionnel, c'est-à-dire dans quelle mesure leurs
modalités énonciatives, leurs configurations sensibles engendrent une « forme
de vie» particulière9

• Nous nous demanderons dès lors comment s'opère le tra
vail intertextuel pour aboutir aux effets de sens d'un langage nouveau.

UNE COHÉRENCE DISCURSIVE TROUBLÉE

La production du contenu narratifO soulève plusieurs remarques. Dans
notre corpus, les valeurs fondamentales et universelles vie/mort sont, comme
dans le conte merveilleux, prédominantes. Au début du conte de Jules
Supervielle, « L'Enfant de la haute mer », des questions récurrentes portent
d'emblée sur la présence mystérieuse de la « vie»:

Comment s'était formée cette rue flottante? Quels marins, avec l'aide de
quels architectes, l'avaient construite dans le haut Atlantique à la surfa
ce de la mer, au-dessus d'un gouffre de six mille mètres? [... ] Et cette
enfant de dix ans si seule [... ] Comment se faisait-il" ?

Cette orientation du récit révèle une « forme de vie» spécifique, figurée
par un lieu déterminé: au lieu d'expliquer la genèse du monde, le narrateur
s'interroge sur la configuration des différents éléments de l'univers fiction
nel et leur devenir'2 • La vie et la mort relèvent moins d'une origine divine
que d'une élaboration humaine et imaginative.

De la même manière, dans le récit de Georges Limbour, « À quatre cou-

7. Pour reprendre une expression de Breton dans Perspective cavalière, coll. L'Imaginaire,
Gallimard, p. 219.
8. Pour une vision d'ensemble de l'œuvre de Jules Supervielle, voir René Etiemble.
Supervielle, coll. « Bibliothèque idéale », N.R.F., 1960; James A. Hiddleston, L 'Univers de
Jules Supervielle, Corti, 1965; Robert Vivier, Lire Supervielle, Corti, 1971.
9. Jacques Fontanille, Sémiotique et Littérature, op. cil.
10. La génération d'un discours se fonde sur des valeurs, des actants, un parcours spatio-tem
porel, un parcours narratif et figuratif.
II. Jules Supervielle, L'Enfant de la haute mer (N.R.F., 1931), rééd. Gallimard, 1958, p. 7.
12. Le conteur écrit en effet: « Comment cela tenait-il debout sans même être ballotté par les
vagues? » (Ibid.)
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leurs '3 », le merveilleux ne se définit plus par un univers divin. Il provient de
l'écriture, fontaine jaillissant du stylo à quatre couleurs. Inspiré par un bout
de papier peint qu'il avait décollé en refaisant sa chambre et qu'il avait glissé
dans un vieux cahier jauni, le narrateur nous fait part de cette merveilleuse
expérience, sensible et mnésique que la contemplation de la fleur ornant la
tapisserie lui procure l

\ ainsi qu'énonciative, grâce au flux de la couleur
verte: « J'avais de mon carrousel argenté, de ma quadruple fontaine, fait
descendre la fleur enchantée [... ] 15. » De fait, la vie et la mort renvoient à
un univers sensible et énonciatif particulier, se substituant au réel.
L'expérience de l'écriture prend ainsi un pouvoir démiurgique. Le sujet peut
faire en sorte que « cette fleur pourrie dans son corset de plâtre [puisse]
s'abreuver des sèves de la résurrection 16 ».

Une disposition à se souvenir et à écrire spontanément est perceptible:
d'un côté, la fleur assure le déclic de la mémoire, et de l'autre, le stylo à quatre
couleurs, avec sa fontaine verte, celui de la création. Le surréalisme recherche
aussi un langage nouveau duquel émergera un sentiment d'intense régénéra
tion, d'esthésie 17

• En effet, comme le notait déjà Ferdinand Alquié dans ses
Entretiens sur le surréalisme, « quand Breton déclare que seul le merveilleux
est beau, il veut dépasser l'esthétique et remplacer une émotion de pure jouis
sance par l'émotion du pressentiment d'une découverte i8 ».

C'est bien cet état d'âme que nous retrace le narrateur, dans « À quatre
couleurs », quand il précise que désormais, il « entre» sur la presqu'île où il
se trouve « comme le flûtiste moyenâgeux », la fleur amenant « derrière elle,
dans son parfum de salpêtre et de moisi, tant de fantômes, en quelque sorte
[ses] ancêtres '9 ». On se rend compte alors que les valeurs vie/mort relèvent
ici d'un certain effet de présence2o

, la « vie» résultant de la rencontre
magique entre une perception intense et un monde qui comble l'attente sub
jective. La découverte de la Merveille est à ce prix.

Quant à l'axiologie morale Bien/Mal, prépondérante dans le conte mer-

13. Georges Limbour, « À quatre couleurs », dans Le Carnaval et les Civilisés, éd.
L'Elicoquent, Paris, 1986, p. 83-88.
14. Le narrateur explique: « Et sans doute avais-je gardé cette fleur comme parvenant d'un
très vieux tombeau, et même d'une civilisation disparue. » (ibid., p. 86).
15. Ibid., p. 87.
16. Ibid.
17. Pierre Ouellet définit cette notion comme un « ensemble de processus esthétiques dans le
domaine des représentations ». Pour lui. une collectivité exprime ou représente une esthésie
particulière qui révèle un certain rapport entre le sujet perceptif et le monde. Cf Voir et
Savoir, Balzac, Montréal, 1992.
18. Voir Le Surréalisme. Entretiens dirigés par Ferdinand Alquié, Mouton, Paris-La Haye,
1968, p. 214.
19. Georges Limbour, « À quatre couleurs », op. cit., p. 86-87.
20. La présence est une catégorie fondée sur une relation réciproque entre, d'une part, le
domaine spatio-temporel où se met en œuvre la perception, et, d'autre part, les fluctuations
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veilleux traditionnel, elle disparaît, laissant place aux catégories contraires du
manque ou de la plénitude dans le rapport au monde. Ainsi, dans le conte de
Jules Supervielle « Le Bœuf et l'âne de la crèche », le sens de l'épisode de la
naissance de l'enfant-Jésus ne repose plus sur la venue du Sauveur pour faire
triompher le Bien en rachetant les péchés du monde, mais sur les impressions
de l'animaF'. Il s'agit là encore d'atteindre une certaine qualité de présence au
monde. Le récit souligne tour à tour le chagrin, forme affective de l'attente
déçue, et la joie, forme expressive de l'attente comblée. « Grain-d'aile », un
conte de Paul Éluard, rejoint ici parfaitement les aspirations au merveilleux
qui caractérisent les héros de Supervielle. La petite fille rêvait de voler, de par
tager la vie des oiseaux. Son rêve, exaucé par un écureuil doré, ne s'est pour
tant révélé que bonheur précaire et illusoire. Elle comprend alors que la plé
nitude d'être au monde ne reposait pas sur un simple changement d'état, mais
sur le partage total de valeurs entre soi et les autres, sur une sorte d'empathie
réconciliatrice. La fin du conte évoque, par sa musicalité, un instant magique
de présence au monde, la promesse d'un état de grâce:

Lentement, Grain-d'Aile descendit, de branche en branche, sur la terre,
avec les autres, tous les autres, ceux qui sont légers et ceux qui le sont
moins, ceux qui marchent en regardant les cailloux du chemin, et ceux qui
regardent le ciel, ceux qui savent que les petites filles ne peuvent pas
voler et ceux qui pensent qu'un jour, s'ils le désirent vraiment, tous les
petits garçons et toutes les petites filles pourront, en restant eux-mêmes,
avoir des ailes et des bras, être à lafois sur la terre et au cieP2.

La douceur apaisante de l'assonance en «-an» au début du paragraphe,
l'allongement progressif du nombre de syllabes dans les mots et groupes de
mots, miment la plénitude qui gagne le cœur et le corps de la petite fille. Les
reprises anaphoriques (<< ceux qui », « autres ») révèlent un lien d'intense
sympathie entre les êtres. Enfin, à la force du Vouloir, soulignée à l'apogée
de la période avec « s'ils le désirent vraiment », répond, en harmonie totale,
un Pouvoir-être au monde dans la phase descendante. L'eurythmie suggérée
par la période laisse se substituer au réel un monde vrai, où les êtres vivent
un lien esthésique avec l'univers. Sur la forme d'une fin moralisante, le
conte, d'évidence, souligne autre chose que le retour à la raison, à la sagesse.
Il s'agit de retrouver la joie d'être au monde.

(entrées, sorties, séjours) qui s'y exercent. Autrement dit, la présence repose sur l'intensité
avec laquelle le sujet instaure sa relation à l'objet visé, et sur la délimitation d'une étendue du
domaine fenné où l'objet est circonscrit. Cf 1. Fontanille et C. Zilberberg, Tension et signifi
cation, chapitre « Présence », éditions Margada, Hayen, 1998, p. 90-111.
21. Le sujet du conte n'est plus l'enfant Jésus mais le bœuf que la Vierge abandonne dans
l'étable. L'histoire fait apparaître le chagrin profond de l'animal qui finit par mourir de son
abandon, le monde ne comble plus du tout son attente. Cf Jules Supervielle, op. cit., p. 59.
22. Paul Éluard, « Grain-d'aile », dans Œuvres complètes, tome 2, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard. 1968. p. 418.
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Enfin, sur le plan des valeurs véridictoires, on retrouve une forte attente
de vérité des choses et du monde, mais si dans le Merveilleux il s'agit de
combinaisons entre être et paraître (la vérité ressortant de l'être et se mani
festant par des apparitions) 2J et d'opposition avec la fausseté, dans notre cor
pus, la vérité ne prend plus sa place dans une logique vrai/faux car elle ne
peut en aucun cas se manifester. Elle reste à l'état latent. Tout au plus, elle
se laisse percevoir. Lorsque Grain-d'Aile vole avec les oiseaux, elle éprouve
un merveilleux encore bien illusoire4

• La révélation de la vérité, et non sa
manifestation, passe, dans le récit, par la musicalité de la période finale. Elle
est à peine suggérée, elle se fait sentir sans se montrer. Ces moments uniques
sont exprimés par l'étirement progressifdes phrases, par l'harmonie entre les
phases ascendante puis descendante des périodes.

Tandis que le sujet vit cette expérience capitale dans un état émotionnel
intense, prolongé, étendu, l'apparaître, lui, se prononce dans une tension
concentrée. En ce sens, le terme « merveille» se définit par l'être qui « fait
sentir sa présence et son énergie, et sollicite la sensibilité, sans emprunter
aucune apparence perceptible25 ». L'être tient alors du secret, de l'invisible et
de l'indicible, défini, dans « Le bœuf et l'âne de la crèche» par « une
concentration et une sécurité miraculeuses ».

L'être se distingue désormais du paraître par son énergie maximale et son
étendue minimale; le secret est en rupture avec toutes les autres valeurs de
type « existentiel» dont l'illusion26

• Dans « Chiline », le narrateur revit sa
rencontre avec cet être surnaturel, personnage éponyme du conte, dans un
cadre féerique, mais l'être reste invisible, repérable seul à l'intensité du cla
potis de l'eau « comme au remous d'une barque invisible27 ». Profond, intense,
concentré, c'est dans l'épaisseur de la nuit qu'il émerge. Cet effet de véri
diction fonde alors une appréhension sensible du monde, différente du mer
veilleux traditionneFR

•

Toutes ces nuances, sur le plan des valeurs, ont une conséquence sur celui
de la narration. Dans le conte merveilleux, comme dans tout récit, on sait que
la logique narrative repose sur la mise à mal de la vie et du Bien avec la force
perturbatrice, ces valeurs étant rétablies avec la force équilibrante pour
triompher dans l'étape finale. Dans la dynamique de l'action, le héros lutte
contre la mort et le Mal. Son parcours narratif suppose une vision d'en
semble des étapes, chacune d'elles construisant l'évolution cohérente du

23. Voir A.-J. Greimas, op. cil., p. 32.
24. Le narrateur le souligne par l'emploi du verbe « paraître»: « 1... ] cela lui parut mer
veilleux » (Paul Éluard, « Grain-d'aile », op. cil., p. 417).
25. Voir Jacques Fontanille, op. cil., p. 154.
26. Il convient de se référer, pour ce nouveau modèle de la véridiction, ibidem, p. 155.
27. Georges Limbour, « Chiline », op. cil., p. 32.
28. Les écrivains surréalistes tentent, pourtant, par le biais du merveilleux, de pratiquer une
écriture qui ressemble à un rêve éveillé, de capter et de manifester ainsi ce qui reste caché.
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récit29
• Cela nécessite une lecture à rebours, une fois l'histoire close. En

revanche, dans la mesure où le conte surréaliste ou « surréalisant » repose
sur l'attente d'un sentiment original de présence au monde, il exige plutôt
une lecture au fur et à mesure que le récit se construit, une attention particu
lière à ce qui se passe dans le champ du sujet énonciatif. Le conte « A quatre
couleurs» en constitue à cet égard une illustration exemplaire:

Le bleu qui coule de cette fontaine, déçoit un peu .. n 'a-t-il pas la vulga
rité du Bleu des pointes Bic dont se servent les garçons livreurs pour
rédiger leur facture? [00'] Allons! Il est temps de changer de couleur.
Déclic. Le rouge descend, le bleu remonte. Ce rouge n'est pas professo
ral, c'est le rouge, comme dans les petits champs, entre les maisons de
granit, du coquelicot311

•

On bascule du conte à la poésie. Les événements arrivent quand le discours
prend forme; l'émergence du sens advient progressivement, le sentiment
d'un rapport privilégié au monde se fait et se défait, indépendamment de
l'évolution des étapes canoniques, inexistantes dans« Chiline » ou dans « À
quatre couleurs ». Dans certains contes de Jules Supervielle, on ne retrouve
pas toutes les étapes narratives (ainsi « L'Enfant de la haute mer» ne fait pas
intervenir de force équilibrante et la fin ne dénote aucune progression narra
tive par rapport au début), ou alors, on les retrouve à l'état fragmentaire, ou
encore, inversé. La logique du conte merveilleux se trouve ainsi subvertie;
c'est ailleurs que le sens naît, dans une certaine présence au monde.

C'est avec une autre cohérence discursive que le conte surréalisant réécrit
le merveilleux traditionnel. Ces transformations révèlent que le sens émerge,
au fur et à mesure que se construit le discours, suscitant des états d'âme par
ticuliers. Le recours au merveilleux permet alors de figurer le parcours d'une
écriture qui conduit à cet instant fugace où le récit permettrait de toucher du
doigt le monde dans son être même. Dans quelle mesure le recours au mer
veilleux permet-il la création d'un discours nouveau, libérateur, qui redon
nera du sens à la vie et de la vie à l'écriture?

LE PROCESSUS INTERTEXTUEL DANS LES CONTES DE JULES
SUPERVIELLE

La figuration de l'espace-temps, dans les exemples étudiés, rompt avec
une littérature fondée sur la vraisemblance entre récit et réel. D'emblée, le
voyage spatio-temporel coupe les liens avec une linéarité rationnelle. Le
héros s'évade de l'apparence réelle pour dépasser le paraître et l'illusion.
Dans son parcours solitaire, il s'initie. Le chemin qu'il cherche le conduira

29. La cohérence discursive « procure une lecture homogène du discours, en lui reconnaissant
une intentionalité ». (J. Fontanille, Sémiotique et Littérature, op. cit., chap.l., p. 37).
30. Georges Limbour, « À quatre couleurs », op. cit., p. 84-85.
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à son être même, figuré par l'accès à un espace-temps en quelque sorte « sur
réel », d'où surgissent la lumière et, avec elle, la reconnaissance de vraies
valeurs parfaitement assumées par le héros. Ce moment d'exception ne peut
advenir que si, d'une part, le personnage est prêt, intérieurement, à accéder à
la sagesse, et si, d'autre part, l'espace-temps est, extérieurement, pleinement
adéquat à l'attente du sujet. Le conteur merveilleux relate cette aventure via
une énonciation impersonnelle. Subjugué par un monde où l'énonciateur ne
se reconnaît pas, il cherche un langage « nouveau ». Nous remarquons que le
merveilleux figure, à merveille, l'aventure énonciative surréaliste. Le recours
au rêve, aux métamorphoses incessantes, aux images déroutantes, suggère
que l'énonciateur refuse de faire appel aux « grands» genres littéraires, ou du
moins à leurs formes canoniques perçues comme impuissantes, inadéquates.
Cependant, le domaine passionnel du Moi, qui conduirait à une écriture trop
intime, est rejeté. Invoquer la Fée-imagination, c'est invoquer non seulement
un autre plan que le réel mais aussi une autre dimension que le lyrisme.

Sur le plan énonciatif, s'initier suppose de trouver comment sortir des aléas
réels, mais aussi, chemin faisant, comment se débarrasser du Moi intime, être
« esseulé» de son Je (la solitude du héros figure ce trait) afin d'aller vers le
logos. Le parcours, parsemé d'épreuves et de rites à respecter, figure la
double contrainte, pour l'énonciateur, de passer par des codes, des tech
niques de construction discursive, sans jamais s'y perdre. C'est à l'énoncia
teur de contrôler le contenu énoncé en en assumant pleinement les valeurs.
Le conte, soumis à une narration à la troisième personne, hétérodiégétiqueJ' ,

impersonnelle, doit faire sentir un lien unique et privilégié entre l'énoncia
teur et son discours. Quand Jules Supervielle déclare, « Je suis d'une autre
vie et d'un autre monde », il exprime ce paradoxal surgissement du vrai
« Je » au sein d'un répertoire du merveilleux antérieur, un « Je » débarrassé
du Je réel et reconnaissant les valeurs issues d'une sourceJ2 autre. Dans le
corpus qui nous intéresse, cela se traduit par une histoire sous-tendue d'un
subtil réseau de correspondances: correspondances entre les genres de la
poésie où s'exprime d'ordinaire l'énonciateur surréaliste, et le conte popu
laire merveilleux, qui ouvre la voie sur une littérature disparue. Comme la
fleur dessinée sur la vieille tapisserie du narrateur de « À quatre couleurs »,
le merveilleux conduit l'énonciateur dans les profondeurs de la mémoire col
lective. Cet échange générique crée une alternance entre prose narrative et
formes rythmées et rimées où se condense l'exaltation lyrique. Dans
« Longtemps après, hier », conte de Robert Desnos, le narrateur fixe les ins
tants éprouvés par Paul, qui revient, seize ans plus tard, dans une ville où
vient de se dérouler un spectacle de cirque, miroir des événements de sa vie:

31. Tenne de Gérard Genette, introduit dans Figures III (coll. Poétique, Seuil, 1972) pour
indiquer que le narrateur ne joue pas de rôle dans l'histoire.
32. Nous appelons texte-source l'ensemble discursifauquell'énonciateur se réfère.
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Il faisait l'école buissonnière des souvenirs, s'arrêtant à chaque étape de
son existence, et reconstruisant d'autres dénouements, suivant une autre
route imaginaire. [... ] C'est dans une nuit profonde que minuit descendit
du ciel sur la place avec ses fanfreluches de fées et son escorte de
légendes et de superstitions [... ] JJ.

Le rapport à l'intertexte merveilleux se fait alors dialectiquement et le dis
cours qui se forme devient « nouveau », n'étant ni tout à fait le Même (celui
du Je) ni tout à fait un Autre (celui du merveilleux, comme nous l'avons vu
dans la première partie). Le merveilleux désignerait ce moment privilégié,
unique, qui repose essentiellement, selon André Breton, sur la « résolution
future de ces deux états, en apparence si contradictoire, que sont le rêve et
la réalité [... ] une sorte de réalité absolue, de surréalité34 ». Ce rapport fusion
nel au monde permet donc de dépasser le peu de réalité, « l'apparence », pour
rejoindre le vrai, l'apparaître, pour être au contact de l'être même.

Le merveilleux, selon la définition précédente, ouvre donc sur une
impression de naissance au monde, il révèle un état de plénitude vers lequel
tend le sujet. Cet échange de valeurs passe par une écriture narrative conden
sée. Il ne s'agit pas de tout dire, dans l'étendue, mais il convient de dire les
choses intensément, profondément et de façon brève. C'est pourquoi le conte
surréaliste fait appel aux ressources de l'image. Il fait jaillir le plus de sens
possible dans la profondeur d'une métonymie, d'une comparaison ou d'une
métaphore. Dans notre corpus, la métaphore caractéristique de l'efficience
de la vérité (qui peut se faire sentir et non se manifester, rappelons-le), est
ignée ou solaire. Quand la rencontre entre l'énonciateur et le merveilleux se
produit, l'image naissante illumine et régénère. Dans « L'Enfant de la haute
mer », la petite fille, seule, dans l'attente de ce rapport privilégié au monde
aperçoit un cargo, sans que, comme à son ordinaire, celui-ci ne fasse dispa
raître le village marin sous les flots:

Un autre jour il y eut comme une distraction du destin, une filure dans sa
volonté. Un vrai petit cargo tout fumant, têtu comme un bull-dog et tenant
bien la mer quoiqu'il fût peu chargé (une belle bande rouge éclatait au
soleil sous la ligne de flottaison), un cargo passa dans la rue marine du
village sans que les maisons disparussent sous les flots ni que la fillette
fût prise de sommeiP.

Au sein d'un texte à l'imparfait à valeur itérative, le passage au passé simple
souligne l'aspect inchoatif et bref, mais intense, de l'événement qui, selon le
vœu de Rimbaud, parviendrait potentiellement à changer la vie. L'accès à la

33. Robert Desnos, « Longtemps après... hier ». Œuvres posthumes de Rober/ Desnos, Les
13 épis. Paris. 1947, p. 15-16.
34. Ibid., p. 24.
35. Jules Supervielle. op. ci/., p. 18.
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lumière, à la vérité (notons l'adjectif « vrai »), est figuré par l'élément intense
et non étendu qu'est le feu. La « distraction» du destin souligne la rupture par
rapport à des contraintes intertextuelles, au moment où l'image du cargo
émerge. La « fêlure» dénote une distorsion de l'espace-temps; l'accès au
secret poétique, à l'être même, se dévoile. À un état de léthargie se substitue
alors le sentiment vif d'une échappée sur la « vraie vie36 ».

Mais les contes de Jules Supervielle suggèrent aussi la fuite incessante,
l'entropie de cet instant proprement esthésique où la perception du mer
veilleux atteignait son plus haut degré d'intensité. En effet dans « L'Enfant
de la haute mer », le récit se poursuit en ces termes:

Lafillette descendit très vite dans la rue, se coucha sur les traces du navi
re et embrassa si longuement son sillage que celui-ci n'était plus, quand
elle se releva. qu'un bout de mer sans mémoire, et vierge3

?

L'intensité des mouvements inscrit la douleur, l'état d'âme du manque quand
l'image secrète, singulière, se dérobe. L'expression restrictive souligne l'im
possibilité d'accéder de nouveau à l'instant esthésique.

Dans « Les trois solitaires », l'énonciateur nous explique que de minuit à
deux heures, exclusivement, l'apparaître peut, dans toute sa profondeur, se
substituer aux apparences. Le temps linéaire, ainsi que l'espace, laissent place
à des couches spatio-temporelles successives au fond desquelles le sujet se
glissera pour vivre sur le mode de la plénitude son rapport au monde:

Profite du passage des trots solitaires et des bienfaits qu'ils multiplient.
C'est ici le comble de la nuit et des ténèbres absolues. Deux heures durant,
[... ] le monde roule dans un carnaval échevelé d'étoiles et de lunes38

•

En dehors de ces trois solitaires (minuit et demi, une heure, et une heure et
demie), le sujet se retrouve dans un espace-temps coupé de l'accomplis
sement esthésique. Il a perdu contact avec l'être, il se retrouve dans le
manifesté, dans le paraître. Si, dans le merveilleux, l'image ouvrant l'espace
temps de l'être se forme, se déforme et se reforme, dans le corpus étudié,
excepté le conte « Grain-d'aile », l'image apparaît et se décompose aussi,
finalement. Le moment hyperesthésique échappe, puis la révélation lumi
neuse, point focal de l'énonciation, meurt.

36. « Le surréalisme [... ] s'est trouvé [... ] découvrir des échappées sur ce que pourrait être la
"vraie vie" » (A. Breton, « Interview de Claudine Chonez », Entretiens, coll. Idées,
Gallimard, p. 273). Dans « Longtemps après ... hier ». Paul, lorsqu'il assiste au spectacle du
cirque, est frappé par le monstre, Lucile: « Une grande lueur vint le frapper au visage. Il
entendit une porte claquer. Il se retourna. [... ] Puis la lueur ne fut plus qu'un beau rectangle
mystique au sens obscur et précis, annonciateurs d'événements insolites. Toute l'attention de
Paul se concentrait sur lui. Il voyait tour à tour venir s'y inscrire des figures connues ».
(Robert Desnos, « Longtemps après... hier », op. cit.. p. 14-15).
37./bid.,p.19.
38. Robert Desnos, « Les trois solitaires », op. cU., p. 5.
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Le rapport du conte surréaliste à l'intertexte merveilleux souligne un cer
tain nombre de valeurs partagées (une même conception de l'énonciation
créatrice, porteuse de « merveille», c'est-à-dire d'être), mais aussi une trans
formation d'autres valeurs au profit de l'attente d'une vérité secrète, de sorte
que l'écriture se fonde sur une logique de la présence, à l'aube du sens, plu
tôt que sur le canevas narratif de la quête traditionnelle. Cependant, le conte
merveilleux reste une des rares formes, avec la poésie, qui se prête tout par
ticulièrement à projeter l'énonciation surréaliste et à figurer son aventure.
L'imagination s'y montre libre mais non débridée; elle est en quelque sorte
« cadrée» par l'intertextualité qui lui donne une épaisseur de mémoire col
lective. Cette circulation intersémiotique entre merveilleux et surréalisme
nous permet de lire autrement les contes bleus d'enfant39

, comme la trace
d'une présence énonciative qui définit le rapport du narrateur avec l'univers
nouveau qu'il tente d'imaginer. Entre le merveilleux antérieur et les contes
« surréalisants » circule alors une forme de vie à la fois identique et diffé
rente. Le passage d'un sentiment de manque à un sentiment de présence pleine
n'est plus assuré. L'énonciateur ne trouve pas toujours l'accès, en passant
par le merveilleux, à une écriture révélatrice, finalement, de la rencontre
avec l'être même. Le rapport à l'intertexte implique que le sujet de l'écri
ture, voulant offrir l'entière originalité d'une nouvelle manière d'être au
monde, s'éloigne néanmoins d'une énonciation trop personnelle. La quête de
la surréalité consiste à croire qu'ainsi, émergera la lumière fulgurante, mais
certes fugace, éphémère, de la vraie vie. Le merveilleux s'avère donc impos
sible, durablement. La menace sur l'identité de l'être fait naître entre la vie
et la non-vie, voire la mort, une tension perpétuelle.

l U. T. de Limoges

39. « Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes. des contes encore presque bleus »,
écrit A. Breton dès 1924, de manière significative pour notre propos (Manifestes du surréa
lisme, op. cit., p. 26).



DE LA FIGURATION NARRATIVE COMME
OSCILLATION ENTRE MERVEILLEUX ET
SURRÉALISME: LE CYCLE DE PHILÉMON, DE FRED

Jean-Pierre PICOT et Laurie VIALA

« La carte n'est pas le territoire»; et certes, l'art de la cartographie ne
va pas sans renouveler la question de la mimèsis et du référent. De là à ce
qu'en tennes de poiésis, la carte devienne un monde autoréférentiel, il n'y a
qu'un pas. C'est peut-être d'une rêverie très baudelairienne qu'est né le
cycle de Philémon. Mais le héros n'est pas ici un « enfant amoureux de
cartes et d'estampes », c'est bien plutôt une sorte de Candide mâtiné de Petit
Prince, vivant heureux dans un Thunder-Ten-Tronck sans Cunégonde ni
entropies guerrières. Les quinze albums parus à ce jour fonctionnent fidèle
ment sur le principe du récit-cadre, avec le lieu de départ et du retour que
constitue cette Arcadie paysanne d'un territoire plus rustique que nature: la
fenne paternelle. Monde de l'enfance, monde d'un âge d'or, d'un avant la
puberté, d'où les femmes, d'où la mère elle-même, sont étrangement
absentes. En revanche, Philémon est flanqué d'un brother in soul, l'âne
Anatole, aussi fidèle que grincheux, dont la voix, album après album, ne
cesse de jouer un contrepoint carnavalesque.

Air connu: c'était au temps où les bêtes parlaient. Mais l'ensemble du
cycle superpose les masques, et joue sur les emboîtages génériques. À peine
le conte rustique est-il posé comme tel, qu'il suffit qu'Anatole se fasse
invectiver par un de ces hérissons qu'il a la fâcheuse habitude de prendre
pour des chardons - et le conte rustique se mue en conte merveilleux. Mais
celui-ci n'a que la fonction de seuil, de prétexte, de prologue; car la cam
pagne si maternelle et si maternante où vit Philémon s'avère trouée de
portes, de trappes, de couloirs d'ascenseurs, de conduits pour monte-char
ge. Du lit de la rivière - et là, Perrault et Héraclite se donnent la main! 
sort une diligence venue de 1868, puis un chronoscaphe surgi de l'an 2068,
tous deux se rendant en 1768 pour y porter une galette et un petit pot de
beurre à l'aïeule commune aux deux voyageurs. Une autre fois, c'est un
Pygmalion forain, et d'autant plus emblématique de la figure de l'artiste
qu'il joue de l'orgue de Barbarie, qui permet à ses animaux de bois de se
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dégourdir les pattes dans la forêt, délaissant un instant le manège dont ils
sont les montures.

Donc, nous attendons le mythe. Le voici: c'est le naufragé du « A », le
puisatier Barthélémy, vêtu en Robinson Crusoë. Dès lors nous voici, littéra
lement, dans le monde des Lettres: OCÉAN ATLANTIQUE. Chacune de ces
lettres capitales est une île, et celle où vit depuis quarante ans le puisatier est
peuplée de centaures, dont l'un est devenu son Vendredi, ainsi nommé parce
qu'il rit le vendredi et pleure le dimanche! Et nous voici, également, dans
l'entre-deux MerveilleuxiSurréal isme.

Car le monde du « A », en terme de faune, de flore, de realia divers,
s'avère peuplé de cadavres exquis, de collages, de métaphores picturales:
arbres à bouteilles, horloges végétales dépourvues d'aiguilles, arbres à rou
lettes, plantes gramophones au superbe pavillon-calice, noirs et piaffants
pianos de concert qu'il faut affronter lors de corridas sans pitié, et, last but
not the least, les féroces lampes naufrageuses, plantes électriques en forme
de lampes-guéridons; et que dire du ramassage scolaire qui, en un superbe
hommage à Méliès, devient un ramassage solaire? Exemple ici parmi
d'autres d'un glissement sémantique matérialisé sous forme de merveille
tératologique. Le monde très roussellien d'un Carelman auteur, on le sait, du
Catalogue d'objets introuvables, prend place à l'intérieur du Wonderland
d'Alice; et Barthélémy, parvenu en ces lieux de manière analogue à celle de
l'héroïne chère à Lewis Carroll, ne se fait pas faute d'énoncer l'axiome fon
dateur de ce monde des Lettres: « Il faut bien te mettre dans la tête que, sur
une île qui n'existe pas, TOUT peut exister. »

L'apport des techniques surréalistes est donc aisé à cerner. Sur le plan
pictural, Fred use fréquemment du détournement d'image par collage, pro
cédé cher à Max Ernst; mais qui a été systématiquement mis à contribution,
à des fins parodiques et satiriques, dans la revue Hara-Kiri, où l'auteur a fait
ses débuts. Ainsi des gravures sur cuivre empruntées aux revues du siècle
dernier, comme L'Illustration, deviennent-elles élément d'un couple méta
phorique pictural particulièrement détonnant; et l'image ainsi obtenue fait
figure d'événement inouï et répond aussi au vœu d'un certain Isidore
Ducasse de voir la poésie surgir de la rencontre sur une table à disséquer
d'un parapluie et d'une machine à coudre.

En termes de processus créateur, il ne fait pas de doute que nombre de
séquences, voire d'albums entiers, résultent d'un jeu de prise au pied de la
lettre de telle ou telle expression lexicalisée, à partir de laquelle la rêverie de
Fred a pu s'épanouir en filant la métaphore ainsi obtenue par simple dépla
cement sémantique. Dans l'album La Mémémoire, un savoureux pastiche de
l'Enfer de Dante selon Gustave Doré fait à Barthélémy traverser une vallée
de larmes - mais ce sont des larmes de rire, car les anges qui le hantent sont
tous des clowns particulièrement farceurs, tandis que le guide obligé de cette
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vallée n'est certes pas le bon Virgile, mais un vieux crocodile plein de bon
sens. Dans Le Chat à neufqueues, les chanteurs du show-business qui ont
eu trop de succès en créant quelque chansonnette se retrouvent bel et bien
enfermés dans leur propre tube. Par référence au suicide de Vatel, le chef
des « enrouleurs de mer» déclare à Philémon que « quand la marée n'arri
ve pas, les cuisiniers se donnent la mort - et alors, qui fera la cuisine? »
Le superbe phare-hibou qui, picturalement, semble un hommage au
Gustave Doré (encore lui!) illustrateur des Voyages de Sindbad le marin, ne
résulterait-il pas de quelque accident « capital» survenu au caribou? Et
comment douter que la très imagée locution « faire couler un spectacle» ne
soit la matrice poétique du si superbe Voyage de l'Incrédule? Mais le clou
de tels procédés, à coup sûr, est représenté dans le Château suspendu: c'est
cette baleine à rames, qui, d'un strict point de vue diégétique et mythique,
réunit le cachalot de Pinocchio, le Nautilus de Verne, la baleine du premier
Voyage de Sindbad, voire le poisson du Jonas biblique, mais qui, surtout,
joue sur une double dérivation:

baleine à rames = galère = galériens;
rames = métro (rame de métro) = « boulot/dodo »,

C'est à Yves Vadé que nous devons cette seconde clé, qui relève des procé
dés rousselliens - moyennant quoi ce qui se passe dans cette baleine si peu

« Baleines à rames» (Fred, Le Château suspendu)
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maternelle nous semble à l'évidence inspiré en droite ligne de Jarry et de son
Ubu enchaîné.

Mais la problématique du merveilleux dans son articulation avec le sur
réalisme implique d'emblée une interrogation quant au statut du mythe. On
aura compris que l'originalité du cycle de Philémon ne réside pas seulement
dans ces jeux de l'image et de l'écrit, mais aussi dans la mise en place, cohé
rente et progressive, d'une mythologie originale. Une mythologie, l'époque
du classicisme français le montre assez, peut n'avoir plus qu'une valeur
décorative totalement déconnectée du sens originel; or, l'ensemble du
Monde des lettres procède d'une alchimie de mythes, dont la finalité pour
rait bien être la célébration des fastes de cette si singulière forme de mimè
sis, la B.D., en tant qu'elle constitue un art apparemment inséparable d'un
support et d'un vecteur qui a nom papier, et qui a nom bidimensionnalité.

Si l'on s'en tient à la définition la plus simple, à savoir que tout mythe
serait un récit des origines, on ne s'étonnera pas de retrouver ici nombre de
figures et de schémas fondamentaux. On se contentera ici de les énumérer:
1. Le rituel du passage et du franchissement d'un seuil; les albums de Fred
offrent de beaux exemples de catabase et de regressus ad uterum.
2. Le « complexe»» de Jonas et le baptême crypto-amniotique; rien d'éton
nant, dès lors que, le monde des lettres étant un monde d'îles, l'océan s'y fait
omniprésent.
3. Les animaux cosmophores; un seul exemple suffira, mais il est de taille:
c'est le « chien qui fume» (!) présent dans Simbabbad de Batbad.
4. Orphée; on comprendra que dans un univers à ce point syncrétique, la
catabase se doit, tout de même, d'aboutir à une nekuia. Dans l'Arche du A,
Philémon, à la recherche de Barthélémy, rencontre bel et bien Hadès et
Cerbère.
5. Le Sphinx; bel exemple ici de mythe revivifié. Ce sphinx est une tapette à
souris géante qui, devant son échec, se suicide à la manière d'un scorpion.
Sa devinette, telle qu'elle est posée, implique d'elle-même la réponse,
comme celle de son aïeul thébain. Mais cette devinette suppose le passage
par une symbolisation typographique du langage - par une civilisation de
l'écrit, et même de l'imprimé. Question implicite, en complément: quel rap
port y a-t-il entre l'écriture (et la B.D. est une écriture) et la représentation
du réel? La place est libre, dès lors, pour les mythes littéraires.

Sans prétendre à l'exhaustivité, il suffira de citer pêle-mêle, outre
Alice, Robinson, Sindbad, Ulysse, déjà nommés ou sous-entendus, Swift,
Verne, Jarry, Cervantès, et Rimbaud lui-même, qui fait une apparition ful
gurante dans l'Âne en Atoll, à bord de son bateau-ivrogne tout secoué de
hoquets éthyliques. Le titre du cycle, le Monde des lettres, ne cesse donc,
page après page, album après album, de s'affirmer ostensiblement comme
programmatique.
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« Terre!. .. Enfin, je veux dire LETTRE! » s'exclame le héros alors qu'il
nage, perdu dans l'océan. Effet proprement postmoderne, mais qui concourt
aussi à la constitution d'un mythe du créateur en sa création, mythe tradi
tionnel, certes, mais rénové aussi par la spécificité du genre de la B.D.
Chaque album se transmute en théâtre de papier. Car il y a du Méliès, chez
Fred, c'est-à-dire du bateleur, du forain, du camelot. La photographie de
l'auteur qui orne chaque album le représente devant un manège de la Foire
du Trône. Le forain, c'est l'artiste qui assume l'humilité de son rang, celui
de membre du bas-clergé du monde des machines de rêves. Ainsi, l'île du
« T » est un vaste Luna-Park, qu'il convient selon nous de lire et de regar
der comme une mise en abîme, rayonnante, de l'ensemble de l'entreprise
esthétique. Il faut commencer par la Fête, et cette Fête se doit de commen
cer par l'enfance. Par-dessus les Surréalistes, Fred rejoint le Rimbaud
d'Alchimie du Verbe: « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ».

Il y a donc du théâtre de marionnettes dans l'Île des Brigadiers, apparem
ment cauchemar contre-utopique, mais qui, érigeant la main droite - celle
qui tient le pinceau et la plume - en créature autonome capable de la plus
insoumise des wilderness, se fait hommage à la matérialité de l'artisanat du
dessinateur. Dans le Monde des lettres en effet, Dieu n'a pas à être Trinité, il
suffit qu'il soit cet organe préhensile et gigotant, par où et par qui naît lafic
tion. Fiction, du latin FINGERE, modeler avec le pouce (FINGER en
anglais). Si cette main confère l'illusion de la vie aux marionnettes, elle n'en
est ainsi que plus emblématique.

Car Fred se mue en machiniste merveilleux, en démiurge de la figuration
narrative. Le cadre, la marge, la vignette, la planche, autant de contraintes
pour un dessinateur. Mais très tôt, Fred secoue les vignettes, joue sur les sur
prises du panneau détachable, réversible, mal fixé. Les cases se décollent,
s'envolent comme autant de feuilles mortes - et quelquefois surgissent les
machinistes excédés, qui viennent revisser une planche dont les vignettes ne
tiennent pas droit ou se décollent comme du papier peint. Avec Fred, Escher
et Moebius (celui de l'anneau!) ne sont jamais très loin.

Donc cette conquête de la tridimensionnalité passe aussi par le dévoile
ment des coulisses. Mais puisqu'à l'origine surface plane il y a, rien n'em
pêche, à l'inverse, de transformer la profondeur en une simple surface. La
mer est un tapis de sol qui s'enroule ou se déroule, selon les marées. La nuit
est un rideau de scène étoilé qui se relève selon câbles et poulies, puisque ce
n'est pas le jour en l'occurrence qui se lève, mais la nuit. Même un sympa
thique « tigre de papier» n'est plus qu'une carpette qui s'inquiète de savoir
si Philémon n'est pas en train de le rouler. Passe encore pour la mer, le ciel
ou l'épouvantail chinois de n'être que des toiles. Mais les personnages, eux,
revendiquent leur statut de personnage. Car pour être crédible, un personna-
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ge, par définition, doit avoir de la profondeur! Et ce sera donc l'enfer de
Barthélémy, dans l'Enfer des épouvantails, que d'être réduit, le sachant, à une
image immobile.

Onirisme, fantaisie, création verbale et picturale, collages, cadavres
exquis, nonsense à la Edward Bond, c'est donc tout le cycle de Philémon qui
ne cesse d'osciller entre merveilleux et surréalisme.

Le merveilleux est-il un type littéraire, un style ou un ton? Le colloque
s'est longuement interrogé sur ce point. De même, le surréalisme est-il seu
lement un courant artistique et philosophique? N'est-il pas aussi une forme
d'ontologie basée à la fois sur l'acte poétique et politique? Ces questions
méritent d'être posées, puisque le merveilleux comme le surréalisme sont
des concepts qui s'épanouissent dans un entre-deux abstrait. C'est aussi la
raison pour laquelle ils regardent souvent dans la même direction.

Introduire une œuvre de bande dessinée dans cette discussion, déjà desti
née à définir ces deux termes, risque peut-être d'apparaître comme une source
supplémentaire de confusion. En effet, la nature de ce type narratif pose elle
même problème. Elle n'est ni un genre ni un style, elle est un langage. Ceci
dit, le cycle des Philémon de Fred propose un certain nombre d'objets mer
veilleux et surréalistes que ce langage B.D., combinatoire par essence, asso
cie naturellement.

En mettant en présence texte et image, ce dernier présuppose un accord
tacite entre auteur et lecteur, un contrat de lecture, fonctionnant selon des
règles bien précises, èt même sans doute un rituel initiatique consistant à
assimiler empiriquement ce fonctionnement. Il s'agit de prendre en charge
de façon simultanée le signe pictural et le symbole écrit. Ce réflexe acquis
permet d'offrir une parfaite illusion de l'oralité, alors que l'album est et
demeure une trace écrite. Cette dualité écrit/oral fait de la bande dessinée
un support privilégié pour la transmission du mythe et plus largement du
mervei lIeux.

Tout comme lui, elle se complaît dans un entre-deux qui dépasse la
simple combinatoire texte/image. Elle rejoint en ceci le Space Writing de
Man Ray: les frontières entre les genres s'effacent pour les surréalistes, et
les auteurs de bande dessinée revendiqueront en grande partie cet héritage.

La morphosyntaxe de ce langage utilise un triple procédé, fondé sur la
segmentation, le choix et l'ellipse. L'image-B.D. diffère de l'œuvre pure
ment plastique en ce qu'elle n'est pas seulement synthétique. Elle combine
le cadre fermé de la page avec la multiplicité des unités-cases. Fred en par
ticulier semble se délecter de cette ambivalence. Il démolit sans cesse les
limites (de la planche, de la case, de l'album même) pour construire de la
synthèse à partir d'un cheminement et en puisant des éléments narratifs dans
la planche considérée dans son entièreté.
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Le merveilleux de Philémon naît de ce va-et-vient pennanent entre le
temps et l'espace de la page, et celui de l'action suggérée: l'illusion de
l'aventure est proposée comme telle: le merveilleux n'est pas le fruit d'une
duperie, il est la révélation d'une réalité extraordinaire.

Fred est un prestidigitateur qui révèle ses secrets. La merveille (au sens
de mirabilia), ce n'est pas ce que l'on croit voir, mais bien ce que l'on voit.

Prenons l'exemple extraordinaire de la planche dans laquelle Philémon
part en voyage accompagné d'une sorcière et où la page semble se dédou
bler l

. Elle apparaît en trois dimensions, gagne une profondeur et offre une
nouvelle voie d'accès aux personnages qui passent « derrière elle ». Fred
adapte, non plus l'espace de la page au récit comme dans une mise en page
traditionnelle, mais bien le récit à l'espace de cette même page. La troisième
dimension place le lecteur dans la surréalité. Le réel est contaminé par l'ima
ginaire. Le temps de la lecture finit par devenir un non-sens.

L'image est l'objet magique par lequel arrive le merveilleux. Quant au
texte, son cas est intéressant. Les Italiens nomment la bulle (ou phylactère)
fumetto. Ce tenne au sens propre désigne la condensation de l'haleine qui se
produit par temps froid; puis, par dérivation, le mot devient synonyme de
fantôme. Prisonnier de sa bulle, de cet ectoplasme qui n'est qu'une sugges
tion de corps, le texte investit l'espace dans l'intersection exacte entre pic
tura et scriptura. Il flotte dans l'image et se fond en elle, tout en conservant
sa nature dialectique.

Le texte de la B.D. est en réalité une image parlant une autre langue. Chez
Fred, le signe et le symbole se mêlent: son écriture très stylisée s'assimile à
son trait. Dans La Mémémoire2

, l'oncle Félicien fait apparaître le son BOUM
en tapant sur un arbre creux. Le bruit qui s'amplifie est représenté par l'élar
gissement d'une case à l'autre, des lettres B, 0, U, M. Or Philémon et
Barthélémy, en s'accrochant à la lettre 0, commencent à s'élever dans les airs,
puis finissent par quitter le contexte de la case, pour passer une nouvelle fois
dans le monde des lettres. Image et texte sont des traces d'encre sur une feuille
blanche: voilà la seule magie ...

Le procédé lui-même est une merveille. Il peut créer, de façon excellente,
l'illusion que le lecteur a vécu l'histoire racontée. En effet, case après case,
celui-ci mémorise un certain nombre d'éléments narratifs qui lui pennettent
de comprendre l'action: personnages, décors, transfonnations, mouvements.
Même si elle peut être considérée comme un art plastique, la bande dessinée
ne peut pas donner à voir la réalité, pas plus que la peinture ou la photogra
phie. Elle ne peut que la suggérer. L'ellipse pennet de lire l'histoire allégée au
maximum, pendant qu'un choix probant des épisodes la rend compréhen-

1. Simbabbad de Batbad. Album nO 6. éd. Dargaud. p. 52.
2. La Mémémoire. Album nO 11. Dargaud. p. 15.
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sible. La succession des cases est donc une sorte de fil d'Ariane, qui fournit
les indices de compréhension au compte-gouttes. C'est l'intercase blanc qui
est le lieu effectif de l'action et non les cases qui ne sont que des instants
figés d'un tout irreprésentable dans sa globalité.

Fred utilise une autre tactique pour faire surgir le merveilleux. Ce nouvel
objet magique était déjà connu de Max Ernst ou de Joseph Cornell. Il s'agit du
collage. Celui-ci est un excellent déclencheur du décalage merveilleux qu'af
fectionnaient tant les surréalistes. L'utilisation de l'image, empruntée comme
lieu à réinvestir, s'inspire directement du cadavre exquis. Elle remplace le chaÎ
non manquant de la narration et, par la surprise qu'elle crée, démultiplie incon
testablement la portée du merveilleuxJ

• On ne peut pas véritablement parler de
recyclage du sens premier de ces gravures, empruntées à des articles traitant
des expositions universelles ou de manifestations mondaines, même pas d'une
parodie. Les seuls éléments qui soient conservés durant la transmutation de
l'original jusqu'au final, ce sont seulement et globalement les signes de l'im
pression en noir et blanc, autrement dit, une représentation vide. Les person
nages perdent leur identité initiale. Le signifiant change de signifié. Ces témoi
gnages plus ou moins historiques, produits directs du réel, sont réinvestis, et
une fois de plus le merveilleux naît du réel. Cette présence inattendue va bou
leverser l'ordre logique de la page, le réseau de repères du lecteur, et, par la suite,
son système de résistance à la contagion onirique.

Fred exploite toutes les facettes de ce langage, fondé sur la référence bila
térale permanente du réel à l'art, et de l'artificiel au réel. Ainsi, l'objet-B.D.
lui-même est exploité comme une boîte magique. Il contient le merveilleux et
le dévoile partiellement avant même le début de la lecture, d'où l'importance
de l'illustration de la couverture, de la quatrième de couverture, de la texture
des pages, de la reliure, du cartonnage, etc. Le lecteur en possédant cet objet
devient un des acteurs de l'histoire en cours. Il va donner le rythme de la nar
ration (en lisant plus ou moins vite), il décidera d'un commencement et d'une
fin. Les rapports qu'il peut entretenir avec les autres personnages peuvent
aller de la crainte à l'admiration, en passant par l'affection ou le mépris. Il
réagit ainsi physiquement à la lecture: « Le lecteur a un corps, il lit avec4

• »
La théorie de Michel Picard sur le roman peut sans doute s'appliquer égaIe
ment à la bande dessinée. Le triumvir « liseur », « lu », « lectant » est effec
tif dans ce type de relation au texte. Chaque album, chaque auteur et chaque
genre accorde une part plus ou moins importante à chacune de ces instances.
Il faut donc faire la distinction entre le lecteur éventuel, potentiel, pour
lequel l'auteur compose son œuvre, et le lecteur effectif qui, tout en parta
geant avec d'autres un certain nombre de constantes psychologiques, possède
un imaginaire et une expérience propres.

3. Voir par exemple L'Arche du A, Album nO 9, Dargaud, p. 33, 34 et 42.
4. Michel Picard, Lire le temps, éd. de Minuit, 1989, p. 113.

328



Pour qu'il y ait adéquation entre ces deux aspects de la même personne,
il faut que la bande dessinée offre un va-et-vient constant entre deux topoi":
celui de la narration que contient l'album et qui contient le lecteur en tant
que récepteur, et celui du temps de la lecture dans lequel se meut le corps du
lecteur effectif.

La bande dessinée devient donc un jeu de coïncidences nécessaires et
magiques (entre réel et imaginaire), que Fred met en scène dans son récit
sous la forme de passages du monde paysan de Philémon au monde onirique
des lettres. Un des visages du réel est effectivement représenté dans le cycle.
Il s'agit d'un monde bucolique et plutôt accueillant, sur lequel règne toute
fois un père tyrannique et incrédule. Hector est un personnage qui possède
un bon nombre de caractères réalistes: il est extrêmement autoritaire, obsédé
par le travail, il incarne tous les stéréotypes physiques et moraux d'un monde
paysan archaïque et sublimé.

Hector, pourtant, par son incrédulité excessive, est déjà un personnage
surréaliste. Lorsqu'il est lui-même immergé dans le Monde des lettres, il se
trouve confronté à des personnages merveilleux (les souffleurs, les géants de
l'opéra, les criticakouatiques5

•• • ). Pourtant il persiste à croire qu'il s'agit
d'une farce. Dans ce monde où toutes les valeurs sont inversées, Hector lui
même devient marginal.

Les notions de réel, de réalité, d'imaginaire, sont donc toutes relatives
pour Fred. Un certain nombre d'éléments de l'histoire proviennent de l'in
terpénétration des deux mondes, ou plus exactement des deux faces d'un
même monde. Ces « animaux» fabuleux sont le produit fantasque d'un
accouplement merveilleux entre réel et surréalité, traversés par un pneuma
régénérant, celui de l'humour et du décalage, et qui fait d'eux des créatures
à l'individualité souvent marquante, et aux réactions inattendues.

Fonctionnant selon le principe de l'autarcie naturelle, les îles-lettres sont
peuplées par ces créatures adaptées à leur milieu. Le Manu-manu, animal
main apparaît à trois reprises au cours du cycle. Les objets les plus habituels
se transforment, grâce à lui, en êtres animés. Une fois de plus, l'imaginaire
déborde le cadre de la narration, puisque l'auteur lui-même se signifie à tra
vers ce « personnage ». La main-démiurge, objet de la création, laisse ses
traces sur le sol de l'île sous la forme d'empreintes forcément digitales, élé
ment de la reconnaissance individuelle par excellence. Fred s'émerveille
devant les possibilités de cet étrange animal vivant au bout de son bras et qui
semble posséder une existence autonome. Il est à noter que dans le bestiaire
de Fred, les espèces menaçantes sont souvent ces objets du quotidien doués
de vie (et parfois disproportionné~), telles que les lampes naufrageuses, le
terrifiant piano sauvage, le chat à neuf queues, qui est en réalité un fouet

5. Cf Le Voyage de l'incrédule, Album n° 5, Dargaud.
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géant, l'attrape-nigaud' (double du Sphinx de Thèbes ayant l'apparence d'une
énonne tapette à souris), les coupe-ongles géants ou encore les buffets-carni
vores qui « ne se sont rien mis dans le tiroir» depuis fort longtemps...

De même les chemins qu'empruntent Barthélémy, Philémon, Anatole,
Hector ou Félicien, sont de véritables constructions surréalistes. À la suite de
Duchamp ou de Magritte, Fred envisage l'objet du quotidien comme le lieu de
toutes les magies. Chaque passage rituel du monde réel au Monde des lettres
prend ainsi la fonne d'une ode à la chose de peu d'importance. À chaque ten
tative de passage, provoquée ou involontaire, un objet a priori inoffensif, se
révèle être une porte vers l'imaginaire. Il s'agit tantôt d'un globe terrestre, tan
tôt d'un puits, tantôt d'un coquillage, tantôt d'une cage à souffleur.

En revanche, le retour au monde « nonnal » semble souvent dû au
hasard. Dans La Défense de l'infini, Aragon rappelle aussi qu'il n'instaure
peut-être qu'une illusion provisoire: « L'abîme un peu partout s'ouvre aux
pieds insouciants de l'homme. [00'] Il y a quelque chose qui boite légère
ment dans l'univers [00'] Attention à la raison, mon cher ami: cela bascule7

• »
En effet, il existe une multitude de brèches entre les deux mondes, et la
frontière entre mirage et réel est parfois bien ténue. Les deux espaces en
s'interpénétrant créent un champ quasi-magnétique où la coexistence est
possible, puisque le parasitage, le bruit onirique, en créant du merveilleux,
est aussi le moteur de la narration. Ainsi, dans tel album de Philémon, on
croise pêle-mêle, sur les lettres de l'Océan Atlantique, le Faust de Goethe,
devenu peintre de talent et se jouant d'un Méphistophélès de seconde caté
gorie, Daniel de Foe, qui fut le premier habitant du « A », une Mona Lisa
de Léonard, pittoresque et barbue (encore un clin d'œil au surréalismeR

), un
radeau de la }.féduse métamorphosé9

, un tribunal révolutionnaire réinter
prété 'O, ou encore le mystérieux Gustave Ness, incorruptible et cadet du
célèbre Elliot. ..

Fred s'amuse à nous projeter sans cesse dans son monde bilatéral, en tis
sant autour de nous une trame de références à la fois déstabilisantes et drô
latiques. La lecture du merveilleux est donc identifiable chez Fred à cette
alternance de passages entre réel et imaginaire, à la perte des repères sup
primant les niveaux d'implication et la réticence coupable du lecteur ancré
à son propre cosme. Fred construit ainsi de voyage en voyage, de départ en
retour, une structure en spirale qui accentue efficacement ce plongeon dans
les profondeurs de la merveille. Chaque voyage donnera lieu à des ren-

6. Cf L'Île des brigadiers, Album nO 7, Dargaud,
7. Aragon, La Défense de l'infini, éd, Lionel Follet, Les Cahiers de la nrf, Gallimard, 1997,
p.225.
8, Cf le célèbre collage dadaïste de Marcel Duchamp, « L.H.O.O.Q. » (1919), où la Joconde
est affublée d'une moustache.
9, Cf Le Naufragé du A, Album nO 2, Dargaud.
10. Cf Le Piano sauvage, Album nO 3, Dargaud.
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contres, des épreuves et des coïncidences, qui, au-delà de l'aspect ludique
et esthétique de la lecture, permettent le questionnement au sujet du mer
veilleux, du mythe et de la fantaisie. Car il est difficile de cataloguer l'univers
magique de Philémon. Fred aime manipuler le mythe. Mais son goût amusé
de la transgression des grands thèmes fait déborder le signifiant, jusqu'au
point où l'élément mythique prend son indépendance. Il utilise le fond mytho
logique comme une inépuisable réserve de fantaisie créatrice. En invoquant le
souvenir des histoires que lui racontait sa mère, il en vient à considérer leurs
personnages comme des camarades de rêves, comme autant d'heureux rappels
d'une enfance sublimée, dont ils restent les témoins « vivants ». L'œuvre de
Fred représente donc une « interface» entre le mythe antique et la créativité
surréaliste. Ainsi, si pour Breton il n'y avait que peu d'Italie et pas de Grèce,
Fred quant à lui, revendique cet héritage et s'en délecte. La légitimité de la
captation du mythe est une fois de plus problématisée. Effectivement, qu'est
ce qui permet à l'auteur de détourner le mythe, de le forcer parfois à assumer
des significations autres que les siennes propres? Doit-on (peut-on) encore
considérer la Brocéliande d'Aragon comme une extension du mythe? Ne
s'est-elle pas trop éloignée du modèle initial'l? Fred fait-il du détournement
de mythe? Il semblerait que non. Selon lui, il vaut mieux apprivoiser ce
mythe, l'attirer avec modestie et tendresse. Ne se livre-t-il pas alors de lui
même, comme une évidence? N'accepte-t-il pas la transformation mer
veilleuse et humoristique?

À travers un cryptage mythique (ou pseudo-mythique), Fred se permet
d'aborder les grands thèmes problématiques de l'Humanité, de la praxis, de
la poésis et de la théoria 12

• S'éloignant considérablement de la théorie
marxiste, Fred considère que l'activité humaine n'a pas de rôle positif dans
son histoire. Quand l'humain intervient, il parasite un fonctionnement par
faitement rôdé dans lequel il n'a pas sa place de sorte que le merveilleux a
aussi un aspect angoissant. L'interpénétration des deux mondes peut égale
ment se lire en termes de contamination. C'est pourquoi le voyage vers
l'imaginaire nécessite un rite de passage. Ce terme emprunté à l'ethnologie
s'explique par la présence d'un tabou. Il est interdit d'emprunter deux fois la
même porte vers le Monde des lettres. Quand Barthélémy commet le sacri
lège suprême en passant à nouveau par le puits, il rompt l'équilibre cosmique
imaginaire: la marée se déchaîne, alors, un terrible déluge s'abat sur
l'Océan, et tous les personnages perdent la mémoire 13

•

Ainsi, même si le cycle de Philémon est une œuvre fondamentalement
jubilatoire, elle pose les bonnes questions, et c'est en cela qu'elle est à rap
procher du mythe. De façon subtile, l'univers onirique se dégrade, les per-

II. Aragon, « Brocéliande» (1942), repris dans La Dianefrançaise, Seghers.
12. Selon la définition classique d'Aristote.
13. Cf Simbabbad de Batbad et La Mémémoire.
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« Criticakouatiques }) (Fred, Le Voyage de l'incrédule)

sonnages vieillissent et le monde se transfonne. Un passé plus heureux est
souvent évoqué. Un channeur de mirage, sosie d'Aristide Bruant, que
Philémon rencontre dans le désert, se fait le héraut de l'opinion publique:

Ça, c'est le bouquet alors! Ah là là ... Depuis que le barbu a utilisé le
même passage, rien n'est plus comme avant ici-bas. Où allons-nous?
Mais où allons-nous? Quelle tristesse! Les gens ne croient même plus
aux mirages! Les affaires étaient déjà dures. Les clients se faisaient de
plus en plus rares et maintenant que j'en tiens un, il ne croit pas aux
mirages! Ah là là là là là là ... Pourtant j'en ai fait apparaître des
mirages, moi! Oui, je n'ai pas peur de le dire! Des charmeurs de mirages
comme moi, ça ne court pas les déserts l4

•

14. Simbabbad de Batbad, op. cit., p. 42.
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Le constat est assez sombre. Barthélémy, en introduisant du réel dans
l'imaginaire, puisque telle est la faute originelle, a entamé l'inévitable faillite
du monde onirique. L'interface est aussi une contagion. La merveille nous
est interdite. Elle s'autodétruit. Quand nous croyons la tenir, la définir et la
manipuler, elle tombe en poussière et glisse entre nos doigts. Le merveilleux
semble donc être une aporie. Mais si sa nature nous échappe, on peut toute
fois étudier sa source car l'œuvre d'art, en tant qu'objet, est la boîte magique
de la démultiplication des possibles. On ne la fouille pas, c'est elle qui se
dévoile. Le jeu du sujet à l'objet est délectable, puisqu'il se présente comme
une quête fabuleuse et se résout dans l'acceptation sereine et joyeuse de
l'échec. La quête est en somme elle-même son propre motif. Sans doute, la
révélation merveilleuse est une illusion. La lecture serait donc une sorte de
révélation spontanée faite de plaisir et de découverte, dont les indices sont
aussi la source et l'aboutissement. Le plaisir d'être abusé redevient fonda
mental. On réaffirme son droit à la naïveté qui donne accès à un monde où
la chose montrée n'est autre que la chose elle-même. Dans le Second
Manifeste, André Breton écrivait ces lignes, fulguration programmatique et
promesse merveilleuse:

[... ] rappelons que l'idée de surréalisme tend simplement à la récupéra
tion totale de notre force psychique par un moyen qui n'est autre que la
descente vertigineuse en nous, l'illumination systématique des lieux
cachés et l'obscurcissement progressif des autres lieux, la promenade
perpétuelle en pleine zone interdite et que son activité ne court aucune
chance sérieuse de prendre fin tant que l'homme parviendra à distinguer
un animal d'unej/amme ou d'une pierre [... ] Il.

Il est certes douteux que Breton eût reconnu Fred comme l'un des siens. Mais
qu'en auraient pensé Ernst, Magritte ou même Apollinaire? Pour nous, lec
teurs, restent la surprise, l'émerveillement, et la certitude indiscutable d'être en
présence, souvent, de ce qu'il faut bien appeler par son nom: le génie.

Université Paul- Valéry
Montpellier III

15. A. Breton, « Second Manifeste du surréalisme », Œuvres complètes, t. l, Bibliothèque de
la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 791.



ENTRETIEN DE GEORGES BERTIN
AVEC HENRI PASTOUREAU (INÉDIT)

11-01-1991, Saint-Céneri-le-Gérei (Orne).

Avant-propos

En 1986, nous avons édité un numéro spécial de la revue L'Orne littéraire
intitulé « Le Surréalisme, vingt ans après... 1 » que nous réalisions comme
directeur de l'Office départemental de la Culture de l'Orne. Sa direction en
avait été confiée à un enfant du pays ornais, Henri Pastoureau, ancien
membre du groupe surréaliste de Paris, né à Alençon, venu se retirer à Saint
Ceneri-le-Gerei. Outre ses intérêts culturels et philosophiques, Henri
Pastoureau partageait en effet avec Breton, né à Tinchebray, le privilège
d'avoir vu le jour au Pays d'Orne. L'entretien qui va suivre, le second que
nous ait accordé Henri Pastoureau, le premier étant paru dans le numéro sus
mentionné2

, s'inscrit sur fond de guerre du Golfe, laquelle venait d'éclater.
Nous l'avons recueilli le II janvier 1991.

N'ayant pu nous réduire par assimilation à une secte religieuse. à un
parti politique ou à une chapelle littéraire - ni, au long des années. briser
réellement notre unité et notre renouvellement - ceux que nous inquiétons
ne peuvent plus espérer que noyer le surréalisme dans la confusion
dont ils tirent gloire et profit.

André Breton, « Tranchons-en », Exposition internationale du surréalisme,
Paris, décembre 1965.

1. « Le Surréalisme vingt ans après », sous la direction de Henri Pastoureau, L'Orne littérai
re, n° 10, Alençon, 1987,99 p. On trouve dans cette livraison des contributions de Dominique
Achard, André Breton (<< Générique» et « Tranchons-en» présentés par Gilles Susong),
Roland Giguère, Tom Gutt, Édouard Jaguer, Marcel Jean, Marcel Maril!n, Henri Pastoureau,
Michel Pastoureau, Louis Scutenaire, Michel Vital Le Bossé.
2. Henri Pastoureau, « Entretien avec Georges Bertin sur le surréalisme », Le Surréalisme
vingt ans après, op. cit., p. 24-30.
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Entretien

GEORGES BERTIN: Un sociologue contemporain, Michel Maffesoli, pro
fesseur à la Sorbonne, décrit, dans Le Temps des tribusJ

, le déclin de l'indi
vidualisme dans les sociétés de masse en montrant qu'aujourd'hui, dans les
sociétés occidentales, les gens se retrouvent par affinités intellectuelles ou
culturelles, par réseaux d'appartenance, par tribus, et fonctionnent plus sur
le mode proxémique que sur celui d'une organisation sociale rationnelle et
hiérarchisée, privilégiant le flou, la mobilité, l'affectuel, le « groupisme ». Je
me suis det;nandé si le groupe surréaliste n'avait pas quelques chose à voir
avec cela. Etait-ce une tribu?

HENRI PASTOUREAU: Breton s'érigeait contre la notion de groupe qu'il
aurait voulu remplacer par la notion de mouvement. Dans son esprit, il y
avait une différence. Moi,je ne la vois pas très bien. Un mouvement par défi
nition, c'est positif, alors qu'un groupe c'est plutôt mixé, il s'agit toujours
d'un certain nombre de personnes qui œuvrent en fonction d'un certain but:
il faut aller de l'avant, donc, il faut être en mouvement.

GEORGES BERTIN: La notion de mouvement n'est elle pas plus politique
alors que celle de groupe serait plus psycho-affective?

HENRI PASTOUREAU: Oui, il y a de cela.
GEORGES BERTIN: À partir du Second Manifeste, Breton semble avoir plu

tôt mis le groupe surréaliste au service de la Révolution, c'est pour cela qu'il
préférait le mot mouvement?

HENRI PASTOUREAU: Non, c'était, en fait, pour lui permettre de choisir, de
faire un choix non rationnel entre les personnes, d'admettre qui il voulait, de
rejeter qui il voulait, sans donner de raisons précises. Il y avait des raisons,
- des prétextes, on en trouve toujours -, pour admettre ou exclure.

GEORGES BERTIN: Cela restait donc centré autour de sa personne?
HENRI PASTOUREAU: Oui, s'il n'avait pas été là, il n'y aurait pas eu de

Surréalisme. Si d'autres gens avaient fait un surréalisme, cela n'aurait été
qu'une école littéraire ...

GEORGES BERTIN: À propos d'école, au début de sa vie littéraire, Breton
voisine aux côtés d'un mouvement qui s'appelle Le Grand Jeu, avec Roger
Gilbert-Lecomte, Roger Vailland ... Il semblerait que la scission se soit faite
assez vite, pourquoi?

HENRI PASTOUREAU: La scission s'est faite le Il mars 1929.
GEORGES BERTIN: C'est très précis?
HENRI PASTOUREAU: [rire ... ] Oui, au Bar du Château ... Il y a eu une

assemblée générale du groupe surréaliste où le Grand Jeu avait été invité.
C'était une réunion du tonnerre de Dieu, cela a duré toute la nuit. Je n'y étais

3. Michel Maffesoli. Le Temps des tribus, le déclin de l'individualisme dans les sociétés de
masse. Méridiens-Klincksieck. 1988.
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pas, j'étais trop jeune, mais d'après ce que m'ont raconté et écrit Aragon et
Breton, cela a duré toute la nuit. Cela s'est compliqué du fait que c'était au
moment où Breton se séparait de Simone, il était marié avec Simone Kahn
et avait d'abord fait, en 1925, la connaissance de Lise Meyer, je ne raconte
pas cela là-dedans [montrant le manuscrit de son ouvrage André Breton, les
femmes et l'amou~] c'est dans la suite, avec Lise Meyer, cela n'a pas mar
ché, elle n'a pas voulu de lui. Après, il y a eu l'aventure Nadja; Lise Meyer,
là dedans, ne s'y retrouvait pas. Il a arrangé les affaires avec Simone et là
dessus il a rencontré Suzanne... ; alors, là, c'était le grand amour, bien qu'elle
se soit mariée à ce moment-là avec Emmanuel Berl. Simone et Breton ont
divorcé juste au moment où il y a eu cette réunion du Bar du Château où le
Grand Jeu avait été invité.

C'est Roger Vailland qui a été mis en cause pour des articles alimentaires
qu'il avait écrits dans un journal de l'époque, Paris-Soir, ça s'appellerait
maintenant France-Soir, où il faisait l'apologie du préfet de Police Chiappe.

Il n'a pas été content, il a dit que ce n'était pas sa prose, qu'il ne l'avait
pas signé et a contre-attaqué en attaquant Breton sur autre chose. Déjà, il y
avait les partisans de Simone, de Breton ... Il Yavait les trotskystes, les sta
liniens, les souvariniens, cela a été le grand schisme...

Il y a eu trois grands schismes dans le surréalisme:
- celui-là: 1929, avant le Second Manifeste,
- il y a eu l'affaire Aragon en 1932,
- et puis, il y a eu mon affaire à moi en 1951. Toutes proportions gardées,

cela était moins important car je ne représentais pas grand-chose.
GEORGES BERTIN: Vous vous êtes opposé à Breton sur des questions poli

tiques?
HENRI PASTOUREAU: Non, enfin, si on veut, mais surtout sur une question

religieuse. Breton avait admis dans le surréalisme, ou tout près, Michel
Carrouges, un écrivain qui avait dit des choses sur le surréalisme. En même
temps, il était catholique et non seulement catholique mais catholique de
profession puisqu'il était dans la rédaction de la revue des dominicains.
Nous avons trouvé que c'était quand même incompatible, lui prétendait que
non. Moi,je n'étais pas mal avec lui, et je ne demandais qu'à rester bien avec
lui, comme homme, mais cela m'embêtait et il n'y avait pas que moi, il y en
avait quelques autres avec moi que cela embêtait qu'il se dise surréaliste, et
qu'il fasse l'apologie du surréalisme. Le fait qu'il soit catholique, personne
ne le lui reprochait, mais qu'il mêle catholicisme et surréalisme 'en faisant
une espèce de mayonnaise, cela ne nous paraissait pas aller. Et Breton vou
lait le garder.

Un jour Carrouges a dit qu'il allait faire une conférence au Cercle des intel-

4. Henri Pastoureau. Ma vie surréaliste suivi de « André Breton, les femmes et l'Amour »,
éd. Maurice Nadeau, 1992.
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lectuels catholiques, à Saint-Séverin. Nous avons demandé à Breton d'aller le
contredire et présenter un autre point de vue. Breton n'avait pas l'air disposé
du tout à y aller. Alors j'ai dit: « si tu n'y vas pas, moi, j'y vais ». Ce qui fait
que j'y suis allé, pas avec beaucoup, à trois ou quatre, et à trois ou quatre on
n'a pas le même appui. Les choses en seraient restées là si Breton ne nous
avait pas critiqués en disant qu'il y avait d'autres moyens. Je lui ai dit: « Il y
a peut-être d'autres moyens, mais il aurait fallu que tu les emploies, tu n'as rien
fait. » Les choses se sont envenimées et nous avons été sept ou huit à être
exclus.

Cela faisait déjà un moment que cela tiraillait un peu entre lui et moi.
C'était au moment du R.P.F., Breton avait écrit dans Combat un article qui
était antiparlementaire. Être antiparlementaire, dans le sens anarcho-syn
dicaliste, au sens XIX·, cela peut être compatible avec le surréalisme, mais
être antiparlementaire à un moment où l'on pouvait supposer que de
Gaulle avait des aspirations à un pouvoir personnel, cela n'était pas le
moment d'être antiparlementaire d'autant plus que, dans son article, il
nommait les partis politiques et avait fait des objections à tous sauf à un
seul, le R.P.F., évidemment. Alors, je lui ai écrit à ce sujet, j'étais encore
en vacances, à Alençon, à ce moment-là. Je lui ai écrit et il ne m'a pas
répondu.

Alors je lui ai dit un jour, quand je suis rentré à Paris: « mais tu n'as
pas répondu à ma lettre », il m'a dit non: « Non excuse-moi, je ne t'ai pas
répondu, je vais le faire un de ces jours. »11 ne l'a pas fait, et c'est là-des
sus qu'est survenue l'affaire Carrouges. Je craignais qu'il se dirige vers la
droite ou même davantage, il était très pro-américain à ce moment-là.

Mais après l'affaire Carrouges, il n'a pas poursuivi dans ce sens, il est
devenu anarchiste, il a tout de suite écrit dans Le Libertaire. Et il a continué
jusqu'à sa mort, il a donc pris un chemin, l'anarchisme, qui, politiquement, ne
va pas à grand chose, mais moralement est défendable. Cela signifie que )'on
n'a rien à faire des politiciens sans se désintéresser pour autant du sort de la
société.

GEORGES BERTIN: Et votre exclusion a eu lieu comme pour celle de Dali: il
a réuni le groupe et institué une espèce de tribunal?

HENRI PASTOUREAU: Oui, j'en ai le compte-rendu, ma mise en cause par
Breton et l'exclusion.

GEORGES BERTIN: Et vous avez pu présenter votre défense?
HENRI PASTOUREAU: Je voulais y aller, mais ceux qui ont été attaqués

avec moi n'ont pas voulu y aller. Oui, [montrant des papiers] il y a des
comptes rendus, cela fonctionnait comme un parti, il y a la liste des présents,
des absents, des excusés par lettre, et il y a même des commentaires.

GEORGES BERTIN: Cela se passe à une époque de bouillonnement intel
lectuel intense. Avant guerre, il y a eu la montée du fascisme qui vous a
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mobilisés, et après guerre la question de la reconstruction de la société éga
Iement objet de polémique?

HENRI PASTOUREAU: Oui, mais on n'était pas tellement disposés à recons
truire quelque chose.

GEORGES BERTIN: Oui, il s'agissait aussi des idées du surréalisme en rap
port avec tout ce qui se passait. Mais rétrospectivement, quelle est la période
qui vous a semblé la plus féconde par rapport aux thèses du surréalisme?
Avant ou après guerre?

HENRI PASTOUREAU: C'est entre 1924 et 1929. Oui, c'est peut-être parce
que je n'y étais pas. C'est-à-dire que n'y étant pas, les choses qui ne me plai
saient pas, je ne les ai pas vécues. Tandis qu'après quand j'ai été dans le
coup, les choses qui ne me plaisaient pas, je les ai vécues. Et cela fait des
ombres. Ce qui s'est passé après moi, je ne m'en suis pas beaucoup occupé.
J'ai recommencé à m'y intéresser après la mort de Breton.

GEORGES BERTIN: Et vous avez côtoyé d'autres mouvements littéraires ou
philosophiques?

HENRI PASTOUREAU: Un peu, Cobra, oui, qui était surtout une école de
peinture. En ce moment, je suis encore les gens de Chicago, dans la mou
vance du surréalisme.

GEORGES BERTIN: Le surréalisme a-t-il encore un avenir?
HENRI PASTOUREAU: Non, une fois qu'une chose est morte, c'est mort.
GEORGES BERTIN: Mais d'une façon générale, les idées émises dans le

cadre du surréalisme on les trouve aujourd'hui partout? Tel l'intérêt pour
l'Imaginaire?

HENRI PASTOUREAU: Oui, oui, oui, maintenant, c'est vulgarisé.
GEORGES BERTIN: Il a réussi, d'une certaine façon?
HENRI PASTOUREAU: Ce n'était pas ce que nous voulions. De plus, per

sonne que je connaisse ne m'a signalé quoi que ce soit qui ressemble à ce
qu'il y a eu avant: La Pléiade, la Renaissance, le Classicisme, la période des
Lumières, le Romantisme, le Symbolisme, rien de semblable avec le
Surréalisme, maintenant. Je ne vois rien. En peinture, les gens font une espè
ce de post-surréalisme qui n'a rien de surréaliste. Et puis cela n'a pas été
l'essentiel du surréalisme. D'ailleurs quand Breton a écrit ses livres sur la
peinture, il en a intitulé un Le Surréalisme et la Peinture, alors, parler de
peinture surréaliste, jusqu'à un certain point, cela a un sens, dans la mesure
où le surréalisme c'est la mise en œuvre de l'automatisme psychique, c'est
un point de départ, cela existe, oui, il y a de très bonnes peintures mais ce ne
sont pas des peintures surréalistes. Dans la vie intellectuelle, ce n'est pas
parce qu'on se dit surréaliste qu'on en fait.

GEORGES BERTIN: Nous vivons une époque dangereuse, la guerre menace.
Est-ce qu'avant la seconde guerre mondiale, vous sentiez des choses du
même ordre?
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HENRI PASTOUREAU: Exactement pareil. Cela se passe de la même façon,
il y a eu dans la période qui a précédé, un système de compressions et de
décompressions successives que l'on retrouve exactement maintenant. La
même chose. Comme préparation psychologique, c'est tout à fait la même
chose. Cela peut aller très loin.

GEORGES BERTIN: Cela ne se limitera pas à l'affaire du Golfe?
HENRJ PASTOUREAU: Les États arabes qui sont maintenant contre l'Irak ne

le seront pas longtemps. L'unité arabe se fera contre Israël qui n'a pas beau
coup de moyens.

GEORGES BERTIN: Pour en revenir au groupe surréaliste, pouvait-on s'op
poser à André Breton?

HENRI PASTOUREAU: Il y avait des affrontements, mais ils étaient toujours
calculés, il y a toujours eu beaucoup de calcul dans le Surréalisme sur les
conséquences des propos et des actes ... on ne disait pas n'importe quoi. On
fajsait bien attention à ce que l'on disait.

GEORGES BERTIN: Cela restait donc une démarche très intellectuelle.
HENRI PASTOUREAU: Oui, et d'ailleurs, Breton ne le dissimulait pas.

Avant 50, en 48-49, il Y a eu un espèce de sous-groupe qui s'est constitué
autour d'une femme qui s'appelait Vera - cela n'était pas son vrai nom,
d'ailleurs.

Dans ce sous-groupe il y avait Brauner, le peintre, Alexandrian, qui a
écrit des livres, un groupe fondé sur l'amitié affective. Moi, j'étais en
vacances à Alençon et j'ai reçu un numéro de la revue Néon, qui était bour
ré d'explications « affectivistes » fondant tout sur le sentiment, sur la sensi
bilité, ainsi de suite. Breton était aussi en vacances à Paimpont,je lui ai écrit
que j'avais reçu le numéro de Néon et que je n'étais pas du tout d'accord,
que l'amitié entre surréalistes devait être une amitié intellectuelle, fondée sur
des principes et non pas sur des sentiments, et il m'a répondu, - j'ai une
lettre de lui - que le surréalisme était fondé sur le monde sensible ... la
question était réglée, et le sous-groupe a été exclu, ils ont été réintégrés
après.

GEORGES BERTIN: En même temps il ne pouvait pas ignorer que l'œuvre
de Freud vise à redonner un statut à l'affectivité?

HENRI PASTOUREAU: Oui, à mon avis, cela n'est pas tout à fait comme
cela, chez Freud. À mon avis, ce qui importe chez Freud, c'est l'érotisme, la
libido. L'affectivité y est un genre tout à fait particulier, ce n'est pas n'importe
quelle affectivité. Il y en a toutes sortes, par exemple, l'amitié, l'amitié entre
vous et moi, par exemple, on peut bien dire qu'elle est plus intellectuelle
qu'affective?

GEORGES BERTIN: Oui.
HENRI PASTOUREAU: L'amitié entre mon fils et moi, bien qu'elle soit affec-
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tive par la force de la nature, est aussi intellectuelle, ce n'est pas la même
chose. L'amitié pour ma femme, la dernière en date, c'est encore autre chose,
il y a à faire une classification des affectivités, Freud ne s'est occupé que
d'Eros ...

GEORGES BERTIN: Oui, mais, pour lui, cela détermine quand même un peu
tout le reste?

HENRI PASTOUREAU: Cela détermine tout le reste, oui, le pansexualisme,
oui, bien sûr, mais il va en diminuant, c'est une courbe avec une asymptote.
Dans une amitié intellectuelle, il y a peut-être de l'Éros, mais il y en a de
moins en moins, et plus on se rapproche de la base érotique plus il y en a, je
ne sais si Freud a exprimé cela quelque part?

GEORGES BERTIN: Je ne sais. Il est de fait beaucoup plus centré sur le trai
tement des névroses, sur l'ego et les rapports individuels, il extrapole cepen
dant ce problème de l'inassouvissement des passions aux sociétés humaines
dans leur ensemble?

HENRI PASTOUREAU: Oui, psychanalyser un groupe entier comme le groupe
surréaliste, cela me paraît une utopie [rires ... ]. Évidemment, il y a la liaison
avec le père, mais ce n'est pas comparable avec une famille. Évidemment, il y
a toutes sortes de familles. Ce ne sont pas les mêmes. Psychanalyser un indi
vidu ou psychanalyser Breton... , c'est déjà très difficile. Si on lui avait propo
sé de le livrer à l'analyse, je crois qu'il n'aurait pas consenti. Il m'est arrivé
d'être avec Lacan chez lui, et, quand même, Lacan connaissait bien la question.

GEORGES BERTIN: Il est difficile d'être plus freudien que Lacan?
HENRI PASTOUREAU: Oui, remarquez, Lacan cherchait surtout à le heurter.

Il y allait fort: un jour chez lui, il s'est mis à lui faire l'apologie d'Anatole
France. Moi, je ne disais rien, j'attendais ce qui allait se passer. On pouvait
penser que Breton allait réagir, il y avait eu l'affaire du Cadavre, et pour lui,
Anatole France, c'était l'abomination de la désolation. Et pourtant il ne s'est
pas fâché, il a répondu à côté, il a parlé d'autre chose.

GEORGES BERTIN: Il ne voulait pas se heurter à Lacan?
HENRI PASTOUREAU: Ah ! non, non, non, non!
GEORGES BERTIN: Est-ce parce que Lacan était le seul à ne pas avoir eu

avec lui, à un moment, une relation filiale?
HENRI PASTOUREAU: Lacan avait été présenté à Breton par Crevel, c'est

Crevel qui a remarqué le premier la thèse de Lacan et l'a fait lire à Breton.
Sans cela c'est une thèse qui serait passée complètement inaperçue.

GEORGES BERTIN: Ah bon, Breton a servi de révélateur à Lacan?
HENRI PASTOUREAU: Oh oui, c'est sûr. Je me souviens, le premier article de

Lacan a été pour Le Surréalisme au service de la révolution.
GEORGES BERTIN: Il est resté combien de temps dans le groupe surréaliste,

Lacan?
HENRI PASTOUREAU: Il n'y ajamais été. Il était correspondant, il ne se consi-
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dérait pas comme surréaliste. Il était plus proche de Bataille. D'une manière
affective, d'ailleurs.

GEORGES BERTIN: Bataille et Breton, cela n'avait pas l'air d'aller très bien
non plus?

HENRI PASTOUREAU: Bien, c'est-à-dire qu'il y a eu deux rapprochements,
j'en ai connu deux, en 35 et début 36 sur le plan politique. Je suis revenu du
service militaire en octobre 35. Ils avaient pensé tous les deux à ... disons
qu'au mois d'août ou septembre, Breton s'était remis bien avec Bataille.
Leur projet était de combattre le fascisme - l'italien était toujours là, l'es
pagnol pas encore - avec les moyens du fascisme, c'est à dire en activant
la passion. Cela allait très bien à Bataille qui était capable de faire des dis
cours devant un auditoire assez restreint, il en était capable, il avait une voix
très bien avec des arguments sentimentaux, il faisait tout le temps allusion à
la mort, aux valeurs, aux malheurs de la conscience, à des choses comme
cela et cela prenait. Breton pensait que cela pourrait marcher sur les masses,
mais sur les masses cela ne marchait pas.

GEORGES BERTIN: Et sur Lacan cela marchait?
HENRI PASTOUREAU: Ah non cela n'était pas au même moment. Lacan

s'est mis bien avec Bataille après cela, en 37-38. Pour des raisons de
femmes, Lacan a trouvé dans l'entourage de Bataille des femmes qui lui
convenaient. Bataille savait très bien rassembler autour de lui un certain
genre de femmes qui était exactement celui que Lacan cherchait. Alors ...
Georgette Masson, cela avait marché comme cela.

GEORGES BERTIN: Et les autres membres du groupe y étaient sensibles?
Vous avez rappelé que Breton avait, par exemple, un faible pour les objets
océaniens, qu'il était sensible aux démarches ethnologiques, aux travaux sur
les tribus primitives, à la socialité primitive. Je ne le vois pas trop ressortir
dans les deux manifestes, cela n'apparaît pas clairement?

HENRI PASTOUREAU: Il était sensible à l'art océanien, du J'Oint de vue esthé
tique, à la vie des tribus, par la suite, quand il est allé aux Etats-Unis, dans les
tribus indiennes des États-Unis, du Canada. Mais celaa commencé par le « col
lectionnisme » des objets d'Océanie, d'Afrique, mais sans rapport avec les
populations elles-mêmes. Le côté ethnologique de la chose n'est apparu
qu'après. -

GEORGES BERTIN: Et il n'a jamais considéré le groupe surréal iste comme
une tribu dont il aurait été le chef ou le sorcier?

HENRI PASTOUREAU: Non, l'idée lui en est peut-être venue dans les années
45-50, pas de façon si précise que cela. Il ne se mettait pas en avant de cette
façon là, on dit maintenant que c'était le père, on disait que c'était le pape.
Il n'est jamais venu à l'idée de personne de lui dire « papa », si quelqu'un
par extraordinaire le lui avait dit, il se serait taché, j'en suis sûr. Pourtant, il
l'était, de fait. [Fin de l'entretien]
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Le premier Manifeste du surréalisme réhabilite le merveilleux
dans l'e poir de mettre fin au règne du rationalisme absolu.
Pourquoi un mouvement d'avant-garde du x.x" siècle, porteur
d'un potentiel de rupture, exalte-t-il un vivier de l'imaginaire,
héritage de contes et des mythes? Faut-il interpréter cette
quête de la merveille comme la defen e et illustration d'un art
magique, dont témoignent aussi certaines influences médium
niques ou hermétiques? Cependant, en quoi le sentiment du
« merveilleux moderne », selon l'expression d' ragon, diffère
t-il du merveilleux traditionnel? Il appartient en effet aux pra
tiques expérimentales et aux théories du groupe de faire inter
venir le grand ressort nouveau de la surprise, l'esprit de révol
te, ou encore le hasard objectif, de sorte que le depaysement
coincide avec l'invention subversive d'un autre rapport au
monde.

Ces questions ont conduit le colloque du CERMEIL, qui s'est
tenu au château de Cerisy-la-Salle, du 2 au 12 août 1999, à ana
lyser les sources culturelles, les références majeures et un
répertoire varié d'activités créatrices, littéraires ou plastiques,
ou se manife terait, dans sa spécificité relative, le merveilleux
surréali te. Les contribution réunies dans le présent volume se
proposent ainsi de déterminer les contenus d'un concept, ses
liens avec d'autres données, et le devenir d'une valeur fonda
mentale, dont le divergences entre les surréalistes constituent
historiquement plusieurs versions possibles.
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