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MERVEILLEUX ET
SURREALISME



AVANT-PROPOS

Le colloque « Merveilleux et surréalisme », organisé par le C.E.R.M.E.I.L.
(Centre d'Etudes et de Recherches sur le Merveilleux, I'Etrange et I'lrréel en
Littérature)', sur une idée de Claude Letellier, avec le concours de I'Université
de Paris IIl (Centre de recherche sur le surréalisme), s'est tenu du 2 au 12 ao(t
1999 au chéteau de Cerisy-la-Salle, lieu électif en parfaite harmonie avec le
théme de cette décade... Il nous est particulierement agréable de remercier
tous ceux qui ont pris part & son succes: la Direction du Centre Culturel
International, les animateurs des diverses activités, les municipalités de
Tinchebray et de Mortain... Michel Tournier nous fit I'nonneur d'assister a
plusieurs séances. Labelle exposition des Tentures de Giséle Prassinos, orga-
nisée par Annie Richard? contribua aussi a déployer I'enchantement.

Nul doute que « |'appétit du merveilleux) », la « passion du merveilleux* »
réegnent dans |'aventure surréaliste: une activité psychique sans entraves ne
nous conduit-elle pas « en pleineféérie intérieures»? « Feu brllant au coeur

1. Le CERMEIL aété fondé au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, en 1983, lors
d'un colloque sur le conte merveilleux. Il veut favoriser I'échange d'informations, la
réflexion critique et la recherche concernant le merveilleux et les catégories esthétiques voi-
sines. Il publie des Cahiers (seize sont parus a ce jour) et organise des colloques: en 1985,
Merveilleux,'mythe et initiation, a Narbonne (éd. Cermeil); en 1989: Merveilleux, magie et
fillérature, a Caen (éd. Rodopi); en 1991, Problématique du merveilleux, a Cerisy-la-Salle
(Express-Repro, Caen); en 1993, L'lle des merveilles, a Cerisy-la-Salle (L'Harmattan); en
1997, Henri Bosco, écrivain méridional et universel, a Narbonne (éd. Cermeil). Pour des ren-
seignements sur le CERMEIL ou une adhésion a I'Association, on peut s'adresser a
M. Claude Letellier, 3 rue des tilleuls, Fontaine-Etoupefour, F-14790 Verson.

2. Du 3 au 12 ao(t 1999, a |'abbaye d'Hambye puis aux Archives Départementales de Saint-
L6, avec le soutien du Conseil Général de la Manche.

3. André Breton, « Entretiens radiophoniques. VI » (1952), (Euvres complétes, t. 111,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 477.

4. Michel Leiris, « A propos du « Musée des sorciers», Documents, n° 3, mai 1929, p. 109.
5. André Breton, « Second Manifeste du surréalisme », Euvres compleétes, t. |, op. cit., 1988,
p. 810 note. (Abréviation utilisée: OC 1).



de I'homme », « lueur imaginaire d'absolu®», le Merveilleux est érigé en
valeur fondamentale. Mais il reste a franchir le seuil de cette évidence aveu-
glante de la révélation, a enquéter sur le « puissant attrait qu'exerce I'inex-
plicable™». On peut regretter que le « Glossaire complet du merveilleux» que
le Bureau de recherches surréalistes, a I'initiative d'Artaud, avait décidé
d'entreprendre en janvier 1925 n'ait pas été établi®. Plus tard, le travail
anthologique de Pierre Mabille, préfacé par Breton en 1962, promet d'at-
teindre un merveilleux de la connaissance universelle, « une clef du monde»
et des structures permanentes de I'inconscient collectif'.

Notre projet part du constat qu'aucun ouvrage ne proposait actuellement
d'analyser I'engendrement des significations et la portée du merveilleux sur-
réaliste, ses corrélations avec d'autres données (réves, sommeils provoqués,
automatisme, hasard objectif, trouvaille d'objets et d'images...), son impact
différent selon les trajectoires individuelles ou les périodes du mouvement.
Les vingt-six communications qu'on va lire tentent de dégager |'essence
volatile de la Merveille: catégorie du Beau surréaliste, ton(alité) en termes
de style, instance de conjuration, irréductible au dogme mais proche de la
croyance et des pratiques divinatoires, ce catalyseur « de la possibilité abso-
lue» (OC 1, p. 909) mobilise activement les facultés perceptives, affectives
et interprétatives.

Sans atteindre I'exhaustivité?, la réflexion collective a permis aux spé-
cialistes du merveilleux ou du surréalisme de dialoguer, et aboutit a diversi-
fier les horizons de recherche. En I'occurrence, un répertoire d'activités
créatrices aux supports variés (le conte, la poésie, lesjeux, les arts figuratifs,
les logogrammes, les objets, la photographie, le cinéma...) se prétait a une
exploration pluridisciplinaire, faisant intervenir lalexicologie, la poétique et
Jhistoire littéraires, I'esthétique, la philosophie et les sciences humaines
(anthropologie, mythanalyse, psychanalyse...).

La problématique, au préalable, repose sur un questionnement volontiers
paradoxal, visant as'écarter de tout apriori. Il s'agit de mettre en évidence
les tensions qui s'instaurent entre les deux termes: comment et pourquoi le
merveilleux, & la racine des mythes primitifs, des folklores archaiques,
trouve-t-il les matériaux et les conditions d'une résurgence dynamique dans

6. Michel Leiris, article cité, ibidem.

7. Michel Leiris, ibidem.

8. André Breton témoigne de son enthousiasme pour ce projet dans une lettre a sa femme
Simone le 26 janvier 1925: « la constitution d"un dossier tres important de notes relatives a
tous les ouvrages [...] dans la composition desquels il entre une trace de merveilleux (type:
ma note sur Le Moine dans le Manifeste) », OC |, « Notes et variantes », p. 1349; voir aussi
p. 1692, note 5.

9. Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, 1962, éd. de Minuit, p. 33.

10. Ainsi, nous regrettons le désistement d’Anne-Marie Amiot (communication sur Desnos)
et de Colette Guedj (communication sur Eluard).



un mouvement d'avant-garde du xX' siécle, porteur d'un potentiel de rup-
ture? A titre de comparaison, son traitement & la fin du xIx' siécle apparait,
d'apres des travaux récents, tantdt comme une pratique de « perversion»
complice autant qu'ironique’, tant6t comme un motif purement ornemen-
tal'?, tant6t comme une métaphore des prestiges magiques de |'écriture'. En
revanche, les surréalistes brandissent d'emblée un « météore de révolte" »
contre tout I'édifice du rationalisme institué par leurs ainés. Que signifie le
sentiment du « merveilleux moderne”® » dont il leur appartient de théoriser,
d'éprouver, d'inventer les ressources? Corrélativement, selon quelles moda-
lités le merveilleux « traditionnel» sgrait-il liquidé, contredit, déstabilisé,
subverti? Mais une préoccupation majeure des surréalistes n'est-elle pas
aussi d'assimiler, de sauvegarder le legs d'autres civilisations® qui répon-
dent aux « ordres du merveilleux» (OC I, p. 905 et p. 907)? Enfin, y a-t-il
lieu d'admettre une vraie articulation dialectique ou un antagonisme entre le
matérialisme révolutionnaire dont se réclame le groupe et |'univers magique,
ésotérique, qui fascine de plus en plus Breton lui-méme apres 1945?

Latable des matiéres introduit quelques reperes dans |'ensemble des tra-
vaux recueillis”. Dans une premiére rubrique sont regroupées les études cen-
trées sur le concept de merveilleux aux origines du surréalisme et dans
I'histoire du mouvement. Elles déterminent des spécificités et des variantes
du champ notionnel, compte tenu des pratiques concernées, des évolutions,
des affinités ou des divergences entre les membres du groupe. Certaines per-
sonnalités (comme Soupault, Leiris, Aragon, Dotremont,...) en contestent,
en renient méme tels ou tels présupposés: bien entendu, selon les divers
acteurs et théoriciens du mouvement, larecherche d'une définition se pour-
suit donc au-dela de cette section.

Un second volet de contributions prend appui sur I'analyse d'un ou plu-
sieurstextes, comme leur titre I'indique généralement. Ces lectures montrent

I1. Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Seguier, 1993.

12. Gérard Peylet, « Métamorphose de la féérie et du merveilleux dans le conte fin de siecle »,
Images de la magie: Fées, enchanteurs et merveilleux dans I'imaginaire du xIX'siécle, Textes
réunis et présentés par Simone Bemard-Griffiths, Annales littéraires de Besangon, 1993.

13. Yves Vadé, « Poéme en prose et merveilleux magique », ibidem; voir aussi, du méme auteur,
L'Enchantement littéraire: écriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud, Gallimard, 1990.
14. Michel Leiris, article cité, p. 109.

15. Aragon, « Du sujet» (Le Film, janvier 1919), repris dans Chroniques, Stock, 1998, p. 43
voir aussi Le Paysan de Paris, (Euvres complétes, t. 1, nouvelle édition, Livre Club Diderot,
1989, p. 708.

16, Notamment, on le verraici, celtes, égyptiennes, amérindiennes...

17. Toutefois Robert Baudry n'a pas souhaité que le texte de sa communication soit repris
dans le présent volume. Par ailleurs, le document inédit qui clét les Actes du colloque
« Entretien de Georges Bertin avec Henri Pastoureau », 1991), bien qu'il ne se rapporte pas
directement au theme « Merveilleux et surréalisme» a été lu pendant la Décade (Table ronde
« Témoignages sur H. Pastoureau », le 5 ao(t 99).



pour l'essentiel la résurgence des mythes dans de nouveaux contextes, la
transposition sérieuse ou parodique des sources a travers les enjeux de la
modernité. Ainsi l'imaginaire merveilleux du surréalisme révéle certaines
caractéristiques: il tend a solliciter la subjectivité et le désir; laquéte de I'in-
solite s'inscrit dans une réalité autobiographique; les phénomeénes d'ordre
« magique-circonstanciel'8» relévent de I'expérience. Dés lors, |'effet de
dépaysement n'est pas coupé du rapport au monde, contrairement a la défi-
nition habituelle du merveilleux comme intervention d'étres surnaturels. Par
ailleurs, le discours surréaliste (ré)investit les figures légendaires, les réfé-
rences originelles, les idéaux de sa période héroique: la manipulation des
codes donne lieu a une confrontation avec les stéréotypes.

Latroisiéme partie, ou se retrouvent, symétriquement, ces perspectives,
est consacrée aux projections du merveilleux dans les arts visuels (peinture,
dessin, photographie, Tentures...): merveilleux érotique de l'improbable
métamorphose, transposition d'un mythe personnel ou jeux collectifs d'ob-
jectivation du fantasme, techniques inédites d'une alchimie créatrice ayant la
propriété de capter les instantanés du surréel.

Enfin, une quatriéme et derniére rubrique (« Résonances ») analyse le
cotoiement d'autres champs épistémol ogiques (ethnologie, parapsychologie,
sciences occultes...) et certaines influences littéraires ou culturelles qui peu-
vent étre portées au crédit du merveilleux surréaliste. Les phénomenes de la
réception, les approches de la postérité contemporaine ouvrent ainsi de nou-
veaux prolongements au theme de nos travaux.

Claude LETELLIER et Nathalie LIMAT-LETELLIER

18. A. Breton, L'Amour fou, Euvres compleétes, t. Il, op. cit., 1992, p. 691.



LE MERVEILLEUX DANS LE DISCOURS
SURREALISTE, ESSA| DE TERMINOLOGIE

Henri BEHAR

Reportons-nous par la pensée a Montmartre un dimanche matin de I'hi-
ver 1917. Lejeune André Breton (il vient d'atteindre sa majorité) discute
avec Pierre Reverdy de ce qui les anime le plus, la poésie, I'invention,
I'image. Celui-ci n'améme pas dix ans de plus, mais il fait figure de maitre,
de théoricien d'autant plus affirmé qu'il dirige I'une des rares revues de ce
temps de guerre ayant valeur d'étendard pour les jeunes poetes et pour
|'avant-garde.

Il passe certainement un peu de cet entretien dans I'article publié par
Reverdy quelques mois aprés dans Nord-Sud. Sous le titre « Essai d'esthé-
tique littéraire », il y recherche les moyens de créer I'émotion propre a la
poésie. Il considére que le merveilleux échappe a son propos. Ce qui inté-
resse dans |'anecdote ou le fait divers, dit-il, c'est sa part de réalité:

Qu'il soit imaginaire ou réel il importe peu, puisque, & moins de tomber
dans le merveilleux, qui est un genre a part, on restera dans le domaine
des événements possibles',

Mais chacun sait que le merveilleux, méme quand on le cantonne a la lit-
térature, n'est pas une catégorie générique. Un élément du récit, tout au plus,
et méme, plus exactement un ton, et non une rhétorique, comme I'humour, a
quoi Breton consacrera saréflexion alafin des années trente.

Celan'empéche pas Reverdy de privilégier I'invention d'une réalité artis-
tique, loin de toute imitation paralysante, ne ressemblant qu'a elle-méme,
obéissant a ses propres lois. Pourtant, s'il n'en traite pas davantage dans ses
notes sur la poésie, cela ne signifie pas qu'il néglige le merveilleux. Une
vingtaine d'années apres il écriradans Le Livre de mon bord:

Lepropre de | 'homme est son inexplicable besoin de merveilleux. Et c'est
la le point le plus aigu de son divorce avec la nature. On ne croit plus aux
miracles - rien de plus évident. Mais les miracles auxquels on ne croit

1 Nord-Sud, nO 4-5, juillet 1917, Flammarion, p. 43.
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plus ne sont rien au prix de ceux que tout homme porte en réserve aufond
de soi et que son imagination lui offre. a tous moments, afleur de téte*

Et dans le méme ouvrage, une de ces notes fulgurantes par quoi Reverdy
résume sa pensée pose cet axiome, définitivement: « Le merveilleux existe,
simplement il n'est pas ou on le voudrait®, »

Et § cette réflexion indéfiniment reportée sur un concept capital pour
I'homme moderne provenait de la conversation initiale? Il ne serait pas éton-
nant alors que Breton ait poursuivi son idée lorsque, s'‘émancipant enfin, il
écrivit le Manifeste du surréalisme consacré, pour une bonne part, a laréha-
bilitation du merveilleux.

Abandonnant momentanément nos deux interlocuteurs, j'examinerai la
question du merveilleux dans le discours surréaliste a travers les définitions
de ses fondateurs, puisj'envisagerai son extension, enfin sa compréhension
en déplacant le curseur du temps, et montrerai qu'il répond a la seconde
topique du mouvement, concrétisant, a sa fagon, ce fameux point de |'esprit
ou les choses cessent d'étre percues contradictoirement.

1 LE MERVEILLEUX, THEORIQUEMENT

Contrairement a ce que I'on pourrait imaginer, les occurrences de la
forme* « merveilleux» ne sont pas trés nombreuses dans les écrits des sur-
réalistes, encore moins celles du substantiF'. Ainsi, pour fixer les idées, sur
un total de plus de 250 000 mots, toute I'ceuvre de René Crevel ne contient
que sept fois cette forme, encore est-ce toujours comme adjectif!

Pour Littré, le merveilleux est encore « l'intervention d'étres surnaturels
comme dieux, anges, démons, génies, fées, dans les poémes et autres
ouvrages d'imagination. » Il faut bien convenir que c'est le discours théo-
rique surréaliste, et particuliérement celui d'’André Breton, qui va remettre
ce terme en vigueur, de méme que celui d'inspiration, en lui donnant un
contenu particul ier.

2. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord (Notes 1930-1936), Mercure de France, 1989, p. 12.
3. Ibidem, p. 205.

4. J'appelleforme toute suite de caractéres entre deux espaces blancs ou ponctuations.

5. On reléve dans FRANTEXT 1403 occurrences de la forme « merveilleux» dans 1012
textes parus entre 1920 et 1997, dont 115 dans le corpus de 76 textes des surréalistes et appa-
rentés. Le substantif « merveilleux» n'y parait que 62 fois, dont 18 dans le corpus surréaliste
de cette banque, ce qui indique néanmoins un usage relativement fréquent pour un corpus s
faiblement représenté. De fait, les non-surréalistes se contentent de reprendre le terme dans
son usage courant, sans valeur spécifique, @ moins qu'ils ne traitent, comme Albert Béguin,
du merveilleux propre aux romantiques allemands, ou, comme Albert Camus déclarant dans
L'Homme révolté: « Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel
chez Hegel. »
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A. Breton: la réhabilitation

On sait le proces que Breton instruit contre |'attitude réaliste et contre la
logique dans le Manifeste du surréalisme en 1924. S'excusant de n‘'avoir pas
dével oppé son propos comme il le faudrait, il explique et décide:

Pour cette fois, mon intention était de faire justice de la haine du mer-
veilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veu-
lent le faire tomber. Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau,
n'importe quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui
Soit beau’,

En somme, loin d'étre relégué au rang de vieillerie poétique, le merveilleux
est associé a la beauté. Davantage, il est la beauté méme!

S'en tenant a la littérature, Breton en fait un moyen propre a « féconder»
le roman, genre qu'il vient de condamner quelques pages auparavant. Son
modele: Le Moine de Lewis (1796), dont il fournit une analyse, sous |'angle
de I'effet produit sur le lecteur. Alors que le merveilleux abonde dans les lit-
tératures du Nord comme du Midi, Breton ne trouve que ce roman gothique
par excellence a proposer comme modéle. Il s'en disculpe en accusant tous
les autres ouvrages de puérilité. Et de conclure ce qui pourrait passer pour
une digression mais qui est en fait au coaur méme de son propos par un appel
aux plumes: « Il y a des contes a écrire pour les grandes personnes, des
contes encore presque bleus» (ibid., p. 321). C'est dire que la littérature pour
adultes manque étrangement de ces ouvrages populaires de la bibliotheque
de Troyes que les colporteurs vendaient encore au début du siecle sur les
places des marchés.

Puis il aborde un nouvel aspect du concept de « merveilleux », qu'il
considere comme transitoire, au méme titre, dirai-je, que la modernité bau-
delairienne, en analysant les figures sous lesquelles il apparait dans les arts:

Le merveilleux n'est pas le méme a toutes les époques. il participe obs-
curément d'une sorte de révélation générale dont le détail seul nous par-
vient: ce sont les ruines romantiques, le mannequin moderne ou tout
autre symbole propre a remuer la sensibilité humaine durant un temps.
(OC I, p. 321)

Cette détermination collective du merveilleux, liée a une époque donnée, a
été soulignée par Julien Gracg dans En lisant, en écrivant. Il regrette que
Breton n'en ait pas profité pour lancer une vaste enquéte sur les réves, lui
qui, le premier, avait attiré |'attention sur ces phénomeénes de I’esprit’. Quant

6. André Breton, (Euvres complétes, t. |, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 319.
(Abréviation: OC 1).

7. Jdulien Gracq, En lisant en écrivant, Corti, 1980, p. 299; repris dans (Euvres complétes, t. Il,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 766 (Abréviation: OC).
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a savoir 9 les surréalistes croient a |'existence d'un inconscient collectif,
comme le laisse entendre une telle proposition, c'est |a un autre débat, qu'il
faudra examiner ultérieurement.

B. Aragon: liberté. réalité

Breton ne fut pas le seul a envisager laquestion sous son angle théorique.
Bien d'autres prirent part au débat, a commencer par Aragon. Dans les
années soixante, a un moment ou il remettait les pas dans les pas de sajeu-
nesse, celui-ci me confiait qu'il avait poussé André a choisir le vocable
« surréalisme », écrivant alors Une vague de réves pour s'en expliquer. Son
texte aurait dQ paraitre le premier, mais un retard d'i mprimerie amena sa sor-
tie a la fin de I'année 1924, aprés donc le Manifeste du surréalisme. 1l y
évoque la grande découverte du mouvement, les discours surgis des som-
meils provoqués. Contre toute vraisemblance, il écarte la possibilité d'une
simulation au prétexte que ce qui est simulé est pensé, et il évoque les
« explications délirantes» qui en ont été données: « |'au-deld, la métemp-
sycose, le merveilleux® ». Ces sommeils sont & la parole ce qu'est la vitesse
pour |'écriture automatique, autre grande découverte du mouvement. Sur ces
deux piliers peut s'élever le surréalisme. Abolissant toute censure intérieure
(du moins le croit-il), le sommeil émancipe |'étre profond de l'individu, ce
qui I'améne a conclure: « La liberté, ce mot magnifique, voila le point ou il
prend pour la premiére fois un sens: la liberté commence ou nait le mer-
veilleux®’. » De laqu'il qualifie de « surréalismes collectifs », c'est-a-dire de
sommeils provoqués ou, ce qui revient au méme, de merveilleux, les
miracles populaires que furent les noces de Cana pour les chrétiens, lavic-
toire de Valmy pour les républicains...

Dés lors, le merveilleux n'est pas confiné a la littérature. Pour Aragon,
c'est un sentiment moderne de l'existence, participant d'une mythologie
contemporaine, dont il fait état en préface au Paysan de Paris. Il y a un
« merveilleux quotidien », dont la perception se réduit hélas progressive-
ment, qu'il se propose de mettre au jour dans ce récit0. Ce sentiment ne
pourrait-il bénéficier de Jatténuation du dogmatisme religieux pour prendre
le relais du merveilleux chrétien?

Mais, au vrai, s'agit-il de merveilleux ou de fantastique? Le Paysan n'es-
quive pas la question de la quasi synonymie, répondant qu'en tout état de
cause cela revient a l'image poétique, qu'il veut comme un moyen de
connaissance". C'est dans La Révolution surréaliste (nO 3, 15 avril 1925)

8. Aragon, L'GEuvre poétique, éd. revue et complétée, Livre Club Diderot, 1989,1. 1, p. 573
(abréviation: OP 1).

9. |bidem.

10. Voir Le Paysan de Paris (1926). OP I, p. 708-709. La « Préface a une mythologie moderne»
a été publiée dans La Revue européenne en juillet 1924.

I1. Aragon. Le Paysan de Paris, publié enjuillet 1926, OP 1, p. 906-907.
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gu'Aragon publie en avant-premiere, sous le titre « Idées », des extraits du
« Songe_du Paysan », par ou il montre le bout de I'oreille de ce qui sera sa
préoccupation constante, le réalisme. Suivons attentivement son raisonne-
ment en forme de syllogisme:

La réalité est I'absence apparente de contradiction.

Le merveilleux, c'est la contradiction qui apparait dans le réd.

L'amour est un état de confusion du réel et du merveilleux.

Dans cet état, les contradictions de |I'étre apparaissent comme réellement
essentielles a I'étre.

Ou le merveilleux perd ses droits commence |'abstrait.

Lefantastique, I'au-dela, leréve, la survie, le paradis, I'enfer, la poésie,
autant de mots pour signifier le concret

Autrement dit, le merveilleux, c'est leréel. C.Q.F.D.

C. Moyens nouveaux: le cinéma, |'automatisme

Reconnaissons qu'un tel souci de réhabiliter le merveilleux n'est pas nou-
veau chez Aragon. Il est méme antérieur a la naissance du surréalisme, puis-
qu'on peut le détecter dans son premier article publié, qui est aussi 1'un des
premiers textes théoriques sur le cinéma, « Du sujet », enjanvier 1919. Il y
considére que cet art nouveau aurait dii s'employer atraduire les « nouvelles
expressions des sentiments humains », exalte Musidora, les films policiers,
et les seules cauvres écrites pour le cinéma: le western et les Charlot. Selon
lui, le véritable sujet du cinéma est I'homme moderne, ce qui nécessiterait
I'action et non la psychologie. Le cinéma manque d'autonomie, en ce qu'il
emprunte au roman ce qu'il devrait trouver dans ses propres moyens:

A ma connaissance, on n'a point encore porté lefantastique au cinéma,
pas méme celui des contes de fées, pauvres imaginations, ou la nature
n'est bouleversée que par de petites transmutations, de petits transports
en image. On n'a fait appel qu'au merveilleux scientifique, toujours
embarrasse de vraisemblance matérielle. Mais il se propose a notrefan-
taisie unfantastique, un merveilleux moderne autrement riche et divers.
Le cinéma peut les réaliser sans aucun obstacle [...] u.

On notera I'équivalence alors établie entre le fantastique et le merveilleux,
pourvu qu'ils soient tous deux modernes. A I'aube du surréalisme, Pierre
Naville, directeur de La Révolution surréaliste, émit une revendication sem-
blable en dénombrant les beaux-arts: « Le cinéma, non parce qu'il est lavie,
mais le merveilleux, |'agencement d'éléments fortuits4. »

12. Aragon, « ldées », La Révolution surréaliste, n0 3, 15 avril 1925, p. 30; repris dans Le
Paysan de Paris (1926), OP |, p. 910-911.

13. Aragon, « Du sujet», Le Fi/m, n® 149, 22 janvier 1919; repris dans OP 1, p. 85-86.

14. Pierre Naville, « Beaux-arts», La Révolution surréaliste, nO 3, 15 avril 1925, p. 27.
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Hélas, cette génération ayant I'age du cinéma, commeje |'ai dit ailleurs",
s'est vite considérée volée comme dans un bois, pour reprendre |'expression
utilisée par Breton. Et pourtant, que n'aurait-elle pu nous faire connaitre de
cette catégorie esthétique! En 1951, Benjamin Péret dresse un constat peiné:

Jamais aucun moyen d'expression n'a engendré autant d'espoir que le
cinéma. Par Iui, non seulement tout est possible, mais le merveilleux lui-
méme est placé a portée de la main. Et cependant, jamais on n'a observé
tant de disproportion entre I'immensité des possibilités et le dérisoire des
résultatsss

Fort heureusement, le surréalisme se fondait sur d'autres moyens pour
explorer ces étranges contrées ou le mystére en fleur s'offre a qui veut le
cueillir. C'étaient, au premier chef, les sommeils et |'écriture automatique
dont, & son tour, Breton devra convenir qu'elle fut I'histoire d'une infortune
continue®. Elle était pourtant porteuse des plus grandes espérances, s |'on
en croit le témoignage d'un correspondant de La Révolution surréaliste,
|'abbé plus ou moins défrogué Gengenbach. A I'hdpital militaire ot il doit
étre réformé, il dialogue avec un neuropsychiatre qui, joignant le geste a la
parole, prétend que |'écriture automatique, c'est facile et idiot:

Peut-étre, mais si vous aviez le courage de vous recueillir et de suppor-
ter le ridicule et la stupidite des premieres lignes ou des premieres pages,
peut-étre a un certain endroit du texte découvririez-vous le merveilleux8

lui rétorque ce militaire militant.

Il. LE DOMAINE ENCHANTE

Posées les différentes acceptions du concept de merveilleux chez les sur-
réalistes, il est temps d'en venir a son terrain d'application, a son domaine
enchanté, n'en déplaise a Julien Gracq déplorant: « que d'énergie gaspillée
abaliser les frontieres du "romantisme”, arépartir les cauvres d'imagination
entre les fichiers dufantastique, du merveilleux, de I'étrange, etc.®! » Loin
de moi I'idée d'affiner de telles distinctions, dans la mesure ou, on I'a vu
avec |I'exemple d'Aragon, ces termes sont souvent équivalents. Reste qu'il
convient de savoir ce que recouvre le pavillon.

15. Henri Béhar et Michel Carassou. Le Surréalisme, Le Livre de poche, 1984, p. 447.

16. Benjamin Péret, « Contre le cinéma commercial », L'Age du cinéma, nO 1, mars 1951.
repris dans les Euvres complétes, L VI, José Corti, p. 270. (Abréviation: OC).

17. Voir André Breton, « Le message automatique », Point dujour, repris dans CEuvres com-
plétes. L I, Bibl. de la Pléiade, p. 380. (Abréviation: OC Il).

18. Ernest Gengenbach. « Correspondance », La Révolution surréaliste, nO 11, 15 mars 1928,
p.31.

19. Julien Gracg, En lisant en écrivant (1980). p. 174, OC Il, p. 677.
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A Primitivisme

S'écartant de la littérature, les surréalistes plantent d'abord le drapeau du
merveilleux sur les productions des enfants, des fous, des primitifs® (si mal
nommeés), enfin, tous ceux qui, selon le mot de Breton, ont pris « laclé des
champs ».

Au tout début de I'année 1924, Paul Eluard présente, non sans malice a
I'égard de la société littéraire, ce qu'il nomme « le génie sans miroir »,
I'cauvre de certains malades mentaux qui, selon lui, n‘auraient pas besoin de
recourir a une surface réfléchissante pour se voir sous toutes les faces, jus-
qu'a l'intérieur du cerveau. Et de s'écrier: « Ah! vienne lejour ou nous bri-
serons le miroir, cette derniere fenétre, ou nos yeux miraculeux pourront
contempler le merveilleux cérébraPl. » Ainsi, les productions des déséquili-
brés seraient une voie d'acces au merveilleux, du moins celui que les sur-
réalistes tentent de ramener a la surface du temps.

Benjamin Péret ne dira pas autre chose au sujet des cultures primitives
lorsqu'il présentera une Anthologie des mythes, |égendes et contes popu-
laires d'Amérique:

Mais | 'homme civilisé est-il a ce point de we, quoi qu'il dise et suppose,
si loin de son frére inférieur? On peut en tout cas étre assuré que les
explications que le primitifdonne de I'origine du monde et de sa propre
origine et nature sont des produits de I'imagination pure ol la part de la
réflexion consciente demeure nulle ou quasi. De la vient sans doute que,
non limitées, non critiquées, ces créations ressortissent presque toujours
au merveilleux poétique*.

C'est dire que les mythes des origines donnent d'embl ée sur le merveilleux.
Considérant |'art océanien, qu'il juge supérieur a celui d'Afrique noire, André
Breton explique son intérét par I'étonnement qu'il lui procure, par le mer-
veilleux qu'il comporte et qui donne sur un paysage mental inconnu:

Il'y a aussi que le merveilleux, avec tout ce qu'il suppose de surprise, de
faste et de wue fulgurante sur autre chose que ce que nous pouvons
connaitre, n'a jamais dans I'art plastique, connu les triomphes qu'il
marque avec tels objets océaniens de trés haute classe?.

20. Sur le choix malencontreux de ce terme et les « repentirs» de son inventeur, voir le cha-
pitre « Lucien Lévy-Bruhl et la pensée magique » du recueil de Pierre-Maxime Schuhl,
L'Imagination et le Merveilleux. Flammarion, 1969, p. 67-73.

21. Paul Eluard, « Le génie sans miroir », Les Feuilles libres, n0 35, janvier-février 1924,
p. 30\-308, Euvres complétes. Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 786. (Abréviation: OC II).

22. Benjamin Péret, La parole est a Péret, Mexico, novembre 1942, introduction a
I'Anthologie des mythes. |égendes et contes populaires d'’Amérique, OC VI. p.19.

23. André Breton, La Clé des champs (1952), Pauvert, p. 216.
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B. Romantisme

On ne dirajamais assez le réle majeur qu'a tenu le surréalisme dans la
réévaluation des cauvres du passé, au nom de ses propres valeurs. Et S nous
persistons a lire les Petits Romantiques plutdt que Le Génie du christianisme
ou, selon Chateaubriand, le merveilleux chrétien court d'une planéte a l'autre,
c'est bien parce que le surréalisme a su nous en montrer les potentialités.

Non sans provocation, parfois, Tristan Tzara (grand collectionneur de ces
ouvrages s'il en fut) s'y est employé dans son « Essai sur la situation de la
poésie ». I me faudrait un temps certain pour expliquer les idées de ce poéte
dont la vision de I'histoire est informée a la fois par le marxisme et la psy-
chanalyse. Se tournant vers le passé de la poésie, il distingue deux grandes
périodes, la premiére, correspondant aux époques primitives, ou elle était
« activité de I'esprit », et la deuxieme, ou, sous la contrainte sociale, elle
devint « moyen d'expression ». Refoulée, la poésie activité de I'esprit n'a
pourtant pas totalement disparu, elle s'est frayé un chemin a travers les
romantiques, pour s'épanouir avec Dada et le surréalisme:

Aussi mal définie qu'ait pu étre la poésie au moment ou les Romantiques
parlaient pour la premiérefois d'une maniére consciente de I'ineffable et
de I'inexprimable tout en essayant de I'exprimer, nous avons toutes les
raisons de croire que le probléme de la poésie en tant que moyen d'ex-
pression ne se posait pas pour eux. De mémefaut-il voir chez leurs pré-
décesseurs, dans I'intérét nettement accusé qu'ils portaient & tous les
domaines du mystere, mystérieuxpour eux a lafin du xvillesiecle, - n'ou-
blions pas I'opposition aux rationalistes qui les précédaient de prés ou
leur étaient contemporains, - | a conscience qu'en dehors de |'exprimable
et de I'exprimé, de la raison, un pays du merveilleux, encore inexploré,
pouvait exister. L'amour desfantémes, des sorcelleries, de I'occultisme, de
la magie, €tc., du vice (en tant quefacteur dissolvant de |'image conven-
tionnelle du monde ou du point de vue de la liberté appliquée au domaine
sexuel), du réve, desfolies, des passions, dufolklore véritable ou inventé,
de la mythologie (voire des mystifications), des utopies sociales ou autres,
des voyages réels ou imaginaires, de ce bric-a-brac des merveilles®,

Voici caractérisé tout ce qui, dans le romantisme, pouvait retenir |'atten-
tion des surréalistes. Je ne prétendrai pas que Julien Gracq représente, en
aucune fagon, le surréalisme; mais sa curiosité et sa sensibilité, voisines de
celles de Breton, nous autorisent & le mentionner, commentant Henri
d'Ofterdingen de Novalis, « ou le merveilleux se donne carriére réellement
atire-d'ailes? ». Au demeurant, Benjamin Péret, dans son introduction a

24. Tristan Tzara, « Essai sur lasituation de la poésie », SASDLR, n0 4, décembre 1931, p. 16;
repris dans (Euvres complétes, t. V, Flammarion, p. 10.
25. Julien Gracq, Préférences, Corti, 1961, p. 265; OC 11, p. 991.
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I'anthologie déjacitée, a bien marqué le réle éminent du romantisme dans la
requalification du merveilleux et du sens concret de la poésie:

Il était donné au romantisme de retrouver le merveilleux et de doter la
poésie d'une signification révolutionnaire qu'elle garde encore aujour-
d'hui et qui lui permet de vivre une existence de proscrit, mais de vivre
tout de méme?.

C. Symbolisme

Sous I'angle du merveilleux, le symbolisme bénéficie d'une considéra-
tion semblable. Cela commenca tres tét, avec I'hommage collectif rendu a
Saint-Pol Roux, dit le Magnifique. La cérémonie fut précédée de la publica-
tion d'un ensemble d'articles laudatifs dans Les Nouvelles littéraires, dont
j'extrais ces propos de Paul Eluard, sensible au reflet du merveilleux qu'il
percoit dans ses images:

Sur les miroirs mystérieux de sapoésie, vivent et muent tous les ciels, tous
les vents, tous les orages du merveilleux. Nul plus que lui n'a subi avec
autant d'allégresse et defor ee cetteprofusion d'images variables, d'idées
éblouissantes, de miracles perpétuels. L'amefaconnée a toutes les trans-
formations et les plus inattendues de la vie, voici un homme qui n'a pas
craint de se méler au peuple insensé de son esprit, de se livrer entiere-
ment au monde parfait de ses réves? ...

A I'évidence, c'est André Breton qui, parmi les surréalistes, a le plus
cauvré pour sauver ce qui, dans le symbolisme, pouvait I'étre apres la
Premiére Guerre mondiale. Déja, dans sa conférence de Londres « Limites
non-frontiéres du surréalisme» (16 juin 1936), essentiellement consacrée a
I'éloge du roman noir anglais, il notait I'extraordinaire convergence qui fai-
sait éclore la méme année 1870 les cauvres de Rimbaud et de Lautréamont,
pour lesquelles il convoquait le concept de merveilleux, comme si elles pro-
cédaient d'une « révélation générale », comme s elles préludaient, j'ima-
gine, aux utopies de la Commune:

C'est sans se concerter, ni méme se connaitre, gqu'lsidore Ducasse et
Arthur Rimbaud ouvrent a la poésie une voie toute nouvelle en défiant
systématiquement toutes les maniéres habituelles de réagir au spectacle
du monde et d'eux-mémes, en sejetant a corps perdu dans le merveilleux.
Il est remarquable gu'ils adoptent cette attitude aux environs immediats
de la guerre franco-allemande de 1870, donc de la grande ébauche de
révolution prolétarienne a quoi elle donne lieu?.

26. Benjamin Péret, op. cit., OC VI, p. 29.

27. Paul Eluard, « Laperfection de |"homme », Les Nouvelles littéraires, 9 mai 1925, OC I, p. 798.
28. André Breton. « Limites non-frontieres du surréalisme », La Clé des champs, Pauvert,
1967, p. 18:19.
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Dans un article publié par la luxueuse revue Minotaure, significativement
intitulé: « Le merveilleux contre le mystere », Breton précise qu'a partir
d'eux, sans attendre la formation d'un mouvement déclaré, s'affirme une
volonté d'émancipation totale de I'homme, fondée sur le langage et réver-
sible sur lavie. Evoquant le tri que, fatalement, I'histoire littéraire en vient
a opérer, il désigne son discriminant dans la sensibilité qui emprunte deux
voies pour s'exprimer, |'une laissant I'initiative aux mots (celle qui subsiste),
I'autre voulant les maitriser, disparaissant de ce fait. Cependant, il ne dissi-
mule pas le role de la passion dans un tel choix, déclarant son refus du mys-
tére au profit du merveilleux:

Le symbolisme ne se survit que dans la mesure ou, brisant avec la médio-
crité de tels calculs, il lui est arrivé de sefaire une loi de I'abandon pur
et simple au merveilleux, en cet abandon résidant la seule source de com-
munication éternelle entre les hommes?®.

Que ce soit dans les civilisations archaiques ou dans la littérature du Xxix-
siecle, les surréalistes raménent aujour un merveilleux d'autant plus opéra-
toire qu'il leur semble étre une sublimation de la vie.

1. LE MIROIR DU MERVEILLEUX

C'est précisément le point de vue qu'adoptera un grand ami de Breton, le
docteur Pierre Mabille, lorsqu'il voudra constituer une anthologie des textes
merveilleux, allant des contes australiens et des documents assyro-babyloniens
jusqu'aBreton et Gracq, publiée en 1940 aux éditions Le Sagittaire, sous letitre
Le Miroir du merveilleux®. De méme que pour Gracq, je me garderal de le ran-
ger au nombre des surréalistes. Cependant, la sympathie qu'il leur témoignait
et son attitude plus que réceptive devant les cauvres du mouvement imposent de
lui accorder ici une place majeure. Mabille était un initié qui voulait concilier
le monde extérieur et notre univers intérieur, |'idéalisme et le matérialisme, ce
qui rejoignait le projet des surréalistes. Dés 1938, son article sur les miroirs
défendait une philosophie moniste, rejetant « une dualité qui n'est qu'appa-
rente dans le monde et dans I'homme ». Dualité d'autant plus condamnable
gu'elle relégue le merveilleux « de I'autre c6té du miroir », comme une image
virtuelle.

Il est urgent de proclamer que Mystére et Merveilleux ne sont pas en
dehors mais dans les choses et dans les éres, les uns et les autres se
transformant a chaque instant, unis qu'ils sont par des liens continus”.

29. André Breton, « Le merveilleux contre le mystére » Minotaure, n0 9, octobre 1936, La
Clé des champs, Pauvert, 1967, p. 13.

30. Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux (1940), préface d'André Breton, Les éditions de
Minuit. 1962. 327 p. (Abréviation: MM).

31. Pierre Mabille, « Miroirs », Minotaure, nO I, printemps 1938, dans Messages de ['étran-
ger, Plasma,, 1983, p. 139.
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L'introduction de son recueil comporte une définition du substantif, qui se
veut actuelle. Ce mot évoque « |'ensembl e des phénomeénes extraordinaires et
incroyables qui constituent les ressorts essentiels des récits fantastiques »
(MM, p. 20). Le merveilleux serait donc une modalité d'un type particulier de
récits. Nous voila bien avancés! Heureusement, se plagant du c6té du récep-
teur, il souhaite le distinguer « du fantastique, de |'étrange, des illusoires
miroitements » (MM, p. 21). Son exploration lexicale ne le menant pas tres
loin, il s'en rapporte a |I'étymologie, qui le conduit au « miroirs». Miroir, mer-
veilleux, I'un est dans I'autre, et réciproquement. N'est-ce pas miraculeux?
De lason invitation: « le but réel du voyage merveilleux est (...] I'exploration
plus totale de laréalité universelle» (MM, p. 24), hommes et choses évidem-
ment, puisgu'il n'y aaucune différence entre I'intérieur et I'extérieur, puisque
le merveilleux est partout, dans les mythes, dans I'homme et singuliérement
chez les poétes, comme nous allons le voir avec ce guide de haute science.

A. Le merveilleux dans le mythe

Pour Mabille, le merveilleux répond a un besoin qui trouve satisfaction
dans le folklore et les contes, dégradation des mythes primitifs. En somme,
il fait écho aux principaux schémes de I'inconscient collectif. C'est donc ce
qui explique I'attrait toujours vif de certains rituels religieux et la tentative
de création de nouveaux mythes, qui atant préoccupé le surréalisme dés la
fin des années trente. Introduisant sa propre anthologie de contes et
|égendes, I'anticlérical viscéral qu'était Benjamin Péret évoque le probleme
quasiment dans les mémes termes:

Enfin, si la religion réussit a subsister, c'est parce qu'elle continue tant
bien que mal a satisfaire a des tarifs d'Uniprix un besoin de merveilleux
gue les masses conservent dans les plis les plus secrets de leur &re. On
assiste aussi dés maintenant a des tentatives de création de mythes athées
privés de toute poésie et destinés a alimenter et canaliser un fanatisme
religieux latent dans les masses qui, ayant perdu contact avec la divinité,
conservent cependant un besoin de consolation religieuse®.

Sa réserve vise des mythes athées dont les héros seraient Hitler ou
Staline. Outre la haine qu'il voue a ces sinistres potentats, il lui parait incon-
cevable qu'on puisse créer un mythe de toutes piéces. En revanche, il place
toute sa confiance dans la poésie collective, « faite par tous, non par un »
selon laformule de Lautréamont si mal interprétée par les surréalistes:

Ce sera la poésie universelle progressive qu'envisageait Frédéric
Schlegd, il'y aprésde cent cinquante ans. Cette pensée poétique se déve-
loppant sans contrainte d'aucune sorte créera des mythes exaltants, d'es-
sence purement merveilleuse, car le merveilleux ne I'épouvantera plus

32. Benjamin Péret, op. cil., OC VI, p. 27.
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comme aujourd’hui. Ces mythes seront dépourvus de toute consolation
religieuse puisque celle-ci sera sans objet dans un monde orienté vers la
poursuite de la toujours provocante chimére de la perfection a jamais
inaccessibl &

Nourri de ces réflexions (communes a Breton et Péret), Gracq propose de
remodeler un mythe, a partir de lalégende arthurienne du Graal, avec Le Roi
pécheur, dont I'avant-propos est, entre autres, une étude comparée du mer-
veilleux, tel qu'il apparait dans le roman breton, avec la mythologie gréco-
latine et sa remplagante, la chrétienne. La confrontation est, on s'en doute, a
I'avantage du premier:

La sommation racinienne aux héros d'avoir a descendre sur terre au sortir
d'un monde encore dansant et peu fiXable, encore oppressant de mer-
veilleux, le cede depuis longtemps a un effort vers la sublimation par le
mythe aussi insistant que celui du poumon d'un asphyxié vers /‘oxygeéne™.

Ainsi, pour les surréalistes et leurs aliés, le mythe sublimerait en mer-
veilleux, comme I'iode dans une cornue.

B. Neécessité humaine

Toutes ces réflexions aboutissent a une seule conviction, affirmée par
Pierre Mabille: « il s'agit dejoindre la nécessité humaine, résultante de nos
désirs, a la nécessité naturelle ». De cette confrontation nait le merveilleux,
et le but réel du voyage en ces contrées magiques est « I'exploration plus
totale de la réalité universelle» (MM, p. 24). Au bout du compte arrive la
fusion de I'objet et du sujet ou, comme |'affirme Mabille, « pour moi comme
pour les réalistes du Moyen Age, aucune différence fondamentale n'existe
entre les éléments de la pensée et les phénoménes du monde, entre le visible
et le compréhensible, entre le perceptible et I'imaginable» (MM, p. 31).
Résolution des contradictoires, qui rappelle étrangement la définition du
point supréme selon Breton.

Comme I'auteur du Second Manifeste du surréalisme exaltant |'enfance,
qui est la vraie vie, Julien Gracq n'est pas loin de penser que I'enfant
approche le véritable merveilleux:

Le merveilleux des enfants est infiniment plus sobre que celui des grandes
personnes en ce qu'il est entierement incorporé, sansrien qui dépasse, ne
supporte pas I'enjolivement, et hait plus que la mort le style décoratif: il
est dynamisation infinie par I'intérieur des objets et des actes vulgaires,
ceux qui tombent sous le sens® ...

33. Ibid., p. 28.
34. Julien Gracqg. « Avant-Propos », Le Roi pécheur, Corti, 1948, p. 3; OC 1, p. 328.
35. J. Gracq, Préférences, Corti, 1961, p. 129; OC I, p. 899.
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En somme, ce point que Breton assigne comme but a I'activité surréaliste
n'est autre que la pratique généralisée de la poésie, dont Eluard précise
qu'elle donne sur le merveilleux:

Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées
et I'homme, s'étant enfin accordé a la réalité, qui est sienne, n‘auraplus
qu'afermer lesyeux pour que souvrent les portes du merveilleux™.

C. Fonction du poéte

Une telle affirmation reléve encore, a I'heure ou elle est prononcée, de
I'utopie. 1l revient au poéte de lamettre en cauvre, au moins d'esquisser cette
ere nouvelle ou I'humanité tout entiere accédera au merveilleux de plain-
pied.

La premiére étape était d'établir un inventaire. Dés |'ouverture du Bureau
de recherches surréalistes, les membres du groupe se donnaient pour objec-
tif d'élaborer un recueil général des motifs merveilleux de par le monde,
comme I'annongait Breton a sa femme d'une part, a sa cousine par alliance
d'autre part:

Nous allons constituer aussi un répertoire des idées surréalistes et mettre
sur pied un glossaire du merveilleux, desting & ére publiéplus tard et qui
réunira, sousforme bibliographique et critique, tout ce qui pourra contri-
buer & la documentation humaine en matiére d'ouvragesfantastiques, de
guelque ordre soient-ils, parus dans tous les paysjusqu'a ce jour’.

D'ailleurs La Révolution surréaliste sempressa de proclamer cet objec-
tif ou le merveilleux était |'alpha et I'oméga de |'esprit:

Quittez les cavernes de I'étre. Venez L'esprit souffle en dehors de I'es-
prit. Il est temps d'abandonner vos logis. Cédez a la Toute-Pensée. Le
Merveilleux est & la racine de I'esprit. Nous sommes du dedans de I'es-
prit, de l'intérieur de la téte. Idées, logique, ordre, Vérité (avec un grand
V), Raison, nous donnons tout au néant de la mort. Gare a vos logiques,
Messieurs, gare a vos logiques, vous ne savez pasjusqu'ou notre haine
de la logique peut nous mener*

A ce dessein collectif répondait, dix ans plus tard, celui que se donnait
René Char sur le plan individuel:
Tu es pressé d'écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie

36. Paul Eluard, « L'évidence poétique », Conférence de Londres, 24 juin 1936, OC |, p. 514.
37. André Breton, lettre du 28 janvier 1925 a Denise Lévy, citée par Pierre Naville dans Le
Temps du surréel, |, Galilée, 1977, p. 307.

38. « A table », La Révolution surréaliste, n0 3, 15 avril 1925, p. 1. Ce numéro était dirigé par
Antonin Artaud.
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Sl en est ainsi fais cortége a tes sources

Héate-toi

Héate-toi de transmettre

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance o ...

L e poéte exposait ensuite sadémarche dans Fureur et mystére. Il « traduit
I'intention en acte inspiré® » et il accomplit le merveilleux dans lavie.

En somme, le merveilleux est consubstantiel a la poésie, qu'elle soit
latente ou manifeste, pour parler comme Tzara, volontaire ou intentionnelle,
pour dire comme Eluard:

La poésie véritable est incluse dans tout ce qui affranchit I'homme de ce
bien épouvantable qui a le visage de la mort. Elle est aussi bien dans
I'oauvre de Sade, de Marx ou de Picasso que dans celle de Rimbaud, de
Lautréamont ou de Freud. Elle est dans I'invention de laradio. dans I'ex-
ploit du Tchéliouskine, dans la révolution des Asturies, dans les gréves de
France et de Belgique. Elle peut étre aussi bien dans lafroide nécessité,
celle de connaitre ou de mieux manger, que dans le godt du merveilleux”.

Si la poésie est dans tous les actes de lavie, elle doit toujours répondre a
I'appétit de merveilleux qui caractérise I'numanité. C'est le théme qu'Eluard
développera tout au long d'une causerie radiophonique en janvier 1949,
« Les sentiers et les routes de la poésie ». Qu'il ait quitté les rangs du mou-
vement depuis la guerre ne I'empéche pas d'exprimer une opinion constante
des surréalistes, comme le prouve, a posteriori, I'inventaire lexica d'une
revue telle que La Bréche. action surréaliste.

CONCLUSION

Je voudrais m'expliquer sur ma maniére d'opérer. Pour connaitre I'usage
exact du concept de « merveilleux» dans le discours surréaliste, j'ai relevé
automatiquement toutes les occurrences de la forme « merveilleux » dans
plus de cent textes numérisés par les soins du Centre de recherche sur le sur-
réalisme déposés au Trésor de la Langue francaise, progressivement dispo-
nibles sur la banque de données FRANTEXT*®. Comme il sedoit,jen'ai pris
en considération les textes des auteurs surréalistes que dans le temps de leur
appartenance au mouvement, et n'ai étendu I'enquéte au dela qu'atitred'in-
formation. Ainsi en fut-il pour Julien Gracq. En revanche, les citations du
Miroir du merveilleux procédent d'un relevé manuel.

Le risque, que les machines, méme quand on les a dotées d'un analyseur

39. René Char. « Moulin premier » Le Marteau sans maitre (1935), « Commune présence
Il » CEuvres complétes, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 79-80. (Abréviation: OC).
40. René Char, « Seuls demeurent», XXXV, Fureur et Mystére (1948), OC, p. 162.
41. Paul Eluard. « L'évidence poétique » Conférence de Londres, 24 juin 1936, OC I, p. 521.
42. Précisons:. FRANTEXT contient les ceuvres d'Aragon, Breton. Char, Crevel, Eluard,
Reverdy. Soupault, Tzara et Gracg. Je compléte cet ensemble, auquel j’ai largement contribué,
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de catégories grammaticales, ne peuvent éviter, est de ramener sans discri-
mination laforme adjectivale avec le substantif. Une fois désambiguisée, la
sortie d'ordinateur livre un certain nombre de contextes sur lesquels tra-
vailler, ce qui implique nécessairement un fréquent va et vient avec le texte
lui-méme®. On pourra s'étonner, & bon droit, de la faible quantité et de {a
sécheresse (apparente) de mes résultats. Mais qui ajamais prétendu que la
quantité avait un rapport avec la qualité? Hegel peut-étre, mais pas moi. Au
demeurant, ces résultats n'étaient pas inattendus puisqu'ils recoupent ce que
nous savions déjaen matiere lexicale. S'agissant du merveilleux dans le dis-
cours surréaliste, nous pouvons affirmer que:

1 Le concept n'est pas la chose;

2. Le concept ne se trouve que dans les écrits théoriques;

3. Les surréalistes ont suscité leurs propres exégetes du merveilleux;

4. Le concept est flou mais récurrent; il a d'autant plus d'emprise qu'il ne
désigne pas un objet précis.

On pourra regretter que les surréalistes, qui ont effectivement écrit sur
cette question et se sont effectivement préoccupés de donner un sens nou-
veau aux mots de |'attribut, n‘aient pas clairement marqué les limites, en
dépit de leurs dires, entre le merveilleux, le fantastique, le mystére ou mys-
térieux. Certes, ils ont marqué leur défiance envers un risque d'amal game,
mais ne I'ont pas toujours empéché. Pourtant, a leurs yeux, le fantastique et
le mystére se trouvent éliminés ou relégués au rang de décor antique.

Bien qu'ils n'ignorent pas |'usage surréaliste du terme « merveilleux »,
les dictionnaires tels que le Robert n'en ont pas modifié essentiellement la
définition. Le changement est subtil depuis le XVII' siécle: on passe de |'ob-
jet surprenant, digne d'admiration et d'étonnement, au produit d'une inter-
vention surnaturelle, puis a une propriété spécifique des choses et des étres,
singulierement de la littérature, pour en venir a I'attitude du sujet et enfin au
rapport réciproque de I'homme et du monde (en |'absence de toute divinité),
la poésie, selon les surréalistes, étant un mode de relation universel, ouvrant
ses volets sur le Merveilleux, synonyme du Beau.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

par les cauvres de Péret et les revues La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service de
la révolution, La Bréche.

43. Cette procédure, et les précautions méthodologiques qu'elle implique, ont été largement
expliguées dans: Henri Béhar. La Littérature et son golem, Honoré Champion, 1996.



NITROGLYCERINE: )
LE MERVEILLEUX ET LA REVOLTE DANSLE
SURREALISME DES ANNEES 20*

Yves VADE

Les surréalistes, et André Breton en particulier, ont toujours tenu a situer
laconception qu'ils se faisaient du merveilleux dans une perspective qui tra-
verse les siecles et les cultures. Par opposition au fantastique qui est
« presgue toujours de I'ordre de lafiction sans conséguence », le merveilleux
« luit a I'extréme pointe du mouvement vital et engage |'affectivité tout
entiere? ». Il n'est donc pas étrange que la reconnaissance et |'exaltation du
merveilleux comme valeur vitale (explicitement identifiée a la beauté dans
le Manifeste) s'allie a cette autre valeur fondamentale qu'est pour le surréa-
lisme larévolte al'égard du réd. Alliance que les surréalistes trouvaient déja
réalisée chez Lautréamont, quoique avec des modalités un peu différentes et
que Lautréamont lui-méme avait héritée en partie de ce « merveilleux noir»
qui s'était répandu en Europe a partir de lafin du dix-huitiéme siécle. Mais
avant d'aborder les textes- pour le surréalismeje m'en tiendrai pour I'es-
sentiel aux textes produits dans les années 20, dont la plupart figurent dans
la collection de La Révolution surréaliste - je voudrais proposer trois
variables trés générales, permettant dans une certaine mesure de discriminer
les manieres diverses dont le merveilleux se situe par rapport au réel, dans
des contextes culturels et historiques différents.

La premiére des variables que I'on peut considérer (a titre au moins
d'hypothése de travail) est la créance susceptible d'étre accordée aux faits
merveilleux. Créance qui dépend d'abord de la culture ou mieux de I'epis-
teme générale de I'époque. Tout ce qui, dans la littérature du Moyen Age,
fait référence a la magie, a la « nigromance », aux relations avec les
démons, est percu comme possible en méme temps que réprouvé -  ce qui
n'‘empéche pas le lecteur ou |'auditeur d'étre parfaitement conscient du
caractére fictif, voire romanesque, de ce qui est raconté. Des croyances

1. On lrouveraici une version tres abrégée de la conférence prononcée lors du Colloque de
Cerisy. Cette étude sera reprise et développée par Y. Vadé dans un volume intitulé Sous le
signe de Merlin, a paraftre ultérieurement (note de I'éditeur).

2. Préface & la réédition de Pierre Mabille, Miroir du merveilleux, Ed. de Minuit, 1962, p. 16.
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populaires, encore vivaces dans les campagnes bien apres la fin du Moyen
Age, a commencer par la croyance aux fées, redonnent sens et vie a des
motifs antiques que |'on aurait tort de considérer comme purement litté-
raires. Comme le dit Daniel Poirion, « le merveilleux fait circuler le mur-
mure des croyances censurées) ».

A partir de lafin de I'époque classique, I'effacement relatif des croyances
fait basculer une grande partie de ce merveilleux soit dans le folklore, soit
du coété de la littérature enfantine, soit encore dans un répertoire littéraire
luxuriant mais purement décoratif, qu'il s'agisse du merveilleux de |'épopée
ou du merveilleux des contes littéraires, de Mme d'Aulnoy a Voltaire. Par
ailleurs se constitue le fantastique moderne. Mais contrairement a ce que
suggere Caillois, la veine du merveilleux n'est pas épuisée pour autant. |l
devient seulement plus difficile d'en faire partager les prestiges a un public
incrédule. Et a défaut de créance collective, laquestion de lacréance de |'au-
teur, dont on ne se préoccupait guéere jusque-la, peut se poser.

La deuxieme variable concerne la situation du merveilleux par rapport
au systéme de coordonnées qui définissent le réd, principalement par rap-
port a I'espace et au temps réels. espace géographique et temps historique.
C'est une simplification abusive de considérer que le merveilleux ne se
développe que dans un ailleurs absolu et a l'abri de la cl6ture temporelle du
« il était une fois ». Ce qui est vrai des contes ne |'est déja plus pour certains
récits merveilleux du Moyen Age. Les surréalistes pour leur part n'auront de
cesse de faire surgir le merveilleux au plus pres, ici (c'est-a-dire le plus sou-
vent a Paris) et maintenant, pour tenter de réenchanter un monde moderne
dont le merveilleux est, a leurs yeux, non pas absent, mais méconnu, ce qui
est pour eux la pire des mutilations.

On peut envisager une troisiéme variable, qui concerne les rapports du
merveilleux avec la subjectivité. Le sujet en cause peut étre |'auteur lui-
méme, dans un texte de nature autobiographique comme le sont les récits de
Breton, ou |'aveu du bouleversement ressenti, du caractére « agitant» d'une
rencontre ou d'une trouvaille (par exemple, dans L'Amour fou, celle de la
cuiller de bois que Breton met en rapport avec un réve qu'il venait de faire)
contribue largement a I'impression de merveilleux vécu que |'auteur éprouve
et qu'il tient afaire partager a son lecteur. |l en vade méme d'un narrateur
au statut plus ou moins défini. Celui des Chants de Maldoror, partiellement
confondu avec le héros qu'il anime, fait volontiers part au lecteur de son état
d'esprit (« Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la
strophe sérieuse et froide que vous allez entendre », |, 9; ou inversement:
«[...]jefermai les yeux, comme un homme ivre, a la pensée d'avoir un tel
étre pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, atravers le dédale

3. Daniel Poirion, Le Merveilleux dans la littérature francaise du Moyen Age, P.U.F., 1982,
p.44-45.
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des rues », fin du troisiéme Chant). De tels effets, rares sinon totalement
inconnus dans les littératures anciennes, se multiplieront dans les textes
surréalistes, chez Leiris, chez Aragon, ou la subjectivité du narrateur est
inséparable du contenu raconté, notamment dans les épisodes que |'on peut
rapporter au merveilleux. Enfin la subjectivité du lecteur peut étre directe-
ment sollicitée par le texte, comme lorsque Lautréamont, a la fin des
Chants, proclame la nécessité d'« abrutir puissamment a doses renouvel ées
I'intelligence du lecteur, de maniére a rendre ses facultés paral ytiques pour
le reste de savie »...

Si le merveilleux est partout dans Les Chants de Maldoror, il s'agit d'un
merveilleux détourné, subverti, ou laviolence et la douceur, le poison et la
suavité coexistent. On le voit entre autres au chant V avec I'histoire propre-
ment merveilleuse de la « vieille araignée de la grande espéce» qui paralyse
Maldoror et lui suce le sang avant de se révéler étre la forme prise par
Réginald et Elsseneur sur I'ordre d'un « archange, descendu du ciel et mes-
sager du Seigneur », afin de chétier Maldoror. Et le chatiment étant venu a
son terme, la strophe et le chant se terminent par la vision de Maldoror a sa
fenétre contemplant la lune « qui verse, sur sa poitrine, un cone de rayons
extatiques, ou palpitent, comme des phalénes, des atomes d'argent d'une
douceur ineffable» (V, 7). Un peu auparavant dans le méme chant, la strophe
des pédérastes commence inversement par les accents de latendresse la plus
exaltée, a quoi succede |'évocation des armées, des batailles et des carnages
suscités par le pouvoir d'attraction planétaire que possederaient les « gouttes
séminales» de Maldoror - ou plus exactement ici du locuteur — , attraction
qui est a la fois un « inexplicable talisman enchanteur» accordé par la
Providence et un « piége perfide» tendu a I'humanité (V, 5).

Ce singulier mélange d'acreté corrosive et de perfide douceur, ce régime
oxymorique correspondent assez bien aux deux termes désignant un explo-
sif inventé I'année méme qui vit paraitre le premier Chant de Maldoror: la
nitroglycérine, composé d'acide nitrique, également appelé eau-forte, et de
glycérine, dont le nom est formé comme on sait sur le radical grec désignant
la douceur.

Ingrédient du texte maldororien, le merveilleux se trouve systémati quement
dénaturé par I'espéce de processus chimique qui préside a la composition du
texte auquel il se trouve incorporé. Ruptures de ton constantes, passages du
« il » al «jex» ou inversement, autocritique du texte merveilleux, contradictions
systématiques, parodies, collages, tous ces procédés du texte maldororien ont
déja été analysés par d'autres, et ce n'est pas le lieu d'y revenir.

Dans la lignée de Lautréamont, le merveilleux surréaliste perpétue |'al-
liance de la révolte absolue avec ces « contes encore presque bleus» dont
parle Breton et dont il fournit I'illustration dans les proses S souvent suaves



de Poisson soluble. Mais les modalités sont sensiblement différentes. Les
variables continuent ajouer. Si fascinés que les surréalistes aient été par
Lautréamont, ce ne sont pas Les Chants de Maldoror qui leur donnérent
I'impulsion premiére. C'est comme on sait la double expérience de I'écriture
automatique et des sommeils provoqués qui mit le mouvement en route.
Dans les deux cas le surgissement des images et des jeux verbaux donne
acces a un monde étrange qui est percu comme merveilleux et qui du méme
coup dévalorise le réel. Du moins est-ce ainsi que les surréalistes ont vécu
leurs découvertes entre 1919 et 1925 environ.

Dans les expériences de sommeil hypnotique, affirme Breton, « les plus
blasés, les plus slrs d'entre nous demeurent confondus, tremblants de recon-
naissance et de peur, autant dire ont perdu contenance devant lamerveille* ».
Les lettres de Simone Breton apportent quelques lumiéres supplémentaires
sur la violence des phénomenes auxquels les participants étaient alors en
proie: les citations qu'en donne Marguerite Bonnet font état des « accents
pénibles et cruels », de « laférocité dans les moindres images» qui marquent
les discours de René Crevel, a |'état de veille « s doux et § féminin », dit-
elle. Elle gjoute, s'adressant a sa sceur: « Les passages les plus terrifiants de
Maldoror te donneront seuls une idéeS. » Inversement Benjamin Péret
« devient un étre heureux, hors d'atteinte.  Et il est en méme temps s
comique et s heureux, que c'est un éclat de rire qui |'écoute’® » Quant a
I'écriture automatique, elle semble ouvrir une mine ou le merveilleux s'offre
de manieére inépuisable, en méme temps qu'elle est un moyen de dynamiter
la littérature établie. Cette quéte et cet accueil de la merveille ne cessent en
effet de s'accompagner d'une attitude offensive a I'égard de ce que I'on
nomme la réalité. « Cédez a la Toute-pensée. Le Merveilleux est a la racine
de I'esprit », lit-on dans le texte liminaire du n0 3 de La Révolution surréa-
liste (15 avril 1925), texte non signé mais probablement rédigé par Antonin
Artaud. «Notre attitude d'absurdité et de mort », poursuit Artaud, « est celle
de la réceptivité la meilleure. A travers les fentes d'une réalité désormais
inviable, parle un monde volontairement sibyllin. »

Breton noue ensemble une fois de plus la révolte et I'appel au mer-
veilleux dans le texte intitulé « Légitime défense », publié dans le nO 8 de La
Révolution surréaliste en décembre 1926. Il Y réaffirme d'une part que dans
le domaine de I'émancipation du style comme dans un autre, « la révolte
seule est créatrice ». C'est pourquoi, poursuit-il, « nous estimons que tous
les sujets de révolte sont bons ». D'autre part, en réponse a Naville qui
demandait dans sa brochure La Révolution et les Intellectuels: Que peuvent

4. A. Breton. « Entrée des médiums ». repris dans (Euvres complétes. t. J Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1988, p. 276. Abréviation utilisée: OC L

5. Cité par Marguerite Bonnet, André Breton: naissance de |'aventure surréaliste, José Corti,
1988. p. 264.

6. Ibidem. p. 266.
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faire les Surréalistes? si oui ou non, la Révolution était pour eux celle de
I'esprit apriori, ou celle du monde des faits, s elle était liée au marxisme ou
aux théories contemplatives, Breton récuse cette opposition:

Dans le domaine des faits, de notre part aucune équivogue n'est pos-
sible: il n'est personne de nous qui ne souhaite le passage du pouvoir des
mains de la bourgeoisie a celles du prolétariat. En attendant, il n'en est
pas moins nécessaire, selon nous, que les expériences de la vie intérieure
se poursuivent et cela, bien entendu, sans contrble extérieur, méme
marxiste. Le surréalisme ne tend-il pas, du reste, a donner a la limite ces
deux états pour un seul, enfaisantjustice de leur prétendue inconciliabi-
lité pratique par tous les moyens, a commencer par le plus primitifde
tous, dont I'emploi trouverait mal a se légitimer s'il n'en était pas ainsi
[C'est-a-dire S le monde extérieur et le monde intérieur étaient inconci-
liabled] : je veux parler de I'appel au merveilleux.

Sur ce mot, une note précise et insiste: « [...] Reste-t-il encore a démontrer
gue le surréalisme ne s'est point proposé d'autre but’? »

Retenons I'expression: le merveilleux est « le plus primitif» de tous les
moyens qui permettent de concilier le monde extérieur et le monde intérieur:
c'est dire que s le merveilleux n'est pas le seul moyen, il est le plus ancien,
sans doute le plus universel et qu'il s'impose depuis lanuit des temps. Par l1a
Breton entrouvre dés 1926 une porte, qu'il ouvrirade plus en plus largement
par la suite, sur les cultures dites traditionnelles ou le merveilleux, lié aux
pratiques de la magie, abolit en effet la distinction entre ce que nous appe-
lons le réel et les phénomenes du monde intérieur de I'ordre du réve, de
I'hallucination, de lavision, etc. La différence entre |'attitude surréaliste, ou
s I'on veut moderne, et |'attitude archaique ou traditionnelle est que les
cultures traditionnelles se situent pour I'essentiel en deca de la distinction
entre monde extérieur et monde intérieur: les visions du chamane sont
immédiatement et naturellement percues comme réelles. Le merveilleux n'a
donc pas a s'opposer a un réel qui serait un obstacle a vaincre ou afaire sau-
ter, il n'a pas partie liée avec une attitude de révolte a I'égard de la réalité
sociale. Tandis que le merveilleux surréaliste se situe au-dela de cette dis-
tinction, dans un avenir qui ne pourra étre atteint que par un combat sans
relache. Comme on le voit clairement dans cette citation de « Légitime
défense », le merveilleux est congu comme une arme que Breton n'hésite pas
a brandir - au grand étonnement des marxistes - au moment méme ou il
réaffirme son adhésion a I'idéal révolutionnaire.

7. Légitime Défense, publié en brochure, aux Editions surréalistes, fin septembre 1926 et dans
le n0 8 de La Révolution surréaliste en date du I décembre 1926, a été repris dans Point du
jour (1934); A. Breton, Euvres complétes, t. 11, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1992,
p. 292-293. Abréviation: OC II.



Jamais Breton ne variera sur ce point. En 1936, opposant le merveilleux
qui « fait bombe-cocon dans les Chiméres de Nerval» au mystére savam-
ment concerté a la maniére mallarméenne, il réaffirme que de |'expérience
poétique du langage résulte inéluctablement, « au profit des mondes imagi-
naires, un rejet du monde réel qui ne peut prendre fin qu'avec ce monde. I
est impossible de concevoir une Révolution qui abolisse cet état de choses,
recréateur a perte de vue de l'idée de Révolution® ». Et l'on concoit le
contentement qu'il dut éprouver a la Martinique en entendant Suzanne
Césaire lui déclarer que parmi les explosifs qu'offrait le monde moderne,
« leddites et cheddites », |'équipe de Tropiques avait choisi le surréalisme
comme lui offrant les chances les plus slres de succes’

Une telle attitude n'est pas sans conséquence sur le contenu de I'imagi-
naire. « Ne redoutons pas d'avouer que nous attendons, que nous appelons
la catastrophe. La catastrophe? ce serait que persiste un monde ou I'homme
ades droits sur I'homme », pouvait-on lire dans le n0 2 de La Révolution sur-
réaliste (texte non signé intitulé « Ouvrez les prisons, licenciez |'armée »).
Et dans sa « Lettre aux voyantes» (La Révolution surréaliste, 15 oct.1925),
Breton parle de « la catastrophe heureuse» qu'il souhaite aveuglante comme
une éruption volcanique.

Les images d'éruption, d'explosion, de catastrophe finale abondent en
effet dans plusieurs des fictions les plus fidéles au merveilleux surréaliste.
Voir entre autres lafin de Grandefuite de neige, texte que Michel Leiris écri-
vit en 1927: « Cefut le premier signe de la grande débécle: une méche bleue
fit sauter la poudriére du jour », etc. Les contes de Benjamin Péret abondent
en explosions, pétards en tout genre et catastrophes tragi-comiques: lafin de
Mort aux vaches et au champ d'honneur (écrit dans I'hiver 1922-1923), en
fournit un bon exemple. On trouverait également de spectaculaires illustra-
tions de ce merveilleux de la catastrophe chez Alberto Savinio, qu'Aragon
invitait dans Une vague de réves, en 1924, avenir rejoindre le groupe a Paris®.

Les images de catastrophe, d'explosions, de naufrages - on pense
notamment a Desnos —, de ruine des cités, ne constituent certes qu‘'un
motif parmi beaucoup d'autres; mais c'est un motif récurrent qui parait
s'imposer aux écrivains par une sorte de pente fatale et qui répond a lavio-
lence de la révolte telle qu'elle s'exprime au plan idéologique. Nous

8. « Le merveilleux contre le mystére », La Clé des champs, Jean-Jacques Pauvert, 1967. p. 9
rééd. Biblio Essais. Le Livre de poche, ibidem.

9. Vair la déclaration de Suzanne Césaire dans I'introduction de Jacqueline Leiner a laréim-
pression du Surréalisme au service de la Révolution. Jean-Michel Place, 1976, p. XIX.

la. Voir I'« Introduction & une Vie de Mercure» dans Vie deslantames. préface d'André
Pieyre de Mandiargues. Flammarion. 1965, coll. I'Age d'or, p. 77-78. ou dans le méme
recueil le cataclysme qui termine le conte bizarrement intitulé « Achille énamouré mélé a
I'Evergéte », publié en italien en 1938.
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sommes pourtant bien dans le merveilleux et, historiquement, au plus fort
de la découverte bouleversante des pouvoirs de |'automatisme et du réve.
En fait les rapports que ce merveilleux entretient avec le monde réel sont dou-
blement ambivalents.

D'une part nous avons affaire a des textes qui passent avec une aisance
surprenante de l'ici-maintenant a l'ailleurs absolu. Un grand nombre de
scenes sont ancrées dans |'époque contemporaine et dans la géographie
réelle de lamaniére laplus précise. Il y est question de trains, d'automobiles,
de cinémas, d'avions, non pas sur le mode lyrique de la littérature futuriste
mais plut6t a lamanieére des Fantémas ou des romans de Paul d'lvoi. D'autre
part ce monde contemporain dont la destruction est obscurément désirée est
en méme temps interrogé avec une sorte de curiosité désirante. Tout reste
possible, puisqu'on peut toujours imaginer ce monde bouleversé, délicieuse-
ment ravagé par le merveilleux.

Du point de vue de I'espace, Paris, on le sait bien, est aux récits surréa-
listes des années 20 ce que les foréts du Norrois ou de Brocéliande étaient
aux romans de la Table Ronde. Latopographie parisienney est inlassable-
ment exploitée. Un quart des proses de Poisson soluble ont pour cadre des
guartiers ou des voies de Paris. Il en va de méme dans La Liberté ou
I'amour! ou dans Deuil pour deuil de Desnos. Ce dernier texte commence
par la présentation des ruines d'une cité dont on peut deviner le nom par la
présence d'une « construction métallique gjourée, trés haute et dont nous
n‘avons pu déterminer |'usage. Elle parait préte a s'écrouler car elle penche
fort et surplombe le fleuve ». La présence de Paris n'est pas moindre dans
les récits de Leiris. Etje ne parle pas d'Aragon. Mais & aucun moment cet
ancrage dans la réalité contemporaine n'est une contrainte. Une part du
merveilleux de ces textes résulte de la facilité avec laquelle on passe de la
ville familiere aux lieux les plus exotiques ou les plus dépourvus d'une
guel conque situation géographique. Que I'on compare I'incipit du texte 26
de Poisson soluble (« Lafemme au sein d'hermine se tenait a I'entrée du
passage Jouffroy (...] Elle ne se fit pas prier pour me suivre ») avec l'inci-
pit du texte 22 (« Cette femme, je I'ai connue dans une vigne immense,
quelquesjours avant lavendange etje I'ai suivie un soir autour du mur d'un
couvent »). Une sorte d'équivalence s'établit, qui n'est pas le fait d'une
indifférence mais qui résulte au contraire d'une méme charge de désir qui
dans les deux cas conduit a la merveille.

Ce désir peut conduire aux frontiéres de la créance. Dans Une vague de
réves déja(1924), Aragon écrivait a propos des discours tenus par Desnos en
état de sommeil:

Le grand choc d'un tel spectacle appelaitforcément des explications déli-
rantes. l'au-dela, la métempsychose, le merveilleux. Le prix de telles
interprétations était I'incrédulité et le ricanement. Au vrai, €elles étaient
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moins fausses qu'on ne croit. Car sans doute, les phénoménes dont un
concours de hasards nousfaisait les témoins passionnés, ne sont nulle-
ment différents de nature de tous lesfaits surnaturels que la modeste rai-
son humaine rejette avec les équations trop difficiles dans le panier a
oubli de I'avenir".

Et dans le texte qu'il a intitulé - renchérissant sur 1« Entrée des
médiums» de Breton - « Entrée des succubes» et publié dans le nO 6 de
La Révolution surréaliste en date du 1= mars 1926, Aragon parait persuadé
(ou veut se persuader) que la croyance médiévale aux démons succubes
n'était pas sans fondement et que ces étres continuent a hanter nos cités. Il
regrette que « quelque signe de certitude » ne permette pas de distinguer
« ces femmes vouées aux caresses ténébreuses » dans le va-et-vient des
villes. « Mais plusieurs fois », affirme-t-il, « de fortes présomptions, que sont
venues fortifier d'étranges confidences, m'ont permis de soupgonner une
succube [...] 1. »Cette croyance lui parait en tout cas plus solide que ce qu'il
nomme « les méthodes chimériques du psychiatre viennois[) ».

Entre spiritisme et fantastique, Chirico confie a Breton qu'il a entretenu
un commerce suivi avec Napoléon IIl et Cavour; dans un café de la place
Pigalle, alors qu'Aragon demande s un jeune gargcon qui vient d'entrer ne
serait pas un fantdme, Chirico, aprées avoir observé le garcon dans une petite
glace de poche, déclare tranquillement qu'en effet c'en est un[4.

Une telle attitude ne pouvait qu'agréer a Breton, qui dans sa « Lettre aux
voyantes» reproche précisément a « I'nomme d'aujourd'hui » d'avoir
« pris son sort en patience» et de ne pas vouloir tenir compte des miracles:
« Les intercessions miraculeuses qui pourraient se produire en sa faveur, il
se fait un devoir de les méconnaitre[5. » Ce scepticisme moderne s'étendant
au passé refuse de croire a la réussite d'un alchimiste comme Nicolas
Flamel, réussite dont Breton ne semble pas douter pour sa part:
« L'invention de la Pierre philosophale par Nicolas Flamel ne rencontre
presgue aucune créance, pour cette simple raison que le grand alchimiste ne
semble pas s'étre assez enrichi'. » Le besoin d'industrialisation est respon-
sable de « cette furieuse manie de contréle que la seule gloire du surréalisme
sera d'avoir dénoncée ». Il en va de méme, poursuit-il, « au sujet des

I1. Aragon, Une vague de réves, rééd. Seghers, 1990, p. 19.

12. Aragon, La Révolution surréaliste, n0 6, 1* mars 1926, p. 10-12. Fragment de La Défense
de I'infini, repris dans L ' uvre poétique (1974. Livre club Diderot, 1 1V), rééd. 1989, 1 I,
p. 145.

13. Ibidem, L'Cuvre poétique, op. cil., p. 139.

14. « Le Surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, n0 7, 15juin 1926.

15. A. Breton, « Lettre aux voyantes », La Révolution surréaliste, n0 5, 15 octobre 1925;
repris dans OC 1, p. 907.

16. Ibidem.
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médiums, qu'on a tout de suite voulu soumettre a |'observation des méde-
cins, des savants et autres ignares” ».

Le chateau des surréalistes décrit dans le Manifeste est une fiction?
Breton rétorque: « Si ce palais existait, pourtant®! » dans une sorte de
contre-type de la dénégation freudienne. Alors que la dénégation refuse de
tenir compte d'un fait avéré, sur le mode du « je sais bien, mais quand
méme », Breton refuse de s'arréter a l'inexistence d'un fait, sur le mode du
« pourtant s c'était vrai? » Il fait méme appel au témoignage collectif (lui
aussi de pure fiction): « Mes hbtes sont la pour en répondre; leur caprice est
la route lumineuse qui y meéne. C'est vraiment a notre fantaisie que nous
vivons, quand nousy sommes®. »

Ce « quand nous y sommes» renvoie moins a une présence fictivement
réelle dans un chateau de réve qu'a un état d'esprit capable d'imposer le réve
comme réel. Il nous ramene donc a notre troisieme variable, la plus impor-
tante du point de vue qui nous occupe: le rapport du merveilleux et de la sub-
jectivité. Il faut ici distinguer selon les textes et surtout selon les différents
membres du groupe, car dans la quéte du merveilleux tous n'ont pas réagi de
mani ére exactement semblable et les interprétations qu'ils avancent |aissent
place a d'intéressants écarts.

Selon un premier type d'explication, le merveilleux surgirait simplement
d'un état de conscience particulier. C'est ainsi qu'en téte du n0 1 de La
Révolution surréaliste une « Préface» signée J.-A. Boiffard, P. Eluard et
R. Vitrac (mais non Breton) met |'entreprise sous les ordres du réve et défi-
nit le surréalisme comme

le carrefour des enchantements du sommeil, de l'alcool, du tabac, de
I'éther, de I'opium, de la cocaine, de la morphine. maisil est aussi le bri-
seur de chaines, nous ne dormons pas, Nous ne buvons pas, nous ne
fumons pas, nous ne prisons pas, NouUS ne Nous piquons pas et nous
révons [...].

L a métaphore des stupéfiants est assez couramment utilisée au début du sur-
réalisme. Breton lui-mémey a recours dans une page du Manifeste. Mais on
peut penser que Breton, toujours soucieux de l'intégrité physique des
membres du groupe, ne tenait guére a ce theme, par ailleurs réducteur quant
a la conception qu'il se faisait du merveilleux et de la surréalité. Aragon au
contraire ne cesse d'y revenir. On connait dans Le Paysan de Paris le dis-
cours de I'lmagination qui lance « le stupéfiant image» sur un ton de bate-
leur. Et dans sa conférence de Madrid de 1925, annoncant la ruine de la

17. Ibidem.

18. Manifeste du surréalisme, OC 1, p. 322. Vair dans ce volume la communication de Dora
Bienaimé Rigo sur le théme du chéteau dans I'cauvre de Breton.

19. Ibidem.
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civilisation occidentale, Aragon n'hésitait pas a faire appel aux « trafiquants
de drogue» en souhaitant qu'ils « sejettent sur nos pays terrifiés® ».

Pour Artaud également, les phénoménes provoqués par |'activité surréa-
liste sont essentiellement d'ordre mental. « Nous sommes du dedans de |'es-
prit, de l'intérieur de la téte », écrit Artaud en 1925. Il s'agit pour lui de
dépasser les antinomies logiques pour céder a ce qu'il nomme « la Toute-
Pensée », la ou se manifeste le merveilleux, ce Merveilleux qui est « a la
racine méme de I’esprit* » Desnos dans sa « Confession d'un enfant du
siecle» parle de la« double vie» qu'il méne, par un « privilége» qu'il pos-
sederait depuis satendrejeunesse et qui lui permet de méler a son gré le réve
et laréalité: pour lui aussi le merveilleux est chose mental €?.

Une deuxiéme maniére de concevoir les rapports de I'esprit et du mer-
veilleux conduit a donner le réle essentiel d'inducteur du merveilleux au
langage. C'est ce que fait Aragon dans Une vague de réves. Aprés avoir iden-
tifié comme on |'a vu les effets de I'activité surréaliste avec « les prodiges,
les grandes hallucinations qui accompagnent l'ivresse des religions et des
stupéfiants physiques », Aragon finit par tout ramener au pouvoir du langage
ou, comme il le dit, du « vocabulaire méme ». C'est probablement aussi la
position de Benjamin Péret - position qui sur ce point ne serait pas exacte-
ment superposable a celle de Breton. L'introduction de I'Anthologie des
mythes, 1égendes et contes populaires d'’Amérigue montre que Péret ne veut
voir aucune différence de nature, quant au merveilleux, entre la poésie des
poupées Hopi dont il tente de donner un équivalent verbal, et une série
d'images qui ressortissent a |'écriture automatique.

Breton admet toutes ces manieres de capter le merveilleux, il en encourage
vivement la pratique, mais il ne s'en contente pas. Laquestion qui occupe son
esprit au cours de |'automne 1924 et de I'hiver qui suit n'est pas seulement
cellede laréalité du merveilleux, c'est celle de laréalité tout court. C'est alors
gu'il fait paraitre dans Commerce 1'« Introduction au discours sur le peu de
réalité », désespérant de pouvoir écrire le « Discours» lui-méme qui semble
I'avoir « fui définitivement », comme il I'écrit & Simone le 6 février 19252%.
Dans ce trés beau texte qui récuse I'allure discursive au profit d'une démarche
poétique quelque peu mystérieuse, Breton accumule les contradictions volon-
taires « sur un point capital, a savoir la valeur qui mérite d'étre accordée a la
réalité»: le texte le souligne expressément. Bretony parle de son « désir d'ir-
réel », mais la femme aimée n'a sans doute pas tort d'étre, comme il le dit,
« slre queje I'excepterai du saccage, sire qu'elle échapperaa |'extermination
gueje médite” ». Ladéclaration la plus nette suit le « Colloque des armures »,

20. La Révolution surréaliste, n0 4, 15juillet 1925. p. 25.

21. « A table n, La Révolution surréaliste. n0 3, 15 avril 1925.
22. La Révolution surréaliste, n0 6, 1 mars 1926, p. 19.

23. OC I, p. 1439.

24. OCII, p. 271.



ou dans un décor de chéteau Breton tente de retrouver « un peu de laconscience
d'un homme du x1v¢ siécle ». Suivent ces phrases, aprés une ligne de points:

Tout cela n'anéantit rien. Pour peu queje sorte la téte de mes mains, le
petit fracas de I'inutile recommence a massourdir. Je suis au monde,
bien au monde, et méme assombri a cette heure par la chute dujour. Je
sais qu'a Paris, sur les boulevards, les belles enseignes lumineusesfont
leur apparition?.

Comme le note Marguerite Bonnet, Breton s'oppose ici au discours
gu'Aragon fait tenir a I'lmagination, laquelle affirme qu'il y a pour chaque
homme « une image a trouver qui anéantit tout I'Univers® ». Plutdt que
|'anéantissement, Breton préfére situer le merveil leux dans la perspective de
I'avenir. Celui-ci s'offre comme un « champ merveilleux qui n'est rien moins
gue celui de la possibilité absolue », comme le dit la « Lettre aux voyantes ».
Et dans le présent, affirme le méme texte, les malheureux qui passent devant
les tribunaux n'ont eu que le tort de « n'avoir pas pris les ordres du mer-
veilleux (faute d'avoir su le plus souvent comment les prendre) ».

Ces divergences théoriques quant au statut du merveilleux ont des
conséquences directes sur les rapports du merveilleux et de la révolte chez
les différents membres du groupe. Un esprit de révolte radicale al'égard de
la société de leur temps leur est certes commun et ne souffre aucune équi-
voque. Laquestion est de savoir s cette révolte et lavolonté de destruction
gu'el 1le engendre s'étendent a la réalité dans son ensemble. Breton affirme,
dans le Manifeste, croire a « la résolution future de ces deux états, en appa-
rence s contradictoires, que sont le réve et laréalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, s I'on peut ainsi dire » Peu de temps auparavant,
Aragon évoquait la méme entreprise sur un ton par avance désabusé. 11 par-
lait non pas de résolution des contradictions mais d'une opposition comba-
tive entre le réel et le réve, de I'élaboration d'une « machine a tuer ce qui
est pour |'achévement de ce qui n'est pas»:

Et sans doute que cettefois encore, mes amis, nous lachons la proie pour
I'ombre, sans doute que vainement nous interrogerons I'abime. Mais
c'est I'ombre, mais c'est le silence que nous poursuivons de toute éternité,
mais c'est ce grand échec qui se perpétue.

[...] Jeréve d'un long réve ou chacun réverait. Je ne sais ce que va deve-
nir cette nouvelle entreprise de songes. [...] 0 Rivieras de l'irréel, vos
casinos sans distinction d'age ouvrent leurs salles dejeux a ceux qui veu-
lent perdre! Il est temps, croyez-moi, que I'on ne gagne plus?-

25. Ibidem, p. 267.
26. Ibid., p. 1443.
27. Une vague de réves, op. cil., p. 26-28.
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L'attitude de Breton est bien différente. Méme aux pires moments, il
attend ce qu'il nommeradans Arcane 171es « secours extraordinaires», dont
il affinne qu'ils viennent toujours. En dépit de son désir de destruction, il
suffit qu'une femme se présente et que la passion intervienne, pour que dans
son esprit I'amour I'emporte; « [...] moi qui ai accepté |'augure de ce for-
midable écroulement, j'ai cessé un peu de le souhaiter la premiére fois que
jevousa vue® » Et puis la beauté des étres et du monde est toujours préte
a contrebalancer tout ce qui porterait a souhaiter I'anéantissement du réel:
« Des heures me sont accordées pour penser a tout ce qui me désanne: de
jeune, d'éternel, d'incertain, de splendide®. »

Si I'on se porte d'un bond des années 20 aux années d'apres la Seconde
Guerre mondiale, on constate tout d'abord que s la révolte demeure aux
yeux de Breton seule « créatrice de lumiéere» (Arcane 17, derniére page), il
ne s'agit plus de tout faire sauter. Breton est sensible comme tout le monde
a I'horreur atomique, qui rejette dans le passé la vieille nitroglycérine et la
dynamite. Dans le texte intitulé « La lampe dans |'horloge» (1948), aprés
avoir reconnu qu'a la suite de poéetes comme Nerval, Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud, Mallanné, la sensibilité surréaliste a connu « laten-
tation de lafin du monde », Breton poursuit:

Et pourtant cettefin du monde, je n'éprouverai pas le moindre embarras
a dire gu'aujourd'hui nous n'en voulons plus. Nous n'en voulons plus
depuis que nous voyons les traits sous lesguels elle se dessine (0 ]. (...].
Cettefin du monde n'est pas la nétre. Tant que son éventualité subsiste,
Nous ne voyons aucun obstacle a marquer a ce sujet un revirement total,
a procéder délibérément a un renversement de signe®.

Les seules explosions attendues désonnais sont celles d'un merveilleux
gue I'on peut dire « explosant-fixe », en vertu de I'identité du merveilleux
avec la beauté et des caracteres attribués a la beauté surréaliste au temps de
L'Amour fou. « Erotique-voilé» aussi, cela va sans dire, et plus quejamais
« magique-circonstanciel ». En 1949, le recueil de contes de Jean Ferry inti-
tulé Le Mécanicien offre a Breton |'occasion d'affinner encore une fois sa
confiance en un merveilleux susceptible de communiquer avec la vie:

(...] le « merveilleux» n'est privé de communication avec la vie courante
que par une écluse dont il faut bien constater |'état de plus en plus pré-
caire. La vérité est qu'on se meurt d'asphyxie dans un systéme clos tout

28. « Introduction au discours sur le peu de rédité w, Point dujour, OC Il, p. 272,

29. « Le Bouquet sans fleurs w, La Révolution surréaliste, 10 2, 15 janvier 1925, repris dans OC1, p. 89%.
30. « La Lampe dans Thorloge H, La Clé des Champs, op. cit., p. 142; rééd. Biblio Essais, Le
Livre de Poche, p. 144-145. Voir également les Entretiens, oll Breton reconnait cette« varia
tion capitale: I'aspiration lyrique a la fin du monde & sa rétractation w (« Interview de
Claudine Chonez 1. Entretiens. coll. Idées, Gallimard, p. 271).
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Juste adapté aux besoins de la vie pratique. Encore ce systéme craque-t-il
de toutes parts).

S Breton souhaite encore, comme Lautréamont, « magnétiser les floris-
santes capitales », ce n'est pas pour les conduire a leur perte mais pour y
opérer la transmutation du trivial en merveilleux. Merveilleux purement
subjectif, puisqu'il ne se révele qu'atravers une sensibilité et par |'intenné-
diaire d'une écriture de type lyrique. Mais non purement mental: il ne s'agit
pas d'hallucination, ni d'images anéantissant I'univers. Il s'agit au contraire,
comme lorsque Breton transfonne le Rocher Percé en une nef dont le capi-
taine « serait un magicien aussi », en un théatre ol se joue un conte renou-
velé des Indes noires, en plateau tournant et en meule de moulin faisant
contrepoids a celle dont I'Apocalypse menace Babylone® - il s'agit bien
d'exalter le réel et trés exactement de réenchanter le monde. Non sans
appuyer ce merveilleux sur une vision mythique de plus en plus clairement
affinnée dans les derniéres cauvres. Ce qui est reconduire le merveilleux, fat-
il revétu d'habits modernes, a ses origines les plus lointaines et lui redonner
ce que Breton nomme « ses lettres de créance’) ».

On ne saurait mieux dire.

Université Michel de Montaigne
Bordeaux |11

31. « Le Mécanicien» (1949), La Clé des champs, op. cit., p. 266; rééd. Biblio essais, Le
Livre de poche, p. 270.

32. Arcane 17 enté d'Ajours. Le Sagittaire, Paris, 1947, p. 71-78: rééd. Biblio, Le Livre de
Poche, p. 47-54.

33. « Le Mécanicien ». La Clé des champs, op. cit., p. 268: rééd. Biblio Essais, Le Livre de
Poche. p. 272.



ANDRE BRETON
ET LA CELTITUDE .

Jean-Luc STEINMETZ

Le tenne de celtitude dont j'userai, plus que du trés courant celtisme,
vise, d'entrée dejeu, a accentuer la marque spécifique d'un territoire, en ce
qu'il porte et révele d'inaliénable et fonne un fonds, c'est-a-dire une res-
source, une fontaine. Plus que celtisme, celtitude, fonné sur le « négritude»
de Césaire et de Senghor, indique une appartenance singuliére et peut-étre
rejetée, a I'égal d'une solitude pleine de richesse et d'un gisement mal
exploité. Placer ce mot al'initiale de ce texte ne répond pas- on le présume
- & une démarche qui, postulant un Breton de Bretagne, souhaiterait, par
guelque connivence tenant de la ruse, le rendre copie confonne d'une origine
qui l'aurait marqué de son sceau; je conseillerai plutdt d'envisager la une
proposition a examiner, une mise a l'épreuve.

Breton fut un poéte sensible au génie du lieu; et § sa pensée ne recule
devant aucune spéculation théorique, il n'en demeure pas moins en liaison
directe avec le site, dont la résonance immeédiate lui importe, tout comme il
peut avec soin en rechercher lateneur. Un parcours de savie prouve ample-
ment que la Bretagne se chargeait a ses yeux de multiples significations, en
tant que région atavique, donc mémoriale, recéleuse d'une tradition dont il
n'hésitera pas a affinner les rapports avec la grande Tradition magique. A
dire vrai, aucun de ses textes ne I'affiche nettement; mais une pléiade d'él é-
ments concourent pour dessiner cette Bretagne universelle, en tant qu'elle
propose une aire de révélation. Breton, qui n'en interrogerajamais systéma-
tiquement latopographie, en reconnaitradu moins les principal es sources, et
ces lieux vaudront comme endroits générateurs d'une écriture, celle-ci étant
indissolublement liée & une démarche vitale.

Saint-Brieuc, ville de la petite enfance, est réactivée a travers Jarry.

1. C'est une version bréve de la communication prononcée qui figure, faute de place, dans le
présent volume des Actes du Colloque « Merveilleux et surréalisme ». Le texte intégral de
cette étude sera recuellli dans Les Réseaux poétiques, a paraitre aux éditions Corti, en 2001
(note de I'éditeur).



Autres pbles d'une toile en tissage perpétuel, le Douanier Rousseau de
Laval, Gauguin et Filiger de Pont-Aven. Lorient, cité ou se retirent ses
parents, devient |'endroit estival, non cel ui de ladécouverte, certes; car seule
la merveille négative de Fort-Bloqué témoignera, dans L'Amour fou, des
pouvoirs de ce lieu ou le régne des parents impliquait I'inévitable résurgence
des piéges de |'GEdipe. C'est en 1915-1916, a Nantes, capitale des ducs de
Bretagne, que Breton accomplit une partie de son service militaire, sans
jamais toutefois prendre contact avec une quelconque tradition celte, qui
n'existe guere, au demeurant, dans cette ville, ou Jacques Vaché, en
revanche, l'initia aux incongruités d'une pensée qui se voulait moderne. Le
Breton de cette période n'a cure d'apercevoir dans I'architecture du passage
Pommeraye l'inquiétante étrangeté que Mandiargues y découvrira, et ses
réveries dans le parc Procé ne le projettent pas dans un passé mythique, mais
actualisent les Illuminations qu'il lit alors. Occasionnellement, il retournera
a Nantes, en 1918 d'abord, pour constater qu'il y éprouve « une assezjolie
résurrection du passé’ », et surtout du 16 au 18 aolt 1939, ou il passe deux
jours en compagnie de Julien Gracq, dont il avait admiré, un an auparavant,
Au chateau d'Argol.

Assez réguliérement, il revient dans la maison familiale de Lorient.
D'autres zones, cependant, |'attirent dans la surface mythique de 1'Ouest
aventureux, dont il n'ignore pas la charge émotionnelle, surtout apres la lec-
ture de L'Enchanteur pourrissant d'Apollinaire pour qui « les éclats des
lances dans la forét du Graal étaient aussi clairs qu'a nous les étoiles d'une
nuit d’été’ ». A défaut d'une correspondance compléte qui nous livrerait ses
impressions du moment, il est permis de penser qu'il rencontra la plus d'une
fois ce qu'il cherchait ou, du moins, ce qui pouvait le mieux accompagner,
voire intensifier sa vie amoureuse et spirituelle. Les beautés violentes de
I'Arcoat et de I'Armor aux multiples émerveillements ont densifié & son
approche leur champ magnétique — qu'il s'agisse de I'ile de Sein ou il se
rend avec Suzanne Muzard et Georges Sadoul durant |'été 1929 et ou il
revient, deux ans plus tard, avec Valentine Hugo, Eluard et Sadoul, ou des
foréts de Huelgoat ou de Brocéliande.

Son amitié avec le peintre Yves Tanguy a beaucoup compté aussi dans
cette retrempe armoricaine; a plusieurs reprises, il se rendra dans la maison
de celui-ci a Locronan, dans la presqu'ile de Crozon. Les venues de Breton
dans la province des enchanteurs se sont multipliées durant les diverses
vacances d'été qu'il passera en France aprés son retour d'Amérique. En

2. Lettre a Théodore Fraenkel. Voir André Breton, Euvres complétes, t. |, Bibliotheque de
la Pléiade, Gallimard, 1988, « Chronologie» établie par Marguerité Bonnet, p. XXXVII-
XXXVIII.

3. « Ombre non pas serpent mais d'arbre, en fleurs », Perspective cavaliere, coll.
« L'Imaginaire», Gallimard, p. 35.
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1946, il prend quelque repos dans un hétel de laforét de Huelgoat, non loin
de I'endroit ou Victor Segalen fut retrouvé mort au pied d'un arbre, et durant
ce séjour il rencontre un jeune poete de dix-huit ans, Alain Jouffroy, qui
deviendra I'un des témoins majeurs du Breton de |'aprés-guerre. En 1948,
apres étre venu a Pont-Aven sur les traces de Gauguin et de Filiger, il pousse
jusqu'a Audierne et sembarque pour I'lle de Sein ou il rejoint Benjamin
Péret qui, durant cette période, écrira le poéme Toute une vie. Un an apres,
on le retrouve dans I'auberge de Paimpont, a I'orée de |'antique forét de
Brocéliande qui couvre de ses ombrages verts le souvenir de Merlin I'en-
chanteur et de la fée Viviane. La méme il compose la préface de La Nuit du
Rose-Hétel de Maurice Fourré, charmant psychopompe de soixante-douze
ans, et celle du Mécanicien de Jean Ferry - ou il décrit d'ailleurs partielle-
ment I'hétel qu'il occupe, non sans le rapprocher de la fameuse « auberge
verte» de Rimbaud. Paimpont et son cortege de lieux-dits le séduisent suf-
fisamment pour qu'il y reparaisse I'année suivante, en juillet 1950, avec
Péret et envisage alors de composer une sorte d'histoire universelle qui ferait
la part des événements vrais et celle de leur interprétation mythique. Jusqu'a
sa mort, et malgré son installation a Saint-Cirg-la-Popie, non loin de
Montauban, en pays cathare, il resterafidéle a ceterritoire et retourneradans
ces lieux de I'Occident extréme, comme pour répondre, en lamodifiant |ége-
rement, a |'une de ses formules favorites: « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai
qui tu es. » On le voit donc I'année de sa mort a Brocéliande et & Huelgoat
ou il revient avec Alain Jouffroy, cependant que ce méme dernier voyage,
comme une ultime reconnaissance avant de s'embarquer pour I'Tle d'Avalon,
le mene aussi a Quiberon et a Douarnenez ou il rencontre Georges Perros.

C'est plutét le Breton retour d'/Amérique qui nous intéresse. Prenant ses
distances vis-a-vis d'un Paris qui feint de I'ignorer, il s'est voué plus délibé-
rément a I'Ouest mystérieux et merveilleux, comme s'il trouvait dans ces
paysages, cette mentalité, un accord avec son tempérament profond, une
« région ou vivre ». Il n'existe cependant pas chez lui de pensée univoque,
de vue sectorielle; et le celtisme que I'on serait tenté d'invoquer en pareil
cas coincide surtout avec une forme de primitivisme, un sentiment archaique
qui n'en justifierait pas moins les avancées d'une pensée toute moderne.
Parvenu a ce point central, il convient, en effet, de ne pas se contenter d'un
relevé des faits, d'une énumération des influences, ni d'un regroupement de
certains traits de conduite. La fidélité de Breton a la Bretagne ne s'explique
pas par les seules opportunités; et la relative rareté dans |'ceuvre des réfé-
rences a la pensée celtique conseille de remiser toute survalorisation en
regard de la pensée fonciérement cosmopolite du surréalisme. Un celtisme,
voire une celtitude, envisagés par Breton n'ont de sens qu'a étre rapprochés
d'autres types et reliquats de mentalités traditionnelles. Grande serait |'er-
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reur, en |'occurrence, de replacer dans un terroir ce qui reléve d'abord d'un
mouvement, et non pas d'un enracinement de pensée. Que Breton ait retrouvé
plus facilement ce mouvement en s'accordant au génie du lieu, on n'en dis-
conviendra pas. Mais que de tels lieux aient eu valeur pour lui de révélateurs
universels, selon |'activité d'une différence, on I'affirmera d'autant plus, en
récusant tout soupcon d'excellence locale ou d'éminence raciale.

Avant de s'engager plus loin dans ce débat idéologique inévitable, il est
bon toutefois d'examiner quelques questions connexes. L'ceuvre de Breton
porte-t-elle, oui ou non, témoignage de la réactivation d'une forme de mer-
veilleux celtique, ou bien le propos queje tiens résulte-t-il davantage d'une
intuition?

Comme il le fut signalé déja, Breton, sensible au merveilleux de son
enfance, a reconnu qu'une telle forme d'expression, court-circuitant toute
démarche rationnelle, avait tendance a se faire jour dans ses textes d'écri-
ture automatique. Mais, de merveilleux, les échantillons sont multiples; et
ce n'est pas pour autant le merveilleux dit celtique qui s'est manifesté au sein
de ce qu'il écrivit alors. Autrement dit, le préconscient de Breton ne semble
pas avoir laissé filtrer plus volontiers les éléments de ce merveilleux s par-
ticulier, dont il aurait pu étre imprégné; et la lecture, méme naive, des
Champs magnétiques et de Poisson soluble confirme que leur fonds primor-
dial est moins constitué par ce qu'on pourrait appeler une « matiere de
Bretagne » que par les cauvres de précurseurs, tels que Lautréamont ou
Rimbaud, principaux guides, les yeux fermés, d'une écriture confiante en sa
seule trace. Il est donc a peu prés avéré que la celtitude de Breton qui, par
ailleurs, n'a rien d'occasionnel et méme, assurément, insiste en lui, n'a
jamais produit de preuves abondantes et tangibles de son existence. Cette
absence apparente, cette parcimonie de facade ne s'opposent pourtant pas a
une prégnance latente. Imprégnation aussi bien que résurgence d'origine,
mare primordiale, état d'esprit qui ne parviendra pas, tout d'abord, a s'ana-
lyser comme tel, malgré une superbe lucidité héritée de Paul Vaéry, et qui
ne saura se reconnaitre, sous lejour s spécifique de latradition, que passée
la deuxiéme guerre mondiale, aprés un contact vifavec les rites vaudous ou
la mentalité des Indiens Hopi; car il semble bien qu'il ait fallu a Breton ce
détour, et la rencontre d'hommes aussi avertis que Pierre Mabille, pour que
cette mentalité fonciére n'hésite pas a se dire en lui, alors méme qu'elle ris-
quait de paraitre garantir d'anciennes coutumes, des vieilleries profondes.
Rares, en effet, les passages (si rares qu'un néophyte pourrait les prendre
pour des exceptions) ol Breton a évoqué quelques ééments de celtisme
repérables. Son ceuvre de fiction n'en assume la présence (hormis le beau
titre du phénomeéne naturel appeléfata morgana) que dans le tardif recueil
des Constellations, en regard de peintures de Miro. Dans « Femme a la
blonde aisselle coiffant sa chevelure a la lueur des étoiles» est mentionné



« le chateau de Fougéres»; un autre poéme, « Femmes au bord d'un lac a la
surface irisée par le passage d'un cygne », laisse entrevoir la Dame du Lac;
enfin, dans « Chiffres et constellations amoureux d'une femme », est nommé
le dieu gaulois Ogmios, I'équivalent de I'Hercule romain. Certains mots,
toutefois, qui appartiennent au paysage armoricain, ont inséminé le lyrisme
de Breton; en dehors de toute localisation précise, ilsjouent le réle de cata-
lyseurs, tel celui d'hermine, en sa pureté héraldique, ou celui de fougére qui
renvoie aussi bien a la plante ainsi désignée, a son délié, a sa couleur, qu'a
la cité d'llle-et-Vilaine qui .porte ce nom. Ailleurs, Breton manifeste des
entrevisions inoubliables de femmes, vraies ou fictives, qui traversent ces
domaines de I'Ouest extréme:

Entre toutes la religieuse aux lévres de capucine
Dans le car de Crozon a Quimper

Le bruit de ses cils dérange la mésange charbonniére
Et le livre afermoir va glisser de sesjambes croisées:

Ou encore « lajeune sorciére de Michelet au regard de lande® » (que traduit
la Heide du Chateau d'Argol). Le domaine poétique, formé par laforét pro-
fonde, la sauvagerie du locus silvaticus de Brocéliande, les chateaux plus ou
moins périlleux que I'on peut y découvrir, I'initiation que suppose « |'aven-
ture » des chevaliers errants, la présence des enchantements ourdis par
Merlin ou Viviane, mais aussi bien la mer et ses Tles inaccessibles ou 1'on
retrouve peut-étre les morts, forment tres certainement pour Breton une res-
source archétypale, dont il n'a fait aucun étalage, mais que l'on sent
constamment affleurer dans ses poemes. Eau mythique d'autant plus sen-
sible (et, cette fois, avouée) lorsqu'il parle d'Yves Tanguy, originaire de
Locronan, et dont la peinture - étendue plane ou des formes, bistournées
comme des galets et des coquillages, projettent leurs ombres d'un cerne par-
fait - transfigure, a I'évidence, une réalité presque commune jusqu'a la
doter du plus fort coefficient onirique. Lafacon dont Breton parle de Tanguy
s'inspire du monde armoricain qu'il éléve aux dimensions de |'allégorie;
successivement s'adressent au peintre de jeunes « femmes agenouillées
lavant a latombée du jour au bord d'une mare », des « digitales », une « sala-
mandre », « moi qu'on nomme sourd dans ces régions de |'Ouest ou s'érige
sa tour », « Madame de |'Aluette », figure d'un jeu de cartes pratiqué en
Bretagne, le « chat de Man»: « Jai scruté ses étranges prunelles rondes
[...]. [Elles] sont d'ardoise mince et usée avec des empreintes trés anciennes

4. « Pleine Marge» (1940) repris dans (Euvres complétes, t. Il, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1992, p. 1180. Abréviation utilisée: OC II.

5. Arcane 17, Buvres complétes, t. 1lI, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 67.
Abréviation: OC IIl.
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comme ce qu'on apercoit du ciel, vautré dans la fougére®. » Ce texte pro-
logue, rédigé « en mer, mars 1938 », sera complété quatre ans plus tard par
une réflexion sur « ce que Tanguy voile et révéle» et qui n'est autre que le
tréfonds du monde, exploré déja lorsque Goethe donne la parole aux Meres,
aussi bien matrices et divinités ancestrales que, pour Tanguy, simples moules
marines. Breton évoque alors le primordial, et le coeur de |'aubier d'un grand
arbre dont on devine qu'il pourrait étre |I'arbre Y ggdrasil; il réveille des sou-
venirs millénaires, « procession dite de la Grande Troménie [...] reprenant
pas a pas le trgjet de saint Ronan », « lavandiére de nuit, agenouillée dans sa
demi-caisse de bois », et ce marin de Douarnenez qui dégage son ancre
accrochée aux « barreaux d'une fenétre de laville d'Y's” ».

Le surréalisme (et la position d'un Breton, qui le guide d'une main ferme)
doit étre considéré comme une aire de découvertes et une surface de luttes.
Laissons de cbté les dissensions internes trop connues. Considérons plutot
gue, dans une certaine mesure, le surréalisme se voulut unanimement une
entreprise de « démoralisation », au sens bien particulier ou le préfixe dé
engage une forme d'extirpation. Cette morale, qu'il souhaite anéntir, est celle
de I'Occident. Elle repose sur I'Eglise, la pierre de Pierre le premier pape e,
plus profondément, sur les prétendues fondations gréco-romaines de notre
civilisation. Breton, en ces années décisives, engage le combat contre I’esprit
juridique et rationaliste de I'Occident, plustard conforté par le cartésianisme.
Il poursuit ainsi |'affrontement programmé par le Rimbaud d'Une saison en
enfer et le Zarathoustra de Nietzsche. En conséguence il affirme (et ses amis
a sa suite) I'Orient contre I'Occident, au cours d'un certain nombre d'en-
quétes et d'articles polémiques. Que I'on se garde toutefois de confondre cet
Orient avec une découverte prématurée du zen ou du Tao, par exemple: non!
L'Orient de Breton coincide seulement avec |I'Est, un Est varié, a savoir
I'Allemagne romantique et I'URSS révolutionnaire, deux foyers de pensée,
I'un philosophique, I'autre politique, a opposer a I'insupportable Occident de
la logique et du capital. Il aurait donc été ma venu en cette conjoncture (a
savoir celle des années 1925-1930) d'attirer |'attention sur un extréme Occi-
dent du merveilleux. Certes, entre 1930 et 1940, Breton progressivement se
défera de telles attaches, dont la montée du nazisme et les premiers proces de
Moscou lui montreront I'emprise tyrannique. Ce qui n'impliquait pas de célé-
brer, en revanche, quelque valeur occidentale que ce flt et ce qui, pas davan-
tage, ne conseillait de renier les merveilles oniriques du romantisme allemand
et leursjustes fondements philosophiques.

Il semble, néanmoins, que plusieurs réflexions de ses proches |'aient incité
a accorder au merveilleux une reconnaissance accrue, devant la catastro-

6. « Prologue» (1938), repris dans Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 173-
175.

7. « Ce que Tanguy voile et révéle» (1942), Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 180.
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phique Histoire, le phénoméne de la guerre et la perte de confiance en I'homme.
Tour a tour Julien Gracq et Pierre Mabille apportent des éléments qui réac-
tivent le fonds archaique et attirent I'attention sur les merveilles. Certes,
Mabille montre une ambition encyclopédique, et son Miroir du merveilleux
concentre sur sa surface les manifestations de toutes époques et de tous pays.
C'est en 1940 que sort, aux éditions du Sagittaire, sous couverture ornée
d'un dessin de Tanguy, ce livre capital. Deux ans auparavant, Au chateau
d'Argol, sans inscrire dans ses pages un merveilleux implicite, avait laissé du
moins briller les éclairs d'une lumiére séculaire favorable a la résurrection
transposeée des grands mythes. Les lieux prévalaient sur les étres. L'influence
analogique conduisait les destins. Forét, mer, chateau produisaient un climat
de légende, c'est-a-dire, & proprement parler, émettaient des signes qui
devaient étre interprétés, et Gracq dans sa préface n'avait pas dissimulé qu'il
avait souhaité donner |a une version démoniaque et non pas chrétienne de
Parsifal. Wagner était donc convoqué comme inspirateur, loin de I'ombre
néfaste qu'aurait pu porter sur son cauvre le nazisme qui avait désiré |'an-
nexer. Contemporaine, |I'Anthologie de | "humour noir, qui fut interdite par le
régime de Vichy, retient dans ses pages Tristan Corbiére, pour lequel Breton
compose une notice de grande connivence:

Toute la mer [...] mais surtout celle des récifs nocturnes [...] & non seu-
lement toute la mer, mais toute la campagne sous sonjour le plus reculé,
ou I'on léve a chaque pas les mythes couvant sous les plantes épineuses,
les apparitions [...], les pauvres gestes millénaires autour des bétes et
devant les pierres vaguement dégrossies a |'image de ces protecteurs aux
attributions trés modestes que sont les saints de Bretagne, tel est le
palimpseste - assez peu différent pour Jarry - que recouvre |'écriture
en éclairs et en ellipses de CorbiereS

La rencontre pour Breton, au cours de son séjour en Amérique, de cer-
taines formes de mentalités archaiques, son voyage dans les réserves
indiennes du Mexique, consoliderent en lui une forme de réflexion qui, loin
de I'événementiel historique, tente de capter le mythe fondamental qui
expliquerait I'homme et son indéniable capacité d'émerveillement, gréace a
laquelle se relever de tous les récents séismes. A coté de I'Histoire décevante,
voire terrifiante, il y a la constante faculté de résistance des hérétiques (fus-
sent-ils aux marges du christianisme) qu'il n'hésite pas a célébrer dans le trés
beau poéme Pleine marge dédié a Pierre Mabille. Dans le discours prononcé
le 10 décembre 1942 devant les étudiants de Yae, Breton pointe comme lieu
d'aboutissement du surréalisme Au chateau d'Argol

ou sans doute pour la premiérefois, le surréalisme se retourne librement
sur lui-méme pour se confronter avec les grandes expériences sensibles

8. Anthologie de | 'humour noir, OC Il, p. 1005.
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du passé et évaluer, tant sous |'angle de I'émotion que sous celui de la
clairvoyance, ce qu'a été I'étendue de sa conquéte’.

Fort de la notice sur Corbiére citée auparavant, on pourrait parler du
palimpseste armoricain, écussonné de merveilles, sur lequel |'écriture de
Breton n'a cessé de se tracer, sans nécessairement dévoiler ce support, mais
illuminée de sa lueur de métamorphoses millénaires. Dés lors, revenu acet
Occident extréme qui n'a rien d'un couchant, Breton - osera-t-on dire -
s'est reconnu; renouant avec |'ascendance maternelle, il a cherché quelque
chose de I'ordre d'une vérité originaire, au pays des Meres, en ces profon-
deurs dites par le Goethe du Second Faust et entrevues par Tanguy. Que |'on
n'aille pas, a ce propos, engager contre lui un mauvais proces en vertu
duquel on l'accuserait de célébrer un quelcongue enracinement nationaliste
dans laterre des morts barrésienne. La Bretagne, telle qu'il la percoit, telle
qu'il I'entend, n'affine pas en lui le sens d'une nostalgie, mais propage une
lumiére, préside a une éclaircie, beaucoup plus que les offensives clartés
méridional es.

En 1948, il ne semble pas avoir été embarrassé par le parallélisme tracé
par Julien Gracq entre le surréalisme et les chevaliers de la Table ronde par-
tis a la quéte du Graal, semblable au point sublime désigné aux premiéres
pages du Second manifeste. Peu lui importa, aussi, que Gracq ait précisé
dans la préface du Roi pécheur que la conquéte du Graal représente « une
aspiration terrestre et presque nietzschéenne a la surhumanité », puisque lui-
méme estimait que ce surhomme spirituel n‘avait rien de commun avec un
conquérant de la matiére.

A lafin des Entretiens qu'il donne & la radio en 1952, il terminera sur
guelques phrases de grande solitude - comme pour faire écho a son nom et
se placer a coté du Chateaubriand de Combourg, celui que Baudelaire appe-
lait respectueusement « le grand René» :

Chateaubriand dit superbement: « Enfant de la Bretagne, les landes me
plaisent. Leur fleur d'indigence est la seule qui ne se soit pas fanée a ma
boutonniére. » Je participe aussi de ces landes [remarque Breton], elles
m'ont souvent déchiré, maisj'aime cette lumiére de feux follets qu'elles
entretiennent dans mon coar. Dans la mesure ol cette lumiére m'est par-
venue, j'ai fait ce qu'il était en mon pouvoir pour la transmettre.

Il faut certes, en pareil cas, évaluer la portée de I'expression métapho-
rique qui ébranle les parangons trop assurés de la critique littéraire tradi-
tionnelle. Le mouvement de la pensée serait-il la propagation d'une certaine
lumiére? Et de quelle qualité sont faits tous ces rayonnements qui nous par-
viennent comme émanés de différentes étoiles? Les landes de Breton sont

9. « Situation du surréalisme entre les deux guerres », OC Ill, p. 712.
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aussi bien celles, désolées et pleines de poison, qu'évoque Ducasse au pre-
mier de ses Chants de Maldoror, et les feux follets qu'il rappelle, plus que
survivance des morts, indiquent les fragiles flamboiements merveilleux, sub-
stituables a la lumiére unique, celle qui évince atoutjamais les clairs-obscurs
d'un Rembrandt et les veillées d'un La Tour par le terrible éblouissement
mortel de la bombe. Passé contre modernité? Une analyse de la situation lit-
téraire aux alentours du demi-siécle justifiait sans doute un te partage. En
termes de publicité et non pas d'influence profonde, Breton perdait du ter-
rain, et, faute d'une ouverture suffisante a certaines réalités quotidiennes
insupportables, il pouvait donner I'impression d'une apparente position de
repli, méme s'il ne se refusait pas ponctuellement a énoncer son avis sur les
grands problemes politiques de I'époque.

Le surréalisme d'apreés-guerre est marqué par la recherche d'un mythe
unique et un intérét de plus en plus prononcé pour I'hermétisme, I'occultisme
et ce qu'on nomme, au sens le plus agissant du terme, la Tradition, celle de la
Table d'Emeraude. Et cette tradition, plusieurs circonstances allaient engager
Breton a l'inscrire dans une redécouverte évidente, mais peu prévisible jus-
qu'alors: celle de I'art gaulois'O. Dans les années cinquante, en effet, il se pas-
sionne pour les quelques échantillons qui nous sont parvenus de cet art: pieces
de monnaie, rares statues et, plus tardifs, les textes des anciens bardes gallois.
C'est pour lui I'occasion de réaffirmer son opposition au mode de pensée
gréco-latin hégémonique pendant des siecles, durant lesquels tous les écri-
vains de langue francaise firent leurs « humanités » et, doublement captifs,
durent subir, en outre, les directives castratrices du christianisme. Breton
échappe (ou cherche a échapper) a cette emprise - ce qui ne veut pas dire
gu'il ait repoussé toute morale, ni surtout ignoré la parole des Droits de
(‘Homme. Bien au contraire. Mais a I'égard de Rome et d'Athénes, qu'il se
targuera de nejamais avoir latentation de visiter (il n'y a pas pour lui d'ltalie
ni de Gréce antiques ou modernes- ou peu, sinon, laVenise et la Sienne du
xXVv° siecle!), il manifeste le refus d'un ancien colonisé qui souhaite encore
secouer le joug; obstinément, il rappelle toute une culture primaire enfouie,
piétinée, et qui continue d'occuper notre imaginaire collectif.

L'analyse qu'il donne de I'ouvrage de Lancelot Lengyel consacré aux
monnaies gauloises propose, a partir d'une science annexe, une troublante
réflexion sur la celtitude et sur la maniére toute spécifique dont les Gaulois
détournérent les formes de représentations classiques pour mieux exprimer
leur sens du merveilleux et leur vision du monde ou réve et réel coincident.
La celtitude, en ce cas, n'est pas larevendication d'un sol, un régionalisme,
mais |'expression d'une pensée de libération fondée, au rebours, sur le
dépaysement, la désorientation. Ce ne sont plus les valeurs de I'enracine-

10. Voir notamment « Le Surréalisme et la tradition », Perspective cavaliere, op. cil., p. 133
136 « Braise au trépied de Keridwen », ibidem, p. 137-144.



ment qui sont mises en avant (dentelles, binious et fest-nozs), mais ce que
Saint-Pol Roux lui-méme nommait « la coiffe innombrable ». Assimilant
I'occupation par I'envahisseur latin & un véritable « crime contre |'esprit »,
qui aurait duré 2000 ans, Breton parle en faveur d'une originalité native,
comme on dit « I'or natif». Dans un domaine qui risque de paraitre régres-
sif, il a l'intelligence de commenter cet art pour justifier une certaine ten-
dance de |'abstraction picturale (ce que I'on a ignoré, trop souvent); car il
oppose au réalisme latin le rythme des monnaies gaul oises, décomposant la
~ représentation naturaliste de tétes ou de chevaux figurés sur les classiques
stateres de Philippe, auxquelles elles donnent un aspect spectral. Cette esthé-
tigue de la vague, que I'on retrouve aussi dans les reliefs du tumulus de
Gavrinis, enchante a safagon un univers dont s'effacent les traits reconnais-
sables pour voguer a la rencontre de certains de nos réves fondamentaux.
Aussi bien, en février 1958, Breton organise-t-il avec Lengyel et Charles
Estienne une exposition comparant intentionnellement des échantillons de
I'art gaulois avec certains tableaux de contemporains, avec |'idée que se
manifestent |13, atravers les siecles, des exemples de ces représentations non-
rétiniennes prédites par Marcel Duchamp. Se référant aux pratiques alchi-
mistes, pour lesquelles sa curiosité ne se démentira jamais, il remémore
opportunément le nostoc des alchimistes, cette algue terrestre qui s'‘évapore
aux rayons du soleil, et voit dans certains rythmes de I'art celte des simili-
tudes avec I'enfantement ou la génération de I'esprit: archée du ciel, graisse
de larosée, purgatoire des étoiles, écume printaniére. A |'opposé de Georges
Bataille qui, en 1929, dans sa revue Documents, s'était penché sur la parti-
cularité des monnaies gauloises et en avait souligné la monstruosité, le pou-
voir de défiguration lié au sens de la perte inscrit dans I'homme, la confiance
humaniste de Breton observe la une chance positive et |'exaltation des pou-
voirs toujours efficients de I'imaginaire.

L'une de ses remarques les plus essentielles en ce domaine concerne la
redécouverte de textes des anciens bardes et la traduction que venait d'en
offrir Jean Markale. Loin de tout propos local et tout a |'écoute du commen-
taire des Kenningar, c'est-a-dire des métaphores traditionnelles utilisées par
les scaldes (que, de son c6té, Jorge Luis Borges avait publié dans La NR.F.
du I€ juin 1955), il crée un nouveau point d'incandescence du surréalisme,
lorsqu'il compose « Braise au trépied de Keridwen », en attisant ainsi un
foyer millénaire. Rétablissant une nouvelle fois la primauté du sensible sur
I'intelligible, combattant I'esprit méditerranéen et sa « dictature logique », il
s'emploie arevivifier la « vertu de l'intuition» et la « perception par analo-
gie » Visant a retrouver une « clé harmonique» que déja possédaient les
Sumériens, les Egyptiens, les Tibétains, il entend de nouveau une révélation
dans les épopées des bardes nordiques Aneurin, L1lywarch-Hen, Myrddin,
Taliesin, et suggére tout ce qu'il faudrait retenir de cette poésie bretonne ou



kymrique, « fréle esquif a la coque déja trés éprouvée" ». Il n'hésite pas a
nous dire qu'ici-méme, en ces reliques (dont, dés 1939, James Joyce avait
inventorié les ressources dans son Finnegans Wake) un domaine admirable
s'étend, véritable champ magnétique aussi riche que les trésors dissimulés
dans les vieux coffres de marine dont réve notre enfance - et il n'est pas
douteux qu'il hallucine quelque peu ce monde, le doue d'un éclairage de
Graal, pour mieux |'opposer a I'indigence de celui avec lequel il nous faut
communément composer, ou régne la misere de la poésie. Le cosmos de la
celtitude, en contact avec I'infini, les rythmes éoliens et marins projettent un
site d'utopie, une ile d'Avalon. L'idée d'une régénération du roi pécheur
célébrée par Gracq, d'une fertilisation du pays gast, apres tant d'années sté&-
riles, est perceptible, en-dehors cependant de tout messianisme religieux, de
toute quéte du Graal christianisée. S Breton rappelle la puissance des
anciennes épopées barbares, plus encore il signale |'étrange langage
d'énigmes de certains de ces textes pour répondre aux grandes questions uni-
verselles, et, par une rafale derniére, il propulse les toponymes de toute une
géographie enchantée que, pendant une décennie, il se plaira a reconnaitre:
« la Fontaine de Barenton et le Val-sans-Retour », le « troublant village de
Folle-Pensée, au coaur de cette fabuleuse forét de Brocéliande ou luit encore
par éclairs lalance de Perceval'? ». Le livre L'Art magique, qui répond aussi
a une commande, devait encore lui permettre de tenir un propos ou les pré-
occupations esthétiques sont largement dépassées par la visée spirituelle.
Conjuration ou conciliation promeuvent cette « conscience lumineuse »,
analogue a lavoyance de Rimbaud, S nettement précisée par Pierre Mabille.
Breton se montre de nouveau attentif a une sorte d'abstraction lyrique et
rythmique. 1l souligne avec prédilection I'influence climatique. La nature,
note-t-il, nous apparait ainsi garante du « sérieux esthétique» de |'« attitude
incantatoire » Concevoir |'art comme magique, c'est alors reconnaitre la
place de la merveille, quitte a ce que celle-ci, d'imprévisible et voulue par
I'ocsasion, la tuché, devienne provoquée par des forces occultes dont
['homme momentanément se serait rendu maltre.

Les surprises de lavie réservant de perpétuelles rencontres, il n'est assu-
rément pas anecdotique de citer celle d'Aube, lafille de Breton, avec Yves
Elléouét, atitre de preuve, de vérification initiatique, comme s |'Ecusette de
Noireuil, a laquelle Breton avait adressé lafameuse lettre achevant L' Amour
fou par un « Je vous souhaite d'étre follement aimée », était destinée a cette
union avec le plus armoricain des surréalistes, celui qui, apres le Gracq du
Chateau d'Argol, mais de plus inoubliable fagon encore, allait montrer sous
un jour contemporain une Bretagne millénaire vouée aux sombres mer-
veilles de la mort polymorphe et des réves d'alcool, celle du retraité

1. « Braise au trépied de Keridwen », op. cir., p. 142.
12. Ibidem. p. 143.



Cocaing dans le Livre des Rois de Bretagne et celle de Fa/ch 'un, le faucon,
image occidentale de I'Horus égyptien. Comme I'aremarqué Michel Leiris,
dans la préface qu'il a donnée a ce dernier livre, Yves Elléouét a fait de la
péninsule un « microscosme », une « parcelle exemplaire du monde') », et
toute la celtitude de Breton lui-méme ne doit pas étre considérée sous un
autre jour que celui-la.

Cette attraction bretonne répondait finalement a une gravitation fonciéere
qui donnaalavie de Breton son équilibre. Que rien, en fin de compte, ne Iui
ait permis de déterminer le point supréme ou sublime ou tout coincide et ou
se résolvent les contradictions, on ne saurait en étre surpris, puisque, par
quelque coté, c'elt été entraver le mouvement du désir et fixer le lieu de la
quéte. Breton, loin d'un Orient supréme, a su, en vertu d'une nécessité
intime profondément ressentie, répondre implicitement a ce merveilleux
dont son nom méme portait I'empreinte; et peu de paroles conviennent
mieux pour le décrire par énigme, presque a la maniére d'un Kenning islan-
dais, que la formule frappante du jeune poéte new-yorkais Charles Duits,
« laforét de Brocéliande en complet veston' ». Laceltitude toute relative de
Breton (tout aussi indéniable cependant que celle du Jarry des Jours et des
nuits et de La Dragonne) n'est pas plus anecdotique qu'absolue; je la dirai
simplement souveraine. Issue d'une particularité qui aurait pu se refermer
sur elle-méme comme un grand coquillage, au méme titre qu'une solitude
jalouse de soi, €elle s'est révélée, au contraire, source vive, fontaine de
Barenton provocatrice d'orages salutaires, universelle en tous cas, capable
de faire resurgir les grands mythes que d'autres mentalités primitives ont
entendus et réverbérés aux quatre coins du monde. La confusion n'est donc
pas permise al'endroit d'un tel choix, en accord avec |'origine et propageant
celle-ci selon les lignes de force d'un inconscient individuel rejoignant les
ondes dynamiques de I'imaginaire collectif. Réduisant lucidement I'inci-
dence d'une notion par le mot celtitude pour éviter un celtisme trop pesant
nourrissant la « larve du nationalisme» (je cite Breton dans « Ajours »), je
me suis employé, d'autre part, a en ouvrir I'angle pour toucher une surréa-
lité en activité dans et surtout a travers I'Histoire, une pensée du réve et du
merveilleux en opposition avec tous les rationalismes, mais qui ne s'aban-
donne jamais toutefois aux débordements d'un irrationnel meurtrier. S le
langage forme un ordre inexpugnable, un arbitraire sanitaire qui fait que les
hommes s'entendent (ou le feignent, pour un temps), il est non moins urgent
de reconnaitre une pensée de l'analogie et de I'association, en vertu de
laquelle se lient amoureusement d'étonnantes correspondances. Larébellion
constante d'un Breton contre la ratio gréco-latine, ensuite confortée par la

13. Préface de Michd Leiris aFalch'un, Gallimard, 1973, p. X11L
14. Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, Maurice Nadeau, 1991, p. 65.
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Rome chrétienne, est la pour démontrer une libération qui reste a notre por-
tée, sans que régne autre chose que le désir - que les hommes, aprés tout,
redoutent s fort, car il renverse leur pensée économe, leurs lots d'images
interchangeables, leurs mots déteints. Il faut savoir gré a Breton de n'avoir
retenu dans la lutte toujours en cours du réveur occupé, colonisé, que la
fruste plastique d'une civilisation disparue, I'éventualite du merveilleux, la
ou d'autres, inspirés de mythes guerriers, ont fait ou feraient ferrailler un
appel aux armes, pour une reconquéte, modéle sommaire dont I'Histoire
nous a montré les dangers.

Il suffit, de nosjours encore, de parcourir a I'automne le Val-sans-retour,
non loin de Néant-sur-Yvel, pour comprendre une certaine lumiére et cet
ensemble mythique en suspens, dont le Breton des derniéres années se vou-
lut le transmetteur. Il n'y arien la pour favoriser la soldatesque ni pour fri-
ser la barbe de jeunes bardes aux allures d'ovates sentencieux. Rien non
plus, toutefois, pour assurer que Breton eut tout a fait raison de s'engager
dans cette voie plutot périlleuse. On reconnaitra surtout qu'il fut ainsi en
conformité avec lui-méme, dans la vérité de sa destination. Cet or du temps
qu'il cherche désormais, tout prouve qu'un certain rayonnement des ciels
d'Armorique, de son vivant méme, un jour, le lui accorda, comme une
alliance au fond d'une fontaine.

Université de Nantes



ANDRE BRETON ET LES REDEFINITIONS
PHILOSOPHIQUES DU MERVEILLEUX
(1924-1937)

Emmanuel RUBIO

La référence au merveilleux semble traverser de part en part I'ceuvre
d'André Breton et, du Manifeste du surréalisme a « Pont-Levis' », apparait
ainsi comme un des éléments constitutifs du surréalisme. Au-delad'unetelle
continuité, et au vu des changements d'orientation qu'a connu le surréalisme
dans son ensemble, il est pourtant probable que la notion de merveilleux a
subi des variations importantes dans sa définition. Pouvait-elle rester stable
alors que, selon les propres termes de Breton, le surréalisme passait de
I'idéalisme le plus subjectif au matérialisme dialectique? C'est en fait a ces
redéfinitions nécessaires de la notion méme de merveilleux, liées aux diffé-
rents contextes philosophiques qui les sous-tendent, que nous voudrions
nous attacher ici, nous limitant au parcours qui va du Manifeste du surréa-
lisme a « Limites non-frontiéres du surréalisme» (1937), et avec |'espoir
d'écrire un peu I'histoire d'une « tentation ». N'est-ce pas en effet autour du
Moine gue Breton centre en premier lieu le merveilleux, et plus précisément
autour de Mathilda, « tentation continue », « tentation extréme»?

Or la tentation comme figure centrale du merveilleux situe immédiate-
ment le merveilleux surréaliste comme au reflet inverse du merveilleux chré-
tien. Celui-ci se définit comme intrusion du surnaturel dans la réalité et
apparait primitivement comme marque d'une présence divine. Le Manifeste
du surréalisme, en ce sens, conserve quelques réminiscences d'une telle
perspective: le « souffle» du merveilleux y « anime », y « féconde» les
cauvres d'un genre inférieur. Mais larécriture inversée de la Genése que sup-
pose le theme de latentation I'inscrit dans une remise en cause de la réalité
qui ne peut aucunement mener a sajustification théologique. Le péché ori-
ginel justifie la déchéance présente de la condition humaine, comme les
miracles renforcent la loi. Latentation ne revient pas a ce monde® Quelle est

1. « Pont-Levis », Avant-propos d'A. Breton a Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, éd.
de Minuit, 1962; repris dans Perspective cavaliere. coll. L'Imaginaire, Gallimard. 1996, p.
207-219.

2. Le texte sur le Pic du Teide. dans L'Amour fou, n'est pas sans rejouer a son tour, sur le
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d'ailleurs, en 1924, la nature de cette tentation, touchant a la fois les person-
nages et le lecteur, s ce n'est I'échappée définitive hors du réel? Echappée
du temps, « passion de |'éternité ». Mais aussi échappée de |'espace, sortie
de notre monde: « Jentends que ce livre n'exalte, du commencement a la
fin, et le plus purement du monde, que ce qui de I'esprit aspire a quitter le
sol [...] o »

Le réel est rejeté pour un imaginaire que ne vient plus entraver le prin-
cipe de réalité, et que régissent les pulsions de I'inconscient. Un imaginaire
auquel il s'agit de se donner entierement: « orchestrer» seulement la « mer-
veilleuse partition », étre « aux ordres du merveilleux », comme le souligne
la « Lettre aux voyantes », telle semble la seule loi de ce nouvel univers.

Une question pourtant se pose: cette tentation de sortir hors du monde,
hors du temps, ne tend-elle pas vers la constitution d'un univers imaginaire
d'autant plus fort qu'il est plus coupé du réel? Une réponse positive sem-
blerait s'opposer au contexte. L'éloge du merveilleux suit de prés la défini-
tion de la surréalité comme résolution future du réve et de laréalité. Et Le
Moine lui-méme est admiré pour la résolution entre le fantastique et le réel.
Il faut donc revenir sur cette tentation, pour ne pas la réduire a une simple
fuite, une peur du réel, et peut-étre saisir derriere elle une tentation plus fon-
damentale. Dans Le Surréalisme et la Peinture on la voit en effet reparaitre
a la contemplation d'un tableau, « tentation durable », qui semble bien cette
fois celle d'une entrée de I'imaginaire dans le réel:

Voici que ce qui mentourait n'est plus. A la place de ce qui m'entourait
il y a autre chose puisque, par exemple, j'assiste sans difficultés a une
tout autre cérémonie... Sur la gravure I'angle du plafond et des deux
murs parvient sans peine a se substituer a cet angle-ci'.

Un tel mouvement voit d'ailleurs son aboutissement dans le « cas d'hal-
lucination progressive avec intégrité de la raison» que Breton emprunte a
Taine, et auquel il se référe alafois dans le Manifeste du surréalisme et dans -
Le Surréalisme et la Peinture, Lavision d'un malade y devient progressive-
ment réelle, se laisse toucher, parle, avant que la guérison ne la fasse dispa-
raitre. Or la référence a Taine n'est pas sans intérét. Car ce mouvement de
concrétisation progressive de I'image, loin de figurer seulement dans cet
exemple, structure tout le début de De I'Intelligence. Taine, remarquant I'ef-

mode majeur, la scéne de latentation. Le parc de la Orotava est explicitement comparé au jar-
din d'Eden, tandis que le couple s'enlace au pied de I'arbre ancestral, ot se lovent les ser-
pents. Et Breton d'affirmer haut et fort le renversement: « Il n'y ajamais eu de fruit défendu.
La tentation seule est divine. » On sait "importance que prendra cette inversion dans Arcane
17. Il faut sans doute voir dans ce mouvement la ligne de force a partir de laquelle se décli-
nent les diverses redéfinitions analysées dans cette étude.

3. (Euvres complétes, établies par M. Bonnet. t. J Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard,
1988, p. 320. Abréviation utilisée: OC L

4. La Révolution surréaliste, n0 4, p. 27.
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fet d'illusion que possede I'image, et satendance a prendre la place du réel,
suit cette tendance depuis le simple souvenir jusqu'a I'hallucination et la
folie. Et décrit ainsi, dans cette progression, le début du sommeil et |'entrée
dans le réve:

Nous approchons du sommeil. A mesure que |'image devient plus intense,
elle devient a lafois plus absorbante et plus indépendante. D'un coté, elle
prendpeu apeu pour €lle toute |'attention . les bruits et les contacts exté-
rieurs deviennent de moins en moins sensibles. a lafin ils sont comme
s'ils n'étaient pas. D'autre part, €elle surgit et persiste d'elle-méme. il
nous semble que nous ne sommes plus producteurs, mais spectateurs. ses
transformations sont spontanées, automatiques. Au maximum de |'atten-
tion et de I'automatisme, | 'hallucination est parfaite'.

Le rapprochement avec la découverte de I'automatisme telle qu'elle est
décrite dans le Manifeste du surréalisme est évident. Mais nous voudrions
surtout nous attacher ici a ce que Taine déduit de ce passage a |'hallucina-
tion. Il ne voit pas dans I'hallucination en effet un gjout a I'image mais le
développement naturel de celle-ci, qui est seulement contrariée habituelle-
ment par ce qu'il nomme le moment de rectification.

L'image ordinaire n'est donc pas un fait simple, mais double. [...] Elle
comprend deux moments, le premier ou elle semble située et extérieure,
le second ou cette extériorité et cette situation lui sont é¢ées”.

Or le premier moment correspond parfaitement a |'entrée dans la gravure
proposée par Breton, dont la tentation semble bien d'abolir le second
moment. Ne reproche-t-il pas au malade de Taine de n'étre pas allé assez
loin dans son hallucination? Et I'on retrouve, sur ce point précis de la recti-
fication, le passage du Manifeste du surréalisme concernant le merveilleux.
Car le choix du Moine de Lewis ne sejustifie pas seulement par la nature du
merveilleux mis en place, mais aussi par la vraisemblance avec laquelle il
s'intégre au récit. Les contes de fées voient ainsi critiquer leur puérilité et la
grossiéreté du «tissu des invraisemblances adorables ». Le Moine au contraire
s'insere parfaitement dans le réel:

Les apparitionsyjouent un réle logique, puisque I'esprit critique ne s'en
empare pas pour les contester. De méme le chatiment d'Ambrosio est traité
defagon légitime, puisqu'il est finalement accepté par |'esprit critique
comme dénouement naturel.

Il'Y a quelque chose d'étonnant a trouver sous la plume de Breton cette
esthétique fondée sur le « naturel» et la « logique » Le merveilleux, cepen-
dant, s'il entre en contradiction avec le réel, en est exclu par le processus

5. De I'Intelligence. Hachette. 1878. t. 1 p. 99.
6. Ibidem.
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de répression de |'image. Seule la finesse de son agencement peut ainsi le
faire entrer par effraction dans le réel, et déplacer les bornes de la réalité
guotidienne.

Il faut d'ailleurs noter ce qui sépare Breton de Taine. Car Taine méne
assez loin la confusion entre I'image et la sensation. Partant de ce que I'es-
prit n'ajamais accés qu'aux phénomenes, il définit la sensation comme une
« hallucination vraie » tandis que I'hallucination est une « hallucination
fausse » Taine reste pourtant dans une problématique kantienne, pour
laguelle les choses en soi, pour inaccessibles qu'elles soient, existent bien.
La non-contradiction n'est pour lui qu'un critére de partage entre |'halluci-
nation et le réel. Elle devient pour Breton, refusant toute chose en soi pour
distinguer I'hallucination vraie de lafausse, la condition suffisante de réalité.

Il est significatif, ainsi, de retrouver, sous la plume de Breton une explici-
tation compléte du rapport existant entre I'idéalisme et |'appel au merveilleux.
L'importance de la mise en scene du surnaturel est en effet de nouveau souli-
gnée en 1933, aproposd'Arnim, dont les créatures imaginaires, comme celles
du Moine, agissent avec « naturel» et se comportent « logiquement selon leur
nature ». Et Breton se référe explicitement a |'idéalisme post-kantien. Un tel
jeu entre le réd et I'imaginaire tient en effet selon lui &

I'erreur grandiose de Fichte qui, ne 1;oublionspas, n'est tenue par aucun
grand romantique pour une erreur, et qui consiste dans lefait de croire a
(( I'attribution par Ja pensée de I'étre (de I'objectivité) a la sensation éten-
due dans |'espace. » Jeferai remarquer que cette maniére de concevoir
le monde extérieur, tendant & lefaire dépendre de la seule puissance du
Moi et équivalant pratiquement a le nier, ouvre un champ tres large aux
possibilités (( d'extériorisation» en méme temps qu'elle invite I'esprit a
procéder a la décomposition du mouvement qui le porte a cette extériori-
sation méme. J'entends par la que I'Objet [...] ne connait defait aucune
stabilité entre le réel et I'imaginaire'.

Or on retrouve une nouvelle fois les pages du Manifeste du surréalisme,
ou se laisse lire cette double tache. Extérioriser d'abord, c'est-a-dire faire
passer |'objet de I'imaginaire au réel, suivre Jhallucination jusgu'a son
appartenance a la réalité. Mais aussi ramener le réel a l'imaginaire, saisir
dans la perception le mouvement du moi qui pose I'imaginaire comme sen-
sation extérieure. N'est-ce pas dans cette déréalisation du réel que réside la
« révélation» a laquelle, selon Breton, participe le merveilleux? Les détails
mis en avant dans son historique du merveilleux ne participent pas du sur-
naturel. Les ruines, les mannequins, les potences ou divans appartiennent au
monde réel. Ce sont en fait, du réel, les points les plus sensibles a sa déréa-
lisation, les points de naissance du « symbole », qui n'est plus I'intrusion

7. A. Breton, (Euvres complétes, t. Il, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 350.
Abréviation utilisée: OC II.
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dans le réel d'un objet imaginaire, mais ce qui fait de I'objet réel un signe du
spirituel. La présence des mannequins de Chirico est sur ce point significa-
tive. Car le peintre, dans Le Surréalisme et la Peinture, est celui qui a «joui
guelque temps d'une rare faculté de discrimination s'exercant sur les appa-
rences extérieures les plus troublantes, comme tout ce qui, autour de nous,
participe & lafois de lavie et de lamort* ». DésLes Pasperdus, il participait
a la découverte d'une « véritable mythologie moderne® ». Et |'expression
annonce ce qu'Aragon expliciteradans Le Paysan de Paris, se référant alors
directement a Schelling. Rien avrai dire, dans le Manifeste du surréalisme,
n'indique une présence directe de Fichte ou Schelling. Indirectement, les
deux versants du merveilleux qui y sont loués reprennent pourtant parfaite-
ment les deux versants complémentaires de (‘idéalisme allemand, tel qu'il
est décrit par Breton en 1933.

Cet arriere-plan philosophique de I'appel au merveilleux en 1924-25,
souléve d'ailleurs tout le probléme de la persistance ou non du théme du
merveilleux dans la décennie suivante. Car en 1933, I'erreur de Fichte, pour
grandiose qu'elle ait pu étre, est bien donnée comme une erreur. Le mer-
veilleux peut-il subsister, dés lors que |'idéalisme premier du surréalisme est
abandonné pour le matérialisme dialectique? La nouvelle définition qu'en
donne Aragon en 1930, dans La Peinture au défi, témoigne d'une modifica-
tion profonde dans son approche:

[...] le rapport qui nait de la négation du réel par le merveilleux est
essentiellement de caractére éhique. et le merveilleux est toujours la
matérialisation d'un symbole moral en opposition violente avec la

morale du monde au milieu duquel il surgit™.

Le merveilleux, selon les propres termes d'Aragon, n'est plus le refus
de la réalité, mais le refus d'une réalité. 1l ne se comprend plus dans une
équivalence--entre le réel et I'imaginaire, mais comme le résultat d'une
insuffisance du réel. Et cette récriture de la « tentation» se double d'une
autre perspective de « révélation », dessinant une nouvelle histoire du mer-
veilleux. Les Grecs ainsi ont un merveilleux naturel. Et c'est avec la répres-
sion des instincts par le christianisme que naissent les démons et autres
créatures qui expriment ce qui ne peut plus se réaliser dans ce monde-ci: « A
travers ces siéclesterrorisés par lacroix et I'enfer, le merveilleux est |'image
clinique de la liberté humaine'. » Aragon, se référant explicitement a Freud

8. « Le surréalisme et la peinture» (1928). repris dans Le Surréalisme et la Peinture. nouv.
éd., Gallimard. 1965. p. 16.

9. La Révolution surréaliste, rééd. en fac-similé chez Jean-Michel Place. 1980. n0 7. p. 4 et
OCI, p. 251.

10. « La peinture au défi ». Les Collages, Hermann, 1965, p. 39.V

11. Ibidem. p. 40.
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et a la sublimation comme mode de lecture des « revendications morales de
I'humanité" », livre le fondement de son approche. L'optique freudienne
défend toute primauté a I'imaginaire. La récriture de |'histoire appelle quant
aelle a un dépassement du simple freudisme dans une perspective non plus
seulement morale, mais bien sociale. Le refoulement n'est pas di simple-
ment aune histoire individuelle, mais aux différentes idéologies et structures
de la société. Le merveilleux, allant contre la morale du temps, trouve donc
sa véritable résolution dans le mouvement social.

Il ne saurait d'ailleurs s'agir d'opposer sur ce point Aragon et Breton. Un
des points de départ de La Peinture au défi, largement présent et notamment
dans I'allusion au « retour offensif du diable» et aux « femmes surprenantes
et convulsives» du « service du professeur Charcot », pour conclure le pano-
rama historique, est en effet le texte du « Cinquantenaire de I'hystérie », écrit
conjointement par Breton et Aragon en 1928. L'hystérie y était définie
comme « un état mental plus ou moins irréductible se caractérisant par la
subversion des rapports qui s'établissent entre le sujet et le monde moral
duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout systeme délirant'; ».
Quant a la notion de sublimation, elle vient aussi structurer |'analyse breto-
nienne. Elle apparait dans le Second Manifeste du surréalisme, ou la présen-
tation de L'Age d'or. Et Breton pose lui aussi un nécessaire dépassement de
la position freudienne;

Ce serait peut-étre trop peu demander aux artistes d'aujourd'hui que de
s'en tenir a la constatation, d'ailleurs géniale, que I'énergie sublimée cou-
vant en eux continuera a les livrer, pieds et poings liés, a I'ordre des choses
existant'.

Le monde imaginaire n'est plus ici qu'enfermement, ne résolvant aucun pro-
bléme vital. Les produits de la fantaisie doivent étre décryptés pour éviter. tout
refuge illusoire. Et 9 la sublimation est une « machination », il s'agit de « se
livrer avec tout le cynisme que cette entreprise comporte au dépistement en soi
et a l'affirmation de toutes les tendances cachées dont la résultante artistique
n‘est qu'un aspect frivole'® ». Breton se livre ainsi, dans Les Vases communi-
cants, a l'analyse de 1'« enveloppe silence» pour traquer derriére la création
les pulsions qui la motivent. Et conclut son développement par une négation de
tout merveilleux religieux n‘'empruntant pas au réd. C'est qu'il s'agit de dis-
tinguer, comme l'indique Breton a propos des tableaux d'Ernst, Dali ou
Chirico, ces productions poétiques des « étres en dehors du temps et de |'espace
créés par le clergé », des « mauvais produits d'un mauvais régime social'® »

12. Ibidem. p. 41.

13. OC 1, p. 950. nous soulignons.
14. OC 1, p. 1021-26.

15. Ibidem.

16. OC I, p. 137.
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dénoncés par Engels. Et cette séparation ne peut se faire que par I'analyse.
Elle seule évite au merveilleux de se perdre en un fallacieux mysticisme. Elle
seule est garante de saforce révolutionnaire.

Mais le merveilleux peut-il encore avoir cours, soumis, selon |'expres-
sion méme de Breton, & une « lumiére dont les étres de fantaisie s'accom-
modent aussi mal que possible et qui les condamne, les uns apreés les autres,
a l'évaporation'» »? Et quelle peut-étre savaleur des lors qu'il ne saurait étre
justifié qu'a se résoudre en action pratique, dés lors aussi que cette action
pratique a trouvé dans le marxisme sa ligne de conduite? Nadja semblait
faire passer le merveilleux dans lavie. Laréférence au merveilleux disparait
pourtant presque totalement des écrits immédiatement postérieurs, ce qui
traduit peut-étre un certain malaise.

Les Vases communicants font cependant un éloge appuyé des romans
gothiques, et ce peut étre un point significatif. Les romans noirs, en effet,
ont été des le XVille siecle, associés a la Révolution frangaise, notamment
par Sade dans son | dée sur lesromans, que cite en 1937 « Limites non-fron-
tieres du surréalisme® », et ce lien était a méme de réorienter positivement
ladéfinition du merveilleux. S le merveilleux, dans un premier temps, pou-
vait apparaitre comme résultat de l'impuissance a agir socialement,
I'exemple du roman gothique allait au contraire dans le sens d'une protes-
tation participant au mouvement social. Breton, dans « Limites non-fron-
tieres du surréalisme » peut ainsi prendre appui sur cette période pour
défendre I'idée d'une littérature accompagnant larévolution en marche sans
se confondre avec le réalisme socialiste. Opposant le « contenu manifeste
d'une épogue », ses luttes politiques, & son « contenu latent », qu'explore la
littérature fantastique, il relit alors les romans noirs a la lumiére du mouve-
ment social:

Les ruines n'apparaissent brusquement si chargées de significations que
dans la mesure ol éles expriment visuellement I'écroulement de la période
féodale . le fantdbme inévitable qui les hante marque, avec une intensité
particuliere, |'appréhension du retour des puissances du passeé [...] .

La « tentation» elle-méme est récrite dans cette optique, comme le plus
haut degré de « la lutte entre, d'une part, I'instinct de mort qui est aussi,
comme |'a montré Freud, un instinct de conservation et, d'autre part, Eros
[...1 20» L'assimilation entre pulsion de mort et conservatismeest ici centrale.

17. OC l. p. 176.

18. A. Breton, « Limites non frontiéres du surréalisme n, La Clé des champs, repris dans
Euvres complétes. 1 13\, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 666. Abréviation:
oc ll.

19. OC Ill. ibidem.

20. OC I, p. 667.



Le Moi et le Soi définissait le principe de mort comme tendant a rétablir un
état antérieur de I'étre, mais sans le distinguer en cela d'Eros:

Les deux ingtincts, aussi bien I'instinct sexuel que I'instinct de mort, se
comportent comme des instincts de conservation, au sens le plus strict du
mot, puisqu'ils tendent |'un et I'autre a rétablir un état qui a été troublé
par I'apparition de la viell.

L'analyse était bien connue de Breton puisqu'il la cite en 1936, dans son
post-scriptum au texte sur Giacometti figurant dans L' Amour fou?. Quelques
ajouts de Freud, de 1923, au texte d'Au-dela du principe de plaisir, de 1920,
associaient pourtant Eros au « perfectionnement» de I'humanité®. Breton
trouvait ainsi lavoie ouverte vers une extrapolation évidente, associant Eros
et nécessité historique, extrapolation qui impliquait aussi une réorientation
notable du marxisme, que rend sensible le paradoxe de ces pages. Breton, en
effet, analyse les figures du roman en fonction des événements politiques.
Ces derniers apparaissent donc comme le contenu latent des romans. Or
Breton définit le mouvement politique comme le contenu manifeste de
I'époque et le fantastique comme son contenu latent. Un tel renversement
recentre ainsi le mouvement politique, qui pouvait sembler premier, sur le
mouvement du désir individuel. La définition matérialiste du merveilleux
avait été élaborée a partir du marxisme et de la psychanalyse, mais en pro-
cédant & une lecture marxiste de la sublimation freudienne. La nouvelle
orientation donnée par Breton a cette définition joue sur un renversement
d'équilibre. De I'analyse politique des productions imaginaires, Breton passe
en quelque sorte a une lecture psychanalytique du désir révolutionnaire.

Deux remarques simposent. Ce mouvement, tout d'abord, lui fait
prendre une direction tout a fait opposée a celle du freudo-marxisme de
Wilhelm Reich, dont La Crise sexuelle, suivie de Matérialisme dialectique
et Psychanalyse parut en traduction en 1934. Reich y récusait les perspec-
tives d'Au-dela du principe de plaisir, qui définissaient les pulsions de vie et
de mort, comme ouvrant la voie atous les mysticismes. Et prenait bien soin
de subordonner la psychanalyse au matérialisme dialectique, ramenant les
complexes a la structure sociale, et se défendant de toute interprétation psy-
chanalytique de la société.

Un tel recentrement relaie enfin une des intuitions majeures des Vases
communicants. Breton, évoquant les effets pervers d'une régle d'action trop
exclusive, qui placerait le désir révolutionnaire « sous le signe du bien abs-
trait », proposait a l'inverse de « maintenir ce désir en état de se recréer sans

21. « Le Moi et le Soi ». Essais de psychanalyse, trad. par S. Jankelevitch, Payot, 1927, p. 254.
22. OC IL p. 7009.

23. Voir Essais de psychanalyse, Payot, 1989. p. 88, pour la nouvelle conclusion de I'essai et
sa datation.
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cesse, centré qu'il doit ére par rapport aux désirs humains éternels si, pri-
sonnier de sa propre rigueur, il ne veut pas aller a son appauvrissement® ».
La problématique se développait indépendamment des références aux romans
noirs présentes dans |'ouvrage. Leur réunion, sans remettre en cause la pri-
mauté de |'action révolutionnaire, désigne comme le lieu propre du merveilleux,
ou le désir se confond essentiellement avec la nécessité révolutionnaire.

N'est-ce pas d'ailleurs sur ce lieu que se focalise en 1936 « Le mer-
veilleux contre le mystére », qui au pragmatisme « d'inspiration soi-disant
révolutionnaire » oppose le phénoméne de sublimation, percu cette fois
comme facteur d'un « enrichissement psychique indéniable »? Le recours a
I'imaginaire y est défini comme un refus du réel, qui, s'il peut étre jugé
comme démission par le mouvement de reconstruction du réel, n'en est pas
moins au fondement méme de ce mouvement, en-deca mais aussi au-delade
son organisation en une révolution sociale: « Il est impossible de concevoir
une Révolution qui abolisse cet état de choses, recréateur a perte de vue de
I'idée de Révolution®. » Le point de discrimination, dés lors, entre les
poetes, passe par la maniére dont il composent avec ce qui les projette
comme au-dela d'eux-mémes. Seul |'abandon au mouvement du refus, qui
passe par |'abandon aux mots et a leur recomposition souveraine, permet,
par-dela I'individualité du poéte, de retrouver ce désir qui est a la fois sub-
jectivité et nécessité collective. Et de |'appel de 1924-25 reste ainsi cet exi-
gence perpétuée:; « étre aux ordres du merveilleux ». Le « fantastique », en
1937, désigne le roman noir, mais au-dela de toute différenciation littéraire,
c'est une véritable réhabilitation de I'imaginaire et de la subjectivité qui
prend I'enseigne du merveilleux.

La différence dans I'approche du merveilleux, entre 1924 et 1936, est
donc pour le moins importante, et 1'on pourrait tenter de dégager trois étapes.
Définie initialement dans une mise en pratique de |'idéalisme aux origines du
surréalisme, lanotion de merveilleux doit étre en effet, dans un second temps,
révisée a I'aune du marxisme, du matérialisme Iéniniste aussi bien, et cejus-
qu'a sa presque disparition. Un troisieme mouvement voit cependant une
réorientation assez nette de la problématique marxiste, relue a I'aune des ana-
lyses freudiennes. Le merveilleux, a |'aboutissement de cette redéfinition,
s'inscrit dans un optimisme théorique évident, sans rupture réelle entre
I'ordre subjectif et I'ordre politique. A partir de ce recentrement de la néces-
sité révolutionnaire sur la nécessité subjective devenait ainsi possible, apres-
guerre, une nouvelle évolution de la notion de merveilleux, favorisée par
Mabille et se rapprochant de la tradition ésotérique, mais aussi une révision
de I'approche de la révolution. Nul doute en tout cas que le merveilleux, au

24. OC Il, p. 189-190, nous soulignons.
25. « Le merveilleux contre le mystéere », La Clé des champs, OC llI, p. 654.
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coaur de cet optimisme révolutionnaire, n'ait servi de rempart contre toute
dérive dogmatique; qu'au-dela d'une quelconque systématisation, il ait pris
figure d'ouverture a I'éventuel, de rappel alavie.

Université Paris |11
Sorbonne-1VouveUe



LE TROUBLE DU MERVEILLEUX DANS
L'EUVRE DE PHILIPPE SOUPAULT

Myriam BOUCHARENC

S'interroger sur le merveilleux, c'est peut-étre déja en éprouver les
effets: les réflexions qui vont suivre ont été inspirées par la rencontre for-
tuite d'une phrase retrouvée, figurant dans un manuscrit de Soupault jus-
gu'ici inconnu, et d'une expression trouvée, « le trouble du merveilleux »,
qui a cogne a lavitre de la pensee, pour réclamer son droit a la signification.

Evoquons tout d'abord le manuscrit, un jeu d'épreuves annotées de la
main de Soupault, comportant de nombreuses suppressions et ratures, du
texte intitulé « Souvenirs », paru dans le célébre numéro spécial André
Breton de La Nouvelle Revue Francaise d'avril 1967. Il s'agit d'un témoi-
gnage des années de surréalisme partagées avec Breton et d'un hommage a
I'ami, qui contraste avec le ton plus acide du manuscrit. Soupault conclut
I'article dans le style de I'éloge, sur la fidélité de Breton a lui-méme:
« André Breton adix-huit ans et a soixante-huit ans, n'était pas tellement dif-
férent. »

Autrement surprenante était la conclusion originale qui faisait s'achever
le témoignage sur cette phrase: « Seule lamort qu'il attendait a interrompu
cette étrange "quéte" de I'impossible, qu'il voulait appeler le merveilleux. »
Une formule qui, outre la complexité du lien d'amitié qu'elle suggere, trahit
curieusement la pensée de Breton, dominée par un sens aigu du possible,
chez lui indissociable de la sensibilité au merveilleux. Et I'on sait que le
temps n'aura pas prise sur cette recherche de « la continuité parfaite de |'im-
possible et du possible» réaffirmée dans L' Amour foui.

Soupault n'ignore évidemment rien de cela. En faisant tourner « le vent
de I'éventueF » dans la direction de I'impossible, il manie, a I'évidence, le
contre-sens provocateur. Le désaveu frole ici I'aveu (et la rature n'est pro-
bablement pas étrangere a cette double orientation du propos). La petite

1. André Breton, L'Amour fou (1937). (Euvres complétes, t. Il, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard. 1992, p. 751. (Abréviation: OC II).

2. André Breton. « La confession dédaigneuse» (Les Pas perdus), (Euvres complétes. t. 1,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1988. p. 196. (Abréviation: OC 1).
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musique de 1'« explorateur de I'insolite] », dont il se berce sur le tard, n'est
pas sans laisser entendre quelques contre-notes. Sa préface aux 52 Contes
merveilleux mangue un peu d'allant:

[...] le merveilleux demeure un espoir. Nous ne sommesjamais tellement
sOrs que tout ce qui se passe dans les contes soit absolument impossible.
Toutes les aventures des contes sont convaincantes. Tout ce qui parait
impossible d'abord, est souhaitable'.

Entre « I'espoir» et la« croyance» (Breton dit « Je crois... », « Je soutiens
gue... »), entre le « souhaitable» et le « désiré », il y a nuance. Soupault
décalque la vigoureuse terminologie de Breton, moins, semble-t-il, I'énergie
du possible. Sans doute faudra-t-il chercher dans lateinte pastel de son mer-
veilleux, la couleur de cette revendication qui fut la sienne, de n'avoirjamais
cessé d'étre surréaliste.

De théorie du merveilleux, son ceuvre est absente (comme généralement
de toute élaboration théorique) par refus, tout poétique, de « peser |'impon-
dérable® ». Ce merveilleux empirique reléve deés lors de I'expérimentation,
dont Soupault livre la formule sur le mode narratif et autobiographique,
délaissant les formes argumentatives du manifeste ou de I'essai. Dés Histoire
d'un Blanc, mémoires d'un homme de trente ans, |I'expérience du mer-
veilleux apparait étroitement associée aux débuts poétiques, dans un récit
maintes fois repris, jusqu'a se constituer en mythe du merveilleux avec pour
héros, Philippe Soupault en inventeur de la« dictée magique ». Ce qui n'est
pas sans soulever un probléme de lecture car comment, dés lors, départager
le ressenti du reconstruit?

S I'on se fie au récit mythique, le merveilleux trouverait ses échos les
plus sonores dans trois domaines d'élection: |'esprit d'enfance, sensible
dans les contes et les chansons; |'écriture automatique, érigée en définition
absolue de_la poésie; « I'insolite quotidien» enfin, dans une conception du
merveilleux a vivre aussi bien qu'a écrire. Ce merveilleux, qui méle a un
fonds de tradition populaire les formes les plus modernes de I'expérimenta-
tion, dans I'cauvre se disperse et parfois se dissipe.

Comme il y adans Les Derniéeres Nuits de Paris (1928), le grand cauvre
surréaliste de Soupault, une Georgette de la nuit (« lareine du mystere ») et
une Georgette dujour (« éteinte» et« mécanique » %), |'écriture de Soupault

3. Entretien avec Raphaél Cluzel en guise de préface a Sans phrases (1953), Poemes et Poé-
sies, Grasset, 1973. p. 376.

4. « Avertissement }) 452 Contes merveilleux de tous les temps et de tous les pays pour toutes
les semaines de |'année, textes réunis et adaptés par Philippe Soupault en collaboration avec
Ré Soupault, Le Club frangais du livre, 1953.

5. Essai sur la poésie (1950), repris dans Poémes retrouvés, Lachenal & Ritter, 1982, p. 102.
6. Les Derniéres Nuits de Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 61.
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se divise entre le merveilleux et son envers, sans territoires nettement assi-
gnés. Il jaillit le plus souvent dans la poésie tout en échappant parfois au
poeme. On perd plus facilement sa trace dans le roman, pour laretrouver, de
fagon inattendue, dans l'essai merveilleux, variante originale du genre,
inventée par Soupault: sous sa plume, Delaunay, Chagall ou Charlot revi-
vent a la maniére du Douanier Rousseau. Un merveilleux naif, qui setrans-
forme en lyrisme halluciné lorsqu'il s'agit d'évoquer Rimbaud ou
Lautréamont.

Le merveilleux semble donc surgir comme il vient, sans préméditation et
sans préter non plus a conséquences ainsi qu'en témoigne la configuration
hétérogene de I'cauvre. Ce merveilleux en perles, insouciant du collier, nous
parait désigner, autant que |'exercice d'une liberté, les revers d'une quéte,
dont on cherchera ici a éclairer la nature. Quant au « trouble du mer-
veilleux >>— qui peut se comprendre comme |'émoi annonciateur de la mer-
veille aussi bien que ce qui en menace |'accomplissement - |'expression
nous parait suggérer, dans sa réversibilité méme, la dynamique du mer-
veilleux, propre a Soupault.

Le « trouble» est I'un des termes par lesquels les surréalistes ont cherché
a capter I'expérience sensible du merveilleux, la qualité du réel merveilleux
ainsi que ladisposition intérieure favorable a son émergence. Pierre Mabille
multiplie les désignations qui font du trouble le signal du franchissement
merveilleux: c'est au « troublant dépaysement» ou encore au « moment
indéfini du trouble» que se reconnait |'entrée en merveilleux’. Dans Le
Paysan de Paris, Aragon compare « le trouble des lieux» a des « serrures
qui ferment mal sur I'infini® ». Pour Breton, le trouble en question, « sensa-
tion d'une aigrette de vent aux tempes susceptible d'entrainer un véritable
frisson® », se rapproche du plaisir érotique. Rien de surprenant des lors a ce
que le poéte comme |'amant « se doivent, en présence de la forme qui les
hante, a une conscience infiniment moins troublante que troublée® ». Phrase
a resituer dans le contexte de I'article ou Breton oppose le merveilleux au
mystére, comme la poésie involontaire aux artifices de I'art. La « conscience
troublée » (contrairement a « la pensée dirigée») est une conscience récep-
tive & l'inconnu du moi et du monde.

C'est a Londres, I'été de ses dix-sept ans, que, par la porte de I'image,
Soupault a franchi pour la premiére fois le seuil du merveilleux:

Tout a coup, devant la Tamise qui charriait des cargos, mon coaur se mit

7. Le Miroir du merveilleux, Editions du Sagittaire, 1940, p. 28 et 206.

8. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, 1975, p. 18.

9. André Breton, L'Amour fou, OC Il, p. 678.

10. André Breton. « Le merveilleux contre le mystére» (1936), La Clé des champs, Le Livre
de poche, coll. « Biblio essais », 1991, p. 13.
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a battre, unflot d'images comme du sang me monta au cerveau. Pendant
une seconde, je vis deux mille cing cents villes, uneforét, des yeux et
surtout des mains qui Sagitaient. Dans ma bouche les mots se bouscu-
laient [...].

La vue de ceport terrible et langoureux mefit tout a coup comprendre un
vertige quej'ignoraisjusqu ‘alorst

Dés cette premiére « illumination », Soupault semble avoir trouvé lafor-
mule définitive de l'inspiration poétique. « La poésie commence par des
images? », affirme-t-i1 vingt ans plus tard. |l partage avec ses amis cette
conception fondatrice du surréalisme, selon laquelle I'image est un mode de
connaissance qui non seulement trouble, mais supplante la pensée abstraite.
On notera toutefois, dans le récit de Soupault, I'accent mis sur le caractére
brusquement hallucinatoire de la vision, qui évoque une moindre sensibilité
au passage. Ce qui fait le merveilleux du trouble c'est sa force éruptive et
son pouvoir de rupture. Alors gu'Aragon définit, a méme époque, |'image
comme « la plus grande conscience possible du concret” », Soupault s'en-
chante a la plus grande perte de conscience possible du concret. Chez la plu-
part des surréalistes, letrouble merveilleux sejoue dans un espace frontalier.
Alquié insiste sur le fait qu'il s'agit d'une conscience entre-deux-mondes:
«ce n'est que par son contact avec les vérités de raison, qu'il trouble et qui
I'illuminent, que le réve semble merveilleux4 ». D'oul le privilége accordé
aux passages et aux passantes dans les récits de quéte merveilleuse. C'est la
« conscience exquise [du] passage" » qui provoque chez Aragon le « fris-
sonx» du nouveau. Letrouble de I'équivoque n'est pas le fait de Soupault qui,
au « frisson» préfére le « vertige », au battement métaphorique du réel et du
surréel, la plus chaotique « nébuleuse» - c'est son terme - des images.

Aprés l'illumination londonienne, le jeune Soupault revient métamor-
phosé a Paris. Le premier poéme naitra, deux ans plus tard, en 1917, de la
rencontre- prémonitoire ou rétrospective?- sur un lit d'hépital, de la lec-
ture de Lautréamont et du récit de découverte de |'automatisme par André
Breton dans le Manifeste de 1924.

Un jour dans un lit d'hdpital a Paris, je voyais la neige tomber. Je ne
sais pourquoi une phrase tourna dans ma téte. Ellefaisait un bruitd'in-
secte. Elle insistait. Quelle sale mouche! Cela dura deuxjours. Je pris
un crayon et je I'écrivis. Alors quelque chose que je ne reconnus pas
éclata.

II. Hidoire d'un Blanc (1927), Paris, Lachenal & Ritter, p. 61.

12. Essai sur la poésie, op. cil., p. 108.

13. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cil., p. 246.

14. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, coll. « Champs » Flammarion, 1977,
p. 148.

15. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cil., p. 151.
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Une série de phrases irrésistibles coulaient de mon crayon comme des
gouttes de sueur. C'était un poeme. J'en éais sir. J'écrivis un titre:
Départi!>.

L'image de la phrase qui tourne dans la téte est fausse jumelle de celle
qui, chez Breton, « cogne a la vitre ». Le mouvement giratoire, associé au
bruit lancinant de I'insecte suggere un climat intérieur confus et brouillé, un
trouble opague, la ou la diamantine insistance de la phrase bretonienne
évoque une trajectoire, appelle un franchissement. Dans une nouvelle de
1923, un récit de la création poétique, justement intitulé Ce vertige, le nar-
rateur, atteint comme Soupault au méme &ge de la fiévre typhoide, est en
proie au délire:

Les motsformaient une chaine autour de mon créne. [...] Lafiévre accé-
lérait le tournoiement de ces mots. |ls surgissaient, faisaient une ronde
autour de mes oreilles, entouraient mes yeux. Je les prenais pour des
insectest,.

L 'accomplissement du poeéme, comme une retombée du tournoiement des
mots, porte souvent la trace de son processus créateur:

Tout autour de ma pensée

virevoltent

les poissons verts®

Aussi le poéme vaut-il moins pour ce qu'il est que comme trace de ce

qu'il fut, ainsi que le dit clairement le titre du recueil Chansons vécues. Ce
n'est pas tant, en effet, la métamorphose du monde (cette révision de tout
I'Univers dont parle l'auteur du Paysan de Paris) que Soupault attend de
I'image mais la métamorphose du moi:

[...] quand « dans la rue, au café ou dans ma baignoire» apparaissent
soudain les images de ma véritable existence, je deviens aussitét [...] un
autre homme. [...] Tout m'est donné et je ne refuse rien. Un mot, une
lueur, un son suffit pour [...] m'élever dans un univers qui m'appartient
et auquel j'appartiens, avec lequel, si j'ose m'exprimer aing, je fais
corps. Je me souviens d'une nuit ouj'ai éprouvé physiquement, matériel-
lement cettejoie. Je me suis baigné, nu, dans une mer phosphorescentel °.

Devenir un « autre homme », c'est |a pour Soupault |'opération magique

16. Hidloire d'un Blanc, op. cil., p. 87-88. Contrairement a ce que Soupault a toujours prétendu,
« Départ» n'est pas son premier poéme, mais « Avenue », longtemps demeuré inédit, publié
dans Présence de Philippe Soupaull, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (23-30 juin 1997),
réunis par Myriam Boucharenc et Claude Leroy, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 23.
17. « Ce vertige » (1923), Le Roi de la vie @ vingl autres nouvelles, Lachenal & Ritter, 1992, p. 40.
18. « Avant dire». Aquarium (1917), Poémes el Poésies, op. cil., p. 10.

19. Préface a Sans phrases (1953), Poémes el Poésies, op. cil., p. 374.
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par excellence. Le poéme n'est merveilleux que d'en étre I'immédiat accom-
plissement. Ne pas connaitre le poéme avant que de |'écrire, le relisant ne
pas s'y reconnaitre, voilatout I'attrait du miroir du merveilleux:

Lorsqu'un peu plus tardje me rdlis, je suis éonné, et il m'arrive souvent
de partir d'un grand éclat de rire solitaire. |1 me semble m'étre prété a
uneforce extérieure & moi-méme>.

« Je me sentis merveilleusement délivré* »: telle est lafonnule consacrée
par laquelle Soupault évoque |'effet de I'écriture des Champs magnétiques
et plus largement le mode poétique de sa création. Elle mérite que I'on s'y
attarde.

Délivrance, le merveilleux I'est en un premier sens, qui n'a pas non plus
échappé a Breton lorsqu'il qualifie |'écriture automatique « d'écriture sans
sujet” ». Cette épreuve de dépossession, Soupault en a fait son bien, godtant
le vertige du saisissement créateur sur le mode du dessaisissement, de la
jouissance de la perte et de I'affranchi ssement proprement magique de I'iden-
tité. C'est donc un processus de dépense - et de dispense- du moi qui se
dessine a l'arriere-plan de son merveilleux. Dans la derniere phrase
d'Histoire d'un Blanc, le poéte se définit sans détours comme « un esprit qui
ne peut se satisfaire que de sa perte définitive qui le rapproche enfin de I'in-
fini » Un tel penchant & la dissolution, ou la perte est ce qui comble, ne s'ap-
parente que de tres loin a la quéte de Breton, pour qui « tendre éperdument
a® » est le syntagme conquérant qui porte I'homme vers |'avénement de la
merveille. Mabille souligne & son tour que le merveilleux est « tension pas-
sionnelle et poétique* »; Mandiargues évoque 1'« effort tendu vers la mer-
veille® ».

Rien de tel chez Soupault qui cultive un merveilleux de détente et de
divertissement: échappée hors, plutét que tension vers, dans une perspective
toute baudelairienne: « n'importe ou hors du monde ». Dés lors, le mer-
veilleux n'est pas accord révélé de I'étre et du monde, non plus que mani-
festation du surréel au sein de la réalité mais altérité merveilleuse toute de
détachement et d'évasion. Ce qui suppose une épreuve de division entre un
moi banal et quotidien et un vrai moi, merveilleux, qui n'advient que par la
grace intennittente du hasard. « La poésie est au-dessus de laréalité”® » : c'est

20. Philippe Soupault cité par Henri-Jacques Dupuy, Philippe Soupault, Seghers, coll.
« Poétes d'aujourd'hui », 1957, p. 97.

21. Mémoaires de I'oubli. /9/4-/923, Lachenal & Ritter, 1981, p. 77.

22. Exemplaire des Champs magnétiques annoté par Breton en 1930, OC |, p. 1129.

23 André Breton. L'Amour fou. OC I1. p. 751.

24. Pierre Mabille. Le Merveilleux. Paris. Les Editions des quatre vents, 1946, p. 69.

25. André Pieyre de Mandiargues, Deuxieme Belvédere, coll. « Les cahiers rouges », Grasset,
p.70.

26. Essai sur la poésie, op. cit.. p. 114.
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ainsi que Soupault entend la surréalité, comme un domaine de revanche sur
le réel, non le corollaire du réel mais son envers magnifique. Le merveilleux
n'est pas pour lui de I'ordre de la rencontre, mais de |'échappée belle: I'in-
solite « libére », « détache» et permet de « s'évader’ » Nous sommes loin
de « laconjonction du désir et de laréalité extérieure® » par laquelle Mabille
définit le merveilleux, qui fascine Soupault par son pouvoir de rupture, plus
que d'analogie.

En se prononcant en faveur d'un merveilleux intransitif, qui exploite la
désorientation sans souci de la révélation, Soupault se situe en-deca de la
quéte du surréel. Un choix qui ne manque pas d'apparaitre comme une nos-
talgie du lieu et de la formule originelle de I'écriture automatique ainsi
qu'une maniére de s'exclure des suites que le surréalisme saura donner a
cette premiére version du merveilleux. De plus, le portrait du poéte en sour-
cier du merveilleux ne tient pas compte d'une expérience de |'cauvre qui a
porté Soupault vers un tout autre trouble, non point seulement merveilleux
mais du merveilleux qui a fait se métamorphoser pour une part le poéete de
I'altérité merveilleuse en écrivain du merveilleux altéré.

Dans un entretien pour la revue Fanal, en 1976, Soupault distingue ses
poemes de ses poésies:

Les poemes sont plus vastes, plus grands, plus longuement écrits et puis
il y a les poésies qui sont beaucoup plus spontanées, beaucoup plus
rapides. [...] mes chansons sont des poésies parce qu'elles sont plus
courtes et puis elles sont beaucoup plus superficielles, plus comiques,
plus humoristiques, tandis que dans mes poémes le ton est plus grave®

Plus essentielle qu'elle n'y parait, cette distinction gagne a étre reprise. Ce
sont deux formes, deux tons et deux modalités d'écriture qui se partagent
I'cauvre: laforme courte, rapide et |égére; laforme longue, travaillée et grave.
On |'aura compris, la premiére exalte le merveilleux, la seconde le trouble. La
longueur ne tient que secondairement au nombre de mots, et principalement a
la nature de I'expérience intérieure qui sejoue. Dans la poésie, le moi s'af-
franchit. Le poéte se fat, idéalement, le ssmple porte-parole de I'anonyme,
I'écho des rythmes del'enfance que la nuit Iui dicte a la lueur du réve:

Quand les éléphants porteront des bretelles
Quand les magistrats auront des chapeaux
Quand les escargots seront des chamelles
Quand les asticots boiront du Bovril

27. Préface a Sans phrases. op. cit.. p. 374.

28. Pierre Mahille, Le Merveilleux. op. cit., p. 69.

29. « En 1914, j"étais un gosse... », Fanal, n0 4, Saint-Dié, avril 1976, repris in Ecrits sur
I'art du xx* siécie. coll. « Diagonales ». Editions du cercle d'art, 1994. p. 399
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Quand les chemisiers auront des autos
Nous crierons merci*

Dans le poéme, au contraire, le poéte se cherche et signe sa quéte d'iden-
tité. Ainsi s'acheve Westwego:

et moi le premier ce matin
je dis quand méme
Bonjour

Philippe Soupault"

Coul ée de longue ampleur, ot domine comme le note Breton en marge de
I'exemplaire de chine, une « atmosphére de désespoir », Les Champs magné-
tigues n'en demeure pas moins pour Soupault |I'écriture enchantée par excel-
lence. « L'euphorie de la délivrance », dira-t-il. On se souvient du début de
« LaGlace sans tain»:

Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpé-
tuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées
ne nous touchent plus...

Un vertige de la négation qui dit la disparition conjointe de |'étre et du
monde, dans une plénitude énonciative ol le moi perdu est un moi gagné a
la merveille.

Tandis que la poésie se donne au poete, le poéme I'engage dans une
conquéte incertaine de soi. L'écriture au long cours se reconnait a cette dif-
férence qualitative. Soupault qualifie Le Coaur d'or, sombre récit d'une
conscience malheureuse, de « roman-poéme », comme pour désigner le ver-
sant désenchanté de son écriture. Passé le Voyage d'Horace Pirouelle [au
Groenland] - dont la premiére rédaction précéde de quelques mois la
découverte de l'automatisme - ou regne un merveilleux de fantaisie,
mélange d'acte gratuit gidien et de liberté dadaiste, les romans contrastent
avec les poésies, non sans approfondir latonalité grave des poemes.

Au lieu que le merveilleux poétique trouve son prolongement dans des
récits de merveilles, dés Le Bon Apdtre et 4 la dérive, publiés en 1923,
Soupault devient I'un de ces « littérateurs du verbe partir» fustigés par
Aragon dans son Traité du style, en méme temps qu'un romancier du
«Nouveau mal du siécle ». Jean, David Aubry, Julien sont des fanatiques du
voyage perpétuel et de la perpétuelle inquiétude, des « héros de tous les vain-
cus, du temps et de lavie », comme le dit le narrateur d'Enjoue! Le « godt
passionné pour la révélation)2 » qui anime le petit groupe d'amis du Paysan
de Paris, n'est pas le leur. Les thémes surréalistes de I'errance, de la ren-

30. « Les cing freres » Chansons (1921-1937). Poemes el Poésies. op. cil.. p. 124.
31. Westwego (1917-1922). ibid., p. 57.
32. Louis Aragon. Le Paysan de Paris. op. cil.s p. 139.
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contre amoureuse apparaissent, mais comme dépouillés de tous leurs pou-
voirs d'enchantement. Quand Aragon proclame que « |'amour est un état de
confusion du réel et du merveilleux® », Soupault, sur un mode plus flauber-
tien, s'adonne a un réalisme de la désillusion: les rencontres qu'il met en
scéne ont un go(t de « cendre chaude* » et d'amour faux: aimer ce n'est
jamais que vaincre son indifférence. Laou laquéte surréaliste porte le désir
alarecherche de son objet, les personnages de Soupault trouvent I'objet sans
réussir a en éprouver le désir.

Tout ce qui préludait au merveilleux poétique, dans le roman s'élude ou
se corrompt. Alors que le poéme est souvent décrit par Soupault comme la
seconde vie des réves, Le Coaur d'or met en scéne un narrateur dont les réves
se tarissent: « Des réves, je réclamais des réves, et je ne me buttais qu'a des
souvenirs, qu'a de petites tragédies passées et roses comme des pourri-
tures®. » De signal du merveilleux, le vertige se change en signe menacant:
« sorte d'épouvante® » ou de « terreur”’ » qui, dans le roman, convertit la
libre dépense en angoisse de mort. L'ivresse de la perte n'est plus naissance
d'un moi toujours neuf, mais destin d'anéantissement: « Il faut qu'enfin ce
vertige me domine et queje n'éprouve plus que la certitude d'étre battu défi-
nitivement® », constate le héros de A la dérive.

De méme, ce qui pourrait atteindre a la « coincidence merveilleuse », se
retourne, par Jintermédiaire d'une pensée systématiquement dévoilante, en
« fausses hallucinations des habitudes® ». Point de décalage merveilleux
entre la prévision et latrouvaille: tandis que le sentiment de I'anal ogie s'ac-
compagne, chez Breton, d'une perception proprement merveilleuse de la
« dissemblance », les personnages de Soupault ne connaissent que la coinci-
dence dégradée en « ressemblance ». Une « sensation de déjavu », a laquelle
se reconnait le caractére illusoire des signes, vient infailliblement tarir le
merveilleux a sa source. David Aubry entreprend de partir pour Sydney. A
peine arrivé a Porto, le voici assailli de réminiscences:

Denouvelles rues, de nouveaux visages passaient devant sesyeux. mais il
ne les voyait plus. Leur forme ou leur couleur lui restituait un visage déja
w, unerue déja traversée. il n’y distinguait plus que les traits communs®.

Le souvenir - théme obsédant de I'cauvre - par le ressassement qu'il
inflige a la conscience, détruit la sensibilité prospective au merveilleux. Un

33. Ibid., p. 250.

34. Le Coaur d'or, op. cil., p. 174.

35. Le Coaur d'or, op. cil., p. 21.

36. A la dérive, coll. « Colette », Ferenczi, Paris, 1923, p. 46.

37. « Ce n'est pas "ennui que je crains mais ce vertige qu'on appelle la terreur », Le Coaur
d'or, op. cil., p. 255.

38. A la dérive, op. cil., p. 123.

39. Enjoue’, op. cil., p. 133.

40. Ala dérive, op. cil., p. 28.
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mécanisme qui n‘échappe pas a la lucidité corrosive des personnages qui,
comme le narrateur du Coeur d'or, ne peuvent que constater ce qu'ils ne sau-
raient éviter:

Je sais bien que mon esprit habitué a considérer toujours et uniquement
I'avenir, négligeant méme le présent, risque, comme ces mouvements
d'horlogerie détraqués, de faire machine arriere et de dérouler de
longues bandes ou s'inscrit le passé-'.

Cette perspective dépravée met en évidence le lien problématique qui, chez
Soupault, unit I'expérience du merveilleux a |'épreuve du temps.

Que disent en effet ces fictions herméneutiques du trouble du mer-
veilleux, s ce n'est que I'on ne peut accéder a la merveille & I'échelle d'une
vie? Ce que Breton nomme les « moments nuls» de |'existence, Soupault
n'a pas consenti a les taire. Ses romans n'ont cessé de dire au contraire la
lente dégradation des existences portées par des héros de I'indifférence, qui
ont précisément « cessé de ressentir’? » Au lieu que le merveilleux soit
« maitrise de |'éphémeére» comme s'emploie a le démontrer de fagon trés
convaincante Nathalie Piégay-Gros a propos d'Aragon%, il est chez Soupault
pergu négativement comme |'impossible durée: « 1l n'y aque quelquesjours
par mois ou je me sens d'accord avec I'univers queje préfére* », déclare-t-
il & propos de l'insolite. Mélancolique constat qui ne débouche pas sur la
reconduction du désir, mais sur la désolation du temps perdu. Promis al'éva-
nouissement, le merveilleux est discontinuité subie et non triomphante,
décalage entre le donné et le disparu:

Je ne parviens pas a me souvenir des décors, de I'atmosphére, de la
lumiére quej'ai acceptés pendant la nuit et qui disparaissent le matin.
Pourtant, le tiers de mon existencej'ai vécu dans I'espace et |'éclairage
oniriques, sans pouvoir m'’y retrouver®.

En la tenant a distance d'un réel qu'il trouble sans étreindre, le mer-
veilleux irréalise finalement la merveille. C'est tout le paradoxe temporel
d'un merveilleux qui, d'une part ne peut s'inscrire dans le temps autrement
qu'en rejoignant le destin (or il n'est chez Soupault de destin que de perte),
d'autre part ne saurait s'arrimer a |I'éphémeére. Le réve d'un merveilleux a
demeure (dont on puisse faire sa demeure poétique) a I'image d'une nuit
dégagée de I'astreinte du jour, c'est ce dont la poésie de Soupault, virant au
poéme, exprime le deuil:

41. Le Caaur d'or, op. cil., p. 255.

42. André Breton, Manifesle du surréalisme (1924), OC I, p. 315.

43. « Le "sens mythique" dans Le Paysan de Paris », Pensée mylhique & Surréalisme, textes
réunis et présentés par Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Lachena & Ritter, coll.
« Pleine Marge ». n0 7, 1996, p. 81.

44. Préface a Sans phrases, op. cil.. p. 376.

45. Préface a Sergio Ceccolli. L'Insolite quolidien, Valori Plastici, Rome, 1980.
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Doucement comme les loups
j'explore le domaine de chaquejour
etje découvre I'inconnu

je suis sanspitié

pour ce qui est identique

le pas apas et le pas dans les pas
mais quelqu'un chante une rengaine
toujours plus loin de moi-méme
toujours le méme*

Le plus souvent, c'est la mort qui réde dans la chanson gaie, pour dire le
temps compté de la merveille:

Voulez-vous jouer les amis

aujeu du petit lapin gris

ou bien au serpent a sonnette
dépéchez-vous la mort vous guette"

Tandis que la poésie conjugue avec grace désespoir et féerie, I'art du
contrepoint est plus complexe dans les récits ou le choix de la fiction, sou-
vent, détruit I'ceuvre du merveilleux. A I'en croire Soupault aurait écrit la
plupart de ses romans trés rapidement, en se « souvenant» ou en « s'inspi-
rant » de |'écriture des Champs magnétiques®. Outre que |'automatisme
n'est pas seulement proportionnel a la vitesse, les termes dont use Soupault
disent, autant que la poursuite réelle de I'écriture enchantée, le souci d'in-
corporer |'ceuvre au mythe du merveilleux.

A l'exception des Derniéres Nuits de Paris, les romans sont des combina-
toires, parfois complexes, de textes antérieurs repris et redisposés dans un nouvel
ensemble. C'est ains que « L'explorateur au long nez », une page automatique
parue dans le numéro 4 de La Révolution surréaliste, figure pour une part dans
Le Négre, pour une autre dans Le Coaur d'or. En voici un court extrait:

Malaise des échelles, cercle des parricides, préméditation des crimes,
aviation de chambre, noyades. Elle déve une main et porte jusqu'a son
front le poids du sang et la simplicité des corolles®.

Parfois le collage n'implique aucune migration de textes mais se signale net-
tement par une rupture du registre d'écriture, comme 1'« épilogue» des
Freéres Durandeau, désignation ironique d'un texte présentant plusieurs
caractéristiques d'une page automatique et sans grand lien avec la saga des
Durandeau. Dans Le Bon Apbétre I'automatisme devient objet de la fiction.

46. « Condoléances », Sans phrases. op. cil., p. 393.
47. « Cache-cache ». Chansons vécues, op. cil., p. 298.
48. Voir Mémoires de /'oubli (1923-1926). op. cil., p. 89 et Mémoires de /'oubli (1927-1933),

op. cil., p. 28.
49. Le Caaur d-or. op. cil.. p. 162.
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Jean X, compagnon d'un autre personnage nommé Philippe Soupault, se
présente dans son journal sans date, comme l'inventeur solitaire de |'auto-
matisme. Enfin, Soupault renoue parfois avec |'écriture automatique sur le
mode de la parodie, comme dans ce monologue de David Aubry, mimétique
de I'amorce des Champs magnétiques, moins le flux incontrélé des images
ici entravé par le reflux de la pensée analytique, notamment perceptible au
modalisations de |'énoncé:

Prisonnier des nuages et du vent, j'écoutais la plainte monotone de mon
caaur en ricanant. J'ai regardé le soleil se coucher sans bruit, laissant sur
toute la ville le sang de mes crimes imaginaires. Une angoisse me prenait
enpensant que sur toute la terre, férocement, ce soleil selevait a I'Est et se
couchait & I'Ouest. J'ai entendu les insectes miner les murailles métal-
liques. Maisje ne pouvais détacher mes yeux de |'image éternelle de mon
visage sur /'equ®.

L'écriture indivise des Champs magnétiques s'est ainsi transfonnée en
€criture divisée, faisant éclater I'unité merveilleuse du « filon précieux» en
pépites disséminées dans la narration:

projets mécaniques qui rédent comme des papillons

huileux

les anges bleus du silence passent et repassent comme des flammes de
soufre

une riviére de sangfleurie de bulles roses®'

Voici quelques-unes de ces fulgurances poétiques qui courent sous la plume
du romancier: touches d'écriture merveilleuse dans un univers romanesque
qui, pour autant, n'est pas structuré merveilleusement. Fragmentation, collage,
parodie... : I'automatisme ainsi recyclé n'avére pas |'aventure de |'écriture,
mais se constitue en citation de I'expérience premiére, qui tend a se figer en
souvenir, & se muer en nostalgie.

L'ceuvre romanesque porte ainsi témoignage d'une douloureuse ironie du
sort: celle qui consiste a éprouver le merveilleux dans une conscience désen-
chantée. Par une fatalité toute mélancolique, Soupault a expérimenté du mer-
veilleux l'impossible illusion. Son merveilleux est ou n'est pas réel, mais
jamais ne tend a le devenir. Il ne peut étre que donné et |'acquiescement dis-
pense alors de toute quéte: « Je m'émerveillais de pouvoir vivre au milieu du
mystére sans m'en étonner a chaque seconde® », fait-il dire au narrateur des
DerniéresNuits de Paris. Au contraire, quand le merveilleux tend vers le futur
c'est pour révéler le leurre des signes: tel est I'argument de ce récit qui s'em-
ploie a dissiper le mystere autant qu'a le poursuivre.

50. 4 la dérive, Paris. Ferenczi, 1923. p. 108.
51. Le Négre. Simon Kra, coll. « européenne », 1927, p. 44, 78 et 100.
52. Les Derniéres Nuits de Paris (1928). Seghers, 1975. p. 121-122.
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Un narrateur a la recherche d'un cadavre enquéte sur les rites d'une
société secréte: tandis que lafable policiére se propose de débrouiller lesfils
du mystere, le poeme de laville se déploie dans une atmosphére diffuse de
catastrophe. L'ironie puissante du récit tient a sa posture contradictoire, 1'une
vers |'affirmation du merveilleux, |'autre vers le dévoilement de son illusion.
Fabricant avec ses acolytes des énigmes de toutes sortes, Volpe préside aux
simulacres d'un hasard de contre-bande:

Ils avaient tous pris I'habitude d'inventer, de tromper, de préparer des
fausses pistes.

[...] ilspoursuivaient le mystére et créaient desfantémes. En les quittant
je les nommais parfois les aventuriers sans aventures™.

A travers ces « marchands de hasard », dans lesquels il parait bien difficile de
ne pas reconnaitre le groupe surréaliste de la période héroique, Soupault
dénonce la volonté de merveilleux qui, a I'usure, risque d'engendrer la
« monotonie de |'étrange™ », de se figer en contenus, en « mythologies» au
sens barthésien du terme. A cette exploitation inconditionnelle du hasard,
Soupault préfére le merveilleux sans rides de I'impondérable. Non le hasard
exhaustif mais le hasard « heurté de front;; » Car tant va la merveille a la
croyance, qu'alafin elle se perd: telle est en somme lamorale des Derniéeres
Nuits, roman de la poésie ou Soupault fixe la couleur crépusculaire de son
merveilleux en mariant le récit enchanté a la fiction du désenchantement. I
y aurait beaucoup a dire sur ce livre sans suite, paru deux ans apres |'ex-
clusion de 1926, comme une contribution a contre-temps et a contre-code
a un surréalisme dont Soupault est demeuré partie prenante, mais a la
maniére d'un « passant considérable» pour qui |'aventure des signes aurait
mal tourné.

Le merveilleux aura été pour lui, non I'union du réve et du réel, mais le
mariage du meilleur et du pire: un don de dépense pour alléger un moi que
I'on ne saurait changer. S'il fut délivrance au sens de libération - toujours
areprendre - de I'homme esclave de la réalité, il n'a pu étre livraison de
formes nouvelles capables d'augmenter le monde au sens ou Guillevic
entend que, par la poésie, « la vie augmente ». Ce merveilleux de fuite, sans
rien qui pése ou qui pose, revendiqué commetel, ne saurait faire oublier que
derriere la fixité du mythe, un glissement de sens s'est opéré en cours
d'cauvre. Il y aloin en effet de la « possibilité d'aller plus avant® » que |'écri-
ture des Champs magnétiques lui avait fait entrevoir, a laréalisation d'une
cauvre qui n'en a pas exactement accompli la promesse. D'ou cette « étrange

53. lbid., p. 89 et 132.

54. lbid.. p. 78.

55. Ibid.

56. Mémoaires de I'oubli (1914-1923), op. cil., p. 77.
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« quéte» de I'impossible» que Soupault est tenté de préter a Breton, comme
Jombre portée de sa propre « fidélité a I'échec™ », cet art - mélange de
conduite magique et de fatalisme - de persévérer dans ce qui n'a pu adve-
nir. On ne manquera pas, pour finir, de golter en moraliste le paradoxe que
I'ceuvre de Soupault nous invite a méditer: celui d'un merveilleux ou |'ab-
sence de pensée dogmatique se transmue en arriére-penseée, cette forme de

lucidité mélancolique qui entrave la quéte du merveilleux dans son essence
illusoire.

Université de Limoges

57. L'expression est de Samuel Beckett, « Bram van Velde », Three Dialogues with Georges
Duthuit, cité par Evelyne Grossman, L'Esthétique de Beckett, Sedes, p. 148.



MICHEL LEIRIS,
LE CAUCHEMARET LA MERVEILLE

Joélle DE SERMET

Quand} 'emploie un mat, il signifie ce qu'il me plait qu'il signifie, ni plus
ni moins [...]. La question est de savoir qui est le maitre, et c'est tout.
Lewis Carroll, De I'autre cbté du mirair.

Pendant sa période surréaliste (1924-1929) Michel Leiris peut curieuse-
ment apparaitre comme un spécialiste du merveilleux. Déja en 1922 dans
son Journal, il posait cette équation: « La poésie est essentiellement le mer-
veilleux », préoccupation officialisée par Antonin Artaud qui, dirigeant le
Bureau de Recherches Surréalistes de larue de Grenelle, lui demande enjan-
vier 1925 de constituer, en méme temps qu'un Répertoire des idées surréa-
listes, un Glossaire du merveilleux. Plus encore, alors que Jacques Doucet
envisage de réunir une collection de manuscrits, Leiris lui soumet en
avril 1926 un projet de travail ayant précisément pour objet le merveilleux,
projet auquel il entend donner la forme scientifique d'un essai pourvu d'une
« bibliographie sérieuse» et qui nécessiterait de « nombreuses» recherches
en bibliothéque'. Le texte, rédigé entre avril etjuin, est accepté par Doucet.
Pourtant Leiris écrit au mécéene pour lui dire son insatisfaction: il songe a un
remaniement qui ne serajamais effectué. L'étude restera non publiée.

La premiére partie est intitulée « Fragments d'un essai sur le mer-
veilleux », tandis que la seconde partie est consacrée a un classement des
éléments constitutifs du merveilleux moderne et recense les auteurs ou les
cauvres illustrant chacune des caractéristiques dégagées. Elle raméne ainsi au
champ de la littérature ce que la section précédente avait abordé de fagon
large, puisque le merveilleux y était sommairement assimilé a la fascination
pour I'inconnu et le nouveau. Restriction qui peut paraitre prudemment cal-

1 Sur la genése et la finalité du projet. voir Catherine Maubon (Michel Leiris en marge
de I'aUlobiographie, Corti. 1994. p. 13-19) et Aliette Armel (Michel Leiris. Fayard. 1997.
p. 229-233). qui en donnent une description exhaustive.



guée sur celle du premier Manifeste ou Breton, apres avoir salué la beauté de
« n'importe quel merveilleux», s'en tenait a des exemples exclusivement lit-
téraires, Le Moine de Lewis en téte.

Catherine Maubon voit dans les « Fragments » les linéaments d'une
réflexion qui alimentera I'ensemble de I'ceuvre leirisienne: un texte caché,
en somme, une matrice déterminant la cohérence et la continuité des écrits
ultérieurs, comme s l'imaginaire de l'auteur y était perceptible a |'état
d'épure. Toutefois, replacée dans le contexte de crispation polémique du
milieu des années vingt, cette tentative avortée révéle d'autres enjeux, plus
spécifiques et plus localisés. Elle permet en particulier d'évaluer en quoi, dés
1926-1927, Leiris se démarque des conceptions de Breton sur une question
théorique aussi fondamentale. Par le devenir- ou plus exactement |'absence
de devenir - réservé a I'Essai sur le Merveilleux, on peut en outre appré-
cier comment Leiris parvient a introduire une distance ou une laxité critique
dans son propre discours, au point de laisser ouverte la possibilité d'un déca-
page référentiel et d'un pivotement de la position d'énonciation. En effet,
des pans entiers du texte ont servi en 1929 a la rédaction d'un article destiné
a Documents, la revue de Georges Bataille, dont les objectifs étaient ouver-
tement anti-idéalistes, anti-esthétiques et implicitement anti-surréalistes. Les
mémes propositions sont réarticulées afin de leur laisser dire autre chose.
L'écrivain semble appliquer a I'une des notions-clés qui délimitent son enga-
gement puis son désengagement surréalistes un coefficient d'arbitraire simi-
laire & celui qui régit alors son rapport au langage poétique.

Le merveilleux de Breton est un événement: |'extériorité, le plus souvent
sous les traits féminins d'une créature subjuguante, se porte a la rencontre de
I'intériorité pour la révéler a elle-méme. Leiris effectue le trajet en sens
inverse. Les « Fragments» soulignent la dimension non seulement subjec-
tive du merveilleux, mais le fait qu'il n'existe qu'intérieurement & I'homme,
comme un principe de soulévement émané du dedans, S bien que ses mani-
festationsconcrétes s'averent projectives. Il s'agit d'une « projection externe
du pdle intérieur ». Le terme de « projection» n'arien d'étonnant. Philippe
Lejeune a établi que Leiris aurait lu passionnément la traduction francaise
(parue en 1923) de Psychopathologie de la vie quotidienne, ou Freud insiste
sur le caractére normal, non pathologique, du mécanisme de projection
notamment en ce qui concerne la construction d'une « réalité suprasensible»
dans le cadre de la mythologie ou de |'animisme.

En 1922, Le Journal assigne a la pratique poétique I'objectif suivant:
« faire voir les objets familiers sous un aspect merveilleux» et suggére, plu-
tét que de se détourner de laréalité, de transformer le point de vue qui lui est
attaché. Autrement dit, il faut chercher a modifier la fagon qu'a la subjecti-
vité de se tenir, de se placer face au monde, alors que pour Breton c'est
davantage le parachutage événementiel qui modifie la subjectivité. Le sujet



leirisien identifie ainsi le merveilleux a I'effigie énigmatique de son propre
désir. C'est une forme cryptée de soi-méme, passée dans |'univers des repré-
sentations, le chiffre ou le sceau de la pulsion, une matérialisation des aspi-
rations latentes. Mais ce qui importe, c'est que ce qui est désiré, on ne sait
pas ce que c'est au juste. L'attention est portée non sur larévélation mais sur
I'opacification. Viennent, avec récurrence, des formules telles que « inconnais-
sable », « sol vierge ou nul chemin n'est tracé ». Le merveilleux est en
guelque sorte latraduction d'un irreprésentable, mais dans une langue incon-
nue. Dés lors, la merveille, on le pressent, sera liée a la méconnaissance
comme ressort essentiel de la subjectivité. Elle résulte de |'absence de com-
pétence communicative interne. Elle est ce qui se cache entre soi et soi, le
secret gardé a I'égard de soi-méme, le non énoncé, l'indicible préservé
comme centre actif du dire. On se souvient a ce propos en quels termes
Leiris a pu exposer sa réticence initiale a la pratique d'une analyse avant
d'entamer une cure avec Adrien Borel au début des années trente: il crai-
gnait que celle-ci ne vienne « tuer» le merveilleux.

C'est pourquoi la merveille est un objet perdu ou dérobé des |'origine,
invitant & une quéte sans tréve, sans terme, sollicitant de fagon réitérée le
principe d'incomplétude, en somme ce que Guy Rosolato appelle un « objet
de perspective’? ». Dans le systéme leirisien, cet objet entretient avec
I'« absolus» un rapport de médiation, de « truchement» ou encore de trans-
position métaphorique, mais c'est alors une métaphore in absentia. S le
merveilleux de Breton se fonde sur une apparition, celui de Leiris s'enléve
sur une disparition ou un retrait. Cette suspension du référent ultime impose
le recours a une stratégie de I'oblique, a un pas de c6té pour une saisie par
défaut. Est ainsi établie I'importance d'une « ruse» pour provoquer le mer-
veilleux. Elle manifeste I'engouement du poéte pour les rituels ou techniques
de captation qu'il étudiera attentivement une fois devenu ethnologue et qui
lui servent aussi a stimuler son travail d'écriture malgré la déroute de I'ins-
piration ou de I'imagination, comme dans le recueil Smulacre, publié peu
avant, en 1925. La premiére livraison du Glossaire) donne d'ailleurs cette
définition: « RUSE - elle rase les murs, elle est ma muse. » Si ancienne-
ment les théories du merveilleux ont été des théories de la surprise - ainsi
le thaumaston de la Poétique d'Aristote- c'est-a-dire des théories du mer-
veilleux comme générateur d'un effet de surprise, ici c'est le merveilleux qui
doit étre pris par surprise.

La ruse mentionnée peut étre ramenée a un cérémonial transgressif ou a
I'instauration propitiatoire d'un grand désordre. 1l est question d'une « catas-
trophe logique» propre a susciter I'inconnu et d'un « chaos» dont le modéle

2. Voir Guy Rosolato, La Relation d'inconnu, coll. « Connaissance de I'inconscient ». N.R.F.,
Gallimard, 1978.
3. La Révolution surréaliste, n0 3, avril 1925.
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est a chercher aussi bien du c6té de la béance des commencements dans les
théogonies grecques que de celui du déreglement méthodique a la Rimbaud.
Le merveilleux est de la sorte appréhendé comme la manifestation tangible
de I'absolu dans des formes résultant de la désorganisation, voire de la rup-
ture, des rapports attendus entre unités signifiantes. Les images de cohésion
perturbée, de liens tranchés, de discontinuité et de dissémination dominent
la description de cette dislocation de la syntaxe du monde. On peut y perce-
voir les prodromes de cette « méthode du désordre» que Bataille définira
précisément en 1961 dans ses entretiens avec Madeleine Chapsal comme un
moyen de tirer parti du désordre: «faire tourner le désordre, le désordre fon-
damental, initial, en quelque chose qui participe de I'art », procédure desti-
née selon Bataille a favoriser une « mise a |'envers de la pensée’ ». C'est la
raison pour laquelle cette poussée du désordre, déviée en réorganisation du
chaos, n'entre pas en contradiction avec ce que Leiris qualifie ailleurs de
« souci compositionnel ». Dans l'article « 45, rue Blomet », racontant ses
années pré-surréalistes, il convient que le méme « appétit de merveilleux»
animait le groupe qui se réunissait dans I'atelier d'André Masson et celui qui
gravitait autour de Breton mais il souligne que le sens donné & ce mot diffé-
rait sensiblement:

Un merveilleux manifestement irrationnel, fondé sur des conjonctions
insolites et comme parachuté d'ailleurs (autrement dit le merveilleux
typiquement surréaliste), ce n'est pas cela que nous cherchions rue
Blomet, du moins au début. Ce a quoi nous visions, C'était a une refonte
des données réelles en des cawres affranchies des conventions et ou
I'imaginaire avait lapart du lion, mais construites de maniére a satisfaire
notre sensibilité a la beautéformelle. Quoi que nousfissions, et aussi loin
que notre essor nous emportat, un souci compositionnel restait notre
garde-fou: pour téméraires quefussent parfois lesjeux de contrastes et
d'harmonies en lesquels se concrétisaient nos inventions, ilfallait que la
chose qui en résultait tint debout, qu'elle et - fit-elle pour une large
part unfruit de I'automatisme - une cohérence comparable a celled'un
organisme vivant ou d'une architecture musicale’.

De la méme fagon, dans « La Monade hiéroglyphique », article publié en
1927 dans La Révolution surréaliste®, sa défense des alchimistes le conduit a
évoquer avec insistance la « construction d'un absolu palpable ». On mesure
la tout ce qui le sépare des perspectives que Breton développera en 1936
dans le numéro 9 de Minotaure avec « Le Merveilleux contre le mystéere»
ou sont invoqués, relativement au merveilleux, une « conscience troublée »,
un « abandon pur et simple », une disponibilité fusionnelle a I'égard de ce

4. Les Ecrivains en personne, 10/18, U.G.E., p. 25.
5. Repris dans Zébrage, coll. Folio/Essais, Gallimard, 1992. La citation se trouve p. 227-228.
6. Repris dans Brisées (1966), coll. Folio/Essais, Gallimard, 1992, p. 17-22.
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qui survient. Le merveilleux leirisien, sur ce point, aurait tendance a
rejoindre le « mystére» de Breton: comme effet d'un travail, presque un
effet de style, a relier au comportement d'une conscience qui se veut trou-
blante. Selon un étrange chiasme, le merveilleux bretonien exige didacti-
guement la passivité, tandis que le merveilleux de Leiris est abandon
inconditionnel a un fantasme de malitrise, a une inconsciente volonté de puis-
sance.

Toutefois, ce n'est véritablement qu'a lafin des années trente que se creuse
ladivergence, avec le passage a une dissidence regroupée autour de Bataille
et de Documents. Denis Hollier, dans sa préface a la réédition en fac-similé
de larevue’, parle de « croisade anti-esthétique » menée par les ethnologues
associés a larédaction et de « charité épistémol ogique» consistant a ne rien
exclure, et surtout pas les objets insignifiants ou répugnants (comme dans les
articles consacrés au « crachat» par Leiris, ou au « gros orteil» par Bataille).

Ainsi que I'expose Michel Surya dans sa biographie de Bataille®, alors
gue Breton avait fait du surréalisme 1« instrument du merveilleux », celui
gue l'on stigmatisait sous le nom de « philosophe-excrément» fait de
Documents 1'« instrument du monstrueux ». Dans le Manifeste de 1924, s
Le Moine de Lewis était donné comme particuliérement représentatif du
merveilleux littéraire, c'est parce qu'il exaltait pour Breton « ce qui de I'es-
prit aspire a quitter le sol ». Avec le Manifeste de 1929, les attaques sont diri-
gées contre Bataille en rappelant, par une citation de La Philosophie occulte
de Corneille Agrippa, que I'attente du merveilleux ne peut s'effectuer que
dans « un endroit pur et clair, tendu partout de tentures banches»: son irrup-
tion couronne une épreuve de purification et d'abstraction croissantes. A
I'inverse, le « monstrueux» bataillien peut apparaitre comme un merveilleux
écorché, mis a vif. Le monstrueux n'est autre que ce résidu qui subsiste
guand, tout I'appareillage rhétorique ou symbolique du merveilleux évacué,
le réel est affronté sans fioriture, sans ce que Bataille nomme « euphémi-
santes transpositions’ » et accepté pour ce qu'il est, a savoir le « jeu de
I'homme et de sa propre pourriture ».

Malgré la pression du contexte, Leiris ne se déleste pas, comme le fait
Bataille, du merveilleux. Il conserve la notion, tout en la retournant, téte en
bas, sens dessus dessous. Il larenverse parodiquement pour sécréter un mer-
veilleux noir, un merveilleux négatif. A partir de la rédaction du pseudo-
roman onirique Aurora (1927-1928), la merveille se fait horrifiante: elle
devient I'exact symétrique inversé des mirabilia, ne suscite plus ni surprise
ni admiration mais se détermine par son aptitude a choquer et sa dimension

7. Ed. Jean-Michel Place, 1991. p. 7-23.

8. Georges Bataille. La mort a | 'oanre. Librairie Séguier. Paris, 1987, p. 134.

9. « L'Esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, nO 8, deuxiéme année,
1930. p. 49-52.
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répulsive. Le prologue, en particulier, met vigoureusement en place, avec sa
thématique cruelle et excrémentielle, ce renversement de la valeur des
contraires. Des ponts sont jetés avec L'Anus solaire, que Bataille écrit au
début de I'année 1927 et dont Leiris a sans doute eu connaissance bien avant
sa publication en 1931. Dans Aurora comme dans L'Anus solaire, on assiste
a un parcours mental initiatique qui substitue a I'ascension vers |'absolu un
affaissement vers les profondeurs scatol ogiques et remplace les « astres» par
des « désastres ». En adéquation avec latradition populaire et carnaval esque
du grotesque, le systéme de représentation s'organise autour du bas physio-
logique, privilégiant, par des inversions en chaine, les orifices corporels et
tous les phénomeénes d'altération physique. Leiris en tempere quelque peu la
portée par un mixage avec les motifs empruntés au genre fantastique (roman
noir anglais et courant frénétique frangais) ainsi que par une structure narra-
tive dérivée des contes populaires. Derriere cet habillage a I'aide de stéréo-
types subsiste pourtant un innommable. Le difforme, et tout ce qui procede
dans Aurora d'une défiguration, est bien le signe de I'informe. Ce versant
grotesque du merveilleux, s'il revendique une origine criment viscérale,
n'en constitue pas moins une autre ruse ou tactique pour tenter de fixer ce
qui n'a pas de contour précis. Avec le retournement grotesque vers l'informe,
ce qui persiste a échapper fait |'objet d'une nouvelle donne, est en quelque
sorte remis en jeu, dynamisé a nouveau parce que déporté dans une autre
sphere de I'insaisissable. La faculté projective a laquelle s'alimentait jusque
& le merveilleux leirisien s'ensauvage et se mue en énergie pulsionnelle
d'expulsion. La merveilleuse créature convoitée en vain sous différents
visages et différents noms, dont celui d'« Aurora », se confond trait pour trait
avec |'abjection qu'il faut faire dégorger, arracher de soi et dont on ne peut
se résoudre a soutenir lavue: « Horrora ».

Mais |'infléchissement le plus significatif est fourni, & mon sens, par « A
propos du Musée des sorciers », donné en mai 1929 a Documents (nO 2). I
s'agit d'un compte-rendu du livre de Grillot de Givry, Le Musée des sorciers.
mages et alchimistes, publié la méme année. Le long préambule de cet
article-collage est construit avec des passages tirés des « Fragments sur le
merveilleux ». L'auteur y dessine énergiquement, parce que de fagon resser-
rée, sa conception la plus intime du merveilleux. Le texte fait suite a un
article de Bataille paru dans le premier numéro de la revue et intitulé « Le
Cheval académique® » : la confrontation de lavision grecque et de la vision
gauloise du cheval, perceptibles sur les monnaies anciennes (Bataille était
attaché au Cabinet des Médailles) montre comment, a I'idéal hellénistique
veéhiculé par I'équilibre plastique et I'harmonie conceptuelle, répliquent la
« frénésie» et la monstruosité des formes imaginées en Gaule. Le philosophe
percoit dans cette seconde option une « réponse définitive de la nuit

10. Leiris en soulignera d'ailleurs I'importance dans Brisées, op. cil.s p. 294.
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humaine» et développe a la suite un imaginaire souterrain que |I'on pourrait
rattacher a la psychophysiologie nietzschéenne et a ce que Patrick Wotling,
relisant Le Gai Savoir et Par-dela bien et mal nomme « la pensée du sous-
solll », impliquant une redéfinition de laréalité comme forme plus primitive
du monde des affects.

« A propos du Musée des sorciers» s'inscrit dans cette perspective et
assigne aux procédures du merveilleux une équivalence avec un chemine-
ment régressif dans un sens a la fois temporel et topique vers la « nuit des
temps» et les « profondeurs de I'inconscient » Le merveilleux noir n'est
plus |'apanage d'un surréel mais bien d'un sous-réel. Le type de montage
adopté pour |'article met en évidence la persévérance d'une hantise. « Eter-
nel forcat des rapports et des lois, I'homme sera toujours hanté par |'ab-
solu »: c'est la premiére phrase. Le lecteur est confronté a une spectrographie
trés particuliere dont la teneur est éclairée par ce passage d'Aurora ou est
relatée latransformation des cadavres en spectres puis en miel au sein d'un
labyrinthe mortuaire comparable a une invaginationlz. L'allégorie sexuelle
comporte des degrés variables de complexité selon que la métamorphose de
la substance inerte donne lieu a des « orages magi ques» (foudre entre « deux
nuages lourds de prophéties ») ou plus prosaiquement & un sirop au « par-
fum nauséabond de spécialité pharmaceutique ».

Vers lafin d'« A propos du Musée des sorciers », Leiris vajusqu'a opé-
rer une sélection trés arbitraire des figures occultes les plus intéressantes
reproduites dans le livre de Grillot de Givry. Les exemples convoqués ont
ceci de commun qu'ils présentent des corps coupés en deux par une ligne
passant par le sexe, « de sorte que lesjambes sont dans la nuit et le torse dans
la lumiére du jour », attribuant ainsi aux parties génitales le role de pivot
entre les « centres bas », infra-conscients, et lavie cérébrale. C'est autour de
ce point que se reconstitue latotalité poétique d'un monde abusivement frac-
tionné par la rationalité. Bref, le merveilleux noir, le merveilleux sous-réel,
cette « grande foudre» qui jaillit « comme une étincelle », associée a un état
d'intense désordre, est d'abord une histoire de puissance sexuelle.

Va pour le merveilleux. Mais la merveille? Comme bien souvent chez
Leiris, il faut se laisser aller a unjeu de mots, reposant sur une homophonie,
pour en découvrir laclé. Alors que le monstrueux de Bataille est, dans « Le
Cheval académique », généalogiquement rattaché a la figure paternelle, la
merveille de Leiris n'est autre, sans doute, que la mére qui veille. (Edipe
n'est plus trés loin. La Trinité familiale est du reste reconstituée dans I'ar-
ticle « Saints noirs» donné a La Revue du cinéma en 1930:

il convient d'admirer dans I'art d'Aframérique un édifice merveilleux
[...] d'autant plus beau [...] qu'il est Situé au point d'intersection de deux

II. Lire Niet=sche. La Pensée du sous-sol. Alia. Paris. 1999.
12. Aurora (1946). coll. L'Imaginaire, Gallimard. 1977. p. 103.
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courants: d'un coté, I'ancestralité magique et primitive, le vieuxfonds de
sentiments humains qui est a I'esprit de I'homme comme une matrice et
comme une mére et de I'autre, le perfectionnement technique'®

ce dernier étant ensuite assimilé a latutelle « d'un pére rigoureux ». Un peu
plus loin, cette restriction: dans lejazz « toutefois c'est le c6té maternel qui
domine* ». Voici donc que I'anti-idéalisme, propre a I'esprit de Documents,
ce matérialisme auquel Leiris s'est rallié au fils de ses livraisons a la revue,
serait a prendre moins dans un sens idéologique ou philosophique que dans
celui suggéré par une étymologie remaniée, qui ferait directement découler
le mot non de materia mais de mater: le matérialisme comme pouvoir de la
mere, horreur et séduction du sexe maternel. Voila pourquoi, probablement,
lagrande quéte du merveilleux menée dans Aurora par les voies de lafiction
ne pouvait que s'achever sur les imprécations du narrateur et sur la procla-
mation de ses velléités toujours contrariées d'émancipation: « A lafin, j'en
avais marre de tout ¢al C'était éternellement pareil, aucun prodige ne défla-
grait [...]. Il fallait & tout prix foutre le camp de la; mais cependant j'étais
rivé comme un piquet®. »

Il apparait ainsi que la conception leirisienne du merveilleux est d'abord
une conception de la subjectivité. Il s'agit bien d'un processus de transfert
métaphorique par lequel Jintériorité inconsciente se transporte simultané-
ment au plus profond d'elle-méme et hors d'elle-méme: c'est le trajet du
désir panique qui relie le trop connu a l'inconnu, ce dernier étant maintenu
comme tel.

Avec ses tentatives successives d'approche du merveilleux, Leiris semble
étre a la recherche d'une affirmation pure mais ne parvient qu'a inscrire son
propos dans le cadre d'une antithése généralisée (dedans contre dehors, haut
contre bas, univers rationnel oppose aux forces éruptives), antithése dont les
motifs de la révolte ou de la débacle condensent |'énergie figurale. Ce qui
doit nous retenir, c'est donc la maniére dont il écrit et réécrit son rapport au
merveilleux et |'observation du dispositif qu'il instaure pour parler « quand
méme> de ce qui est originellement insituable et indéfinissable, ou encore
son acharnement & instaurer un lien langagier avec une force de déliaison. A
ce propos, il faut noter comment son discours ne procede jamais par dénota-
tion stable ou désignation directe, ce qui autorise des variations de point de
vue ou des renversements de nature sémantique.

Et d le glissement hors de |'orbe surréaliste ne se pose pas, au moins pro-
visoirement, en termes de renoncement au merveilleux, c'est peut-étre parce
gue ce dispositif permet de conserver le mot de « merveilleux », permet de

13. Repris dans Zébrage. op. cil, p. 22.
14. Ibidem, p. 22.
15. Aurora, op. cil., p. 189-190.
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garder le signifiant, tout en lui offrant un autre signifié qui rende compte
d'une position intennédiaire entre celles de Breton et Bataille. Ce procédé
apparente le travail de définition notionnelle au mode ludique de redéfinition
des mots du vocabulaire électif dans le Glossaire. « A propos du Musée des
sorciers» rend sensible |'application al'argumentation des mémes principes
de sélection, désarticulation et remotivation arbitraire que ceux qui guident
I'élaboration desjeux de mots lyriques.

S bien que ce qui semblait déjala, déavu, déjadit, peut étre repris, peut
étre montré ou énoncé autrement: a l'envers, par dessous, par dedans, par
derriére. Plutdt qu'une écriture du manque, de la lacune, et autres poncifs du
moment, j e serais tentée d'y voir ce que Leiris repére aussi a travers |'cauvre
de Picasso, « I'impossibilité [...] d'accepter d'un étre ou d'un objet quel-
conques qu'ils soient donnés une fois pour toutes, et de laisser quoi que ce
soit en repod6 ».

Université Michel de Montaigne
Bordeaux 111

16. « Picasso et la Comédie humaine» (1954), Brisées, op. cil., p. 213.



SURR’EALISME PICTURAL ET SURREALISME
LITTERAIRE: DEUX APPROCHES
COMPLEMENTAIRES DU MERVEILLEUX

Jacques LEVINE

Puisque, dans ce colloque, le surréalisme littéraire semble avoir, et pour
des raisons parfaitement compréhensibles, pris une place majeure,j'ai laten-
tation de rappeler une évidence, a savoir |'existence du surréalisme pictural.
Personne n'en disconviendra, ce n'est pas une dimension mineure, ni dans le
cadre du surréalisme, ni dans le vaste contexte de I'histoire de la peinture.
D'ailleurs, le surréalisme littéraire pourrait-il avoir la notoriété qu'il a sans
le surréalisme pictural? Le surréalisme est donc un Janus a deux visages. Et
s I'on veut accéder ace qu'il en est du merveilleux dans |'un et I'autre, une
étude rigoureuse de ce qui les rassemble et les distingue s'impose.

Je commencerai par ce qui les rassemble. C'est un rapport de rejet sar-
castique de tout ce qui est conventionnel. Prédominent le défi, ladérision, le
persiflage, I'humour, la fantaisie. Le moi qui parle dans les deux cas, c'est,
en gros, celui qu'utilisent les adolescents lorsqu'ils narguent la génération en
place et sinstaurent génération montante. Pour s'affirmer et changer le rap-
port de force, ils hypertrophient la différence, recourent au sensationnel.
C'est grace a ce mélange que forment I'ironie et la colere que nous avons la
chance de nous régaler de textes comme ceux de Queneau et de Max Jacob
ainsi que de toutes ces peintures qui ont I'immense valeur de proner la liberté,
I'émancipation, lajouissance de jouer avec la richesse des mots et des sen-
sations. Mais ce qui les rassemble doit étre approfondi. La littérature et la
peinture classiques donnent le primat au moi social et, partiellement, au moi
fictionnel. Par contre, dans le surréalisme, ce qui tient la place centrale, c'est
un moi beaucoup plus archaique, celui qui vit laréalité avec lesyeux du petit
enfant dans I'adulte et qui parle la réalité avec le systéme langagier du petit
enfant dans I'adulte.

Ce qui les distingue, ce sont les conceptions concernant le merveilleux.
Les deux surréalismes construisent ce qu'on peut appeler le « culte de la
crypte », un lieu ou le moi originaire rassemble les éléments constitutifs de
son identité souterraine. Mais, en peinture, le culte porte sur I'identité fami-
liale négative; en littérature, il porte sur les objets esthétiques que nous
appellerons les « objets transitionnels énigmatiques ».



1L L'IDENTITE FAMILIALE NEGATIVE COMME FONDEMENT DE LA
PEINTURE SURREALISTE

On part habituellement de I'idée que I'une des matrices originaires du
merveilleux, c'est le hochet aux couleurs lumineuses, c'est le visage de la
mere qui se penche sur le berceau, c'est une vision idéale du rapport mére-
enfant, a quoi s'ajoute le spectacle d'une mere qui s'offre totalement a I'en-
fant- méme s c'est une illusion - avec les secrets de son corps et de son
monde. On ne cessera ensuite, jusqu'a la mort, de rechercher des espaces,
des objets, des relations de ce type.

Mais le merveilleux se réduit-il a la catégorie de « |'éblouissement pri-
mordial »? A c6té du merveilleux prototypique a I'état pur, la littérature, la
peinture, le cinéma nous montrent qu'il existe paradoxalement un « mer-
veilleux » de I'horreur, de |'épouvante, de la cruauté, par exemple Jérdme
Bosch, Durer et certains de nos propres réves pourtant peuplés de monstres,
de fantdmes, de cadavres-exquis. C'est le monde des « émerveillements
scandaleux ».

Pour comprendre ce phénomene, il faut faire toute sa place a la bréche qui
a débouché sur le surréalisme: la cassure radicale qui s'est faite avec « Les
Demoiselles d'Avignon », via le cubisme et I'art abstrait. Du cubisme, il
nous est dit, et pas seulement par les psychanalystes, que c'est « casser |'ob-
jet », lafin de l'illusion du bon sein, social et maternel; c'est délibérément
donner une image chaotique d'un monde en train de se chaotiser, fait de col-
lages, de rafistolages, de brouillages, de fragments, méme s au-dela de cette
apparence s'entrevoit quelque chose qui ressemble au corps maternel dont
on garde lanostalgie. Et 5 |1'on admet que le surréalisme pictural est dans le
prolongement du cubisme, il faut envisager que celui qui peint est le méme
étre cassé que celui du cubisme, mais qu'il est guidé par des objectifs encore
plus originaires du dévoilement du vécu cassé.

En tout cas, le moi qui parle, ce n'est pas celui du jour, le moi socia de la
quotidienneté. Celui qui prend possession de latoile est beaucoup plus étrange,
le moi de lanuit ou de I'entrejour et nuit, cette partie cachée du moi quej'ap-
pellerai inacceptable, insupportable, inavouable, a la limite du non-communi-
cable. C'est un aspect de |'autre soi-méme, de |'autre du «je est un autre ».
Cette partie obscure du moi, je propose de I'appeler |'identitéfamiliale néga-
tive (I.F.N.). Pourquoi la connoter comme familiale? Parce qu'elle concerne
au plus haut point les liens de filiation. Elle puise dans le réservoir des repré-
sentations « scandal euses» des rapports enfants-parents et parents-enfants.

Un exempletiré d'une analyse peut nous permettre de réfléchir a lafagon
dont se construit une identité familiale négative.

EVA. - |l s'agit d'une jeune femme de trente ans. Elle a été mise en
nourrice pendant un mois a l'age de un an, séjour dont elle est sortie en refu-
sant de reconnaitre sa mére. Elle voit sa mére arriver avec un petit frére. Elle



régresse et déclare qu'elle veut devenir comme la « naine» qu'elle a vue
dans larue. Les choses se passent comme s elle se faisait |'obligation d'étre
en désaccord permanent avec les parents, une sorte de pacte de non-pactisa-
tion. A I'age adulte, elle constate qu'elle arrive en retard partout, qu'une
force incontrolée, qui I'angoisse, |I'empéche d'aller vers I'homme qui lui
plait et la prive d'une vie sexuelle normale, et qu'alors qu'elle est ordinaire-
ment trop timide et taciturne, elle est saisie, devant certains collégues qui
I'énervent, de coléres qu'elle ne maitrise pas. Elle arrive un jour en séance
d'analyse en citant Moliére: « C'est le poumon, vous dis-je, c'est le foie,
vous dis-je... » et elle explique qu'elle comprend maintenant que, derriére
tous ses comportements, il y a « une maman, vous dis-je... » c'est-a-dire un
conflit avec la meére, d'une férocité explosive, un refus d'une ténacité sans
faille d'aller vers elle, qui explique ses retards dans la vie quotidienne, sa
susceptibilité, sarépulsion pour I'homme, - encore assimilé a la rencontre
avec le corps de la mére. Son identité essentielle, donc négative, est celle que
lui donne ce conflit. Ce qui compte le plus dans savie intérieure, ce sont les
ruminations sur ce qui lui est arrivé, une multitude de fantasmes de ripostes
et de peurs liés a son sentiment d'exclusion.

De cet exemple, j e dégage trois aspects:

10) A la base, il y atoujours une ou plusieurs sources de souffrance, un
ou plusieurs « drames fondateurs », un ou plusieurs vécus de cassures des
liens fondamentaux. D'ou, dans le langage de Winnicott, la « peur de I'ef-
fondrement » (jear ofbreakdown). Effondrement du sentiment de valeur, du
sentiment d'inclusion dans lafamille, du sentiment de « continuité intérieure»
A coté du moi social apparait une identitéfamiliale non conforme. L'histoire
du sujet se coupe en deux: une histoire acceptable et une histoire inaccep-
table. L'idée que les autres ne veulent pas de lui I'envahit. La peur d'étre
déconsidéré I'améene a montrer que c'est lui qui déconsidere, d'ou des atti-
tudes de défi.

2°) Pour ne pas se laisser submerger, I'enfant met en place une vie fan-
tasmatique qui correspond a un monde de refuge: projets de vengeance ou
crainte de chatiments; fuite dans le fictionnel, I'imaginaire de la toute-puis-
sance magique ou son corollaire, I'imaginaire du pire; installation dans un
personnage de victime (« on ne veut pas de moi, il ne me reste plus qu'a
mourir, ou alors ils me le paieront cher»)...

3°) Le cycle d'installation de I'identité négative n'est pas pour autant
terminé. Tout traumatisme comporte une phase qu'on peut appelerfidélité au
traumatisme. On veut rejouer la bataille perdue pour tenter, quand méme, de
gagner. Au travers de conduites de provocation ou du donner a voir de latris-
tesse, la personne procéde a une sorte d'érotisation de I'identité négative. Au
lieu d'étre perte de valeur, elle devient une valeur de son identité, un dra-
peau.
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Supposons maintenant qu'Eva soit peintre. Elle va peut-étre peindre un
corps de naine..., son corps marqué par la confusion des identités
sexuelles..., elle va peut-étre développer un imaginaire de la monstruosité
montrer qu'elle est constamment sous le regard de surveillance de lamére
imaginer des élans interdits vers le pére..., tourner en dérision le corps fémi-
nin... ou l'idéaliser, etc. Elle va inventer des signifiants pour désigner ce qui
est le plus a cacher dans le conflit; ces signifiants vont former une chaine de
signifiants dont les éléments apparaitront dans telle et telle peinture, mais
dont I'ensemble fera que toutes les peintures seront a lire comme I'histoire
énigmatique de la formation de son identité négative.

La peinture fonctionne donc comme I'ouverture d'une crypte. Elle donne
avoir, sans que ce soit dit comme tel, ce que I'enfant cache de sa relation a
sa famille et & lui-méme. C'est une montée au jour de ce qui le taraude
depuis toujours, une exhumation.

La crypte et sa transfiguration

Mais alors, en quoi consiste le merveilleux? Dégja, le fait de pouvoir opérer
un tel arrachement de vérité crée une émotion qui est de I'ordre de lavictoire.

Un deuxiéme élément du merveilleux surréaliste vient de la place ou se
met le peintre. Il s'installe dans un monde qui n'est pas celui du réel objec-
tif mais que j'appelle le monde de la supra-parenté archaique, la ou les
contes russes situent « le chateau du trentiéme royaume au-dela de la trois
fois neuvieme région », la ol sévissent les ogres et les baba-yaga qui sym-
bolisent les étrangers dangereux et quelquefois les parents infanticides, ce
qu'on rencontre quand on s'aventure hors de chez papa-maman.
L'émerveillement vient de I'étonnement d'étre transporté dans cet espace
additionnel étrange qui s'ajoute a l'espace réel et que le peintre, tel un
démiurge, invente a mesure.

Troisiéme facteur: au moment ol Eva peint, non seulement elle se fami-
liarise avec sa propre identité négative, mais €lle se constitue « parent »,
« meére» de cette projection d'elle-méme. Tout en cultivant des images de
guerre, de névrose, de malaise, elle introduit des éléments esthétiques qui
correspondent a un travail de sublimation, voire d'idéalisation. Grace a la
vitalisation libidinale qu'introduisent les couleurs, le fond, I'énergétisation
et la courbe des traits, le tableau, retravaillé par |'éblouissement primordial,
devient acte de transfiguration de la crypte.

Quatrieme facteur: le combat entre la relation inacceptable et la relation
idéalisée cesse alors d'étre personnel. Il prend valeur symbolique, s'inscrit
dans le cadre des combats humains qui appartiennent a l'universalité. Le
tableau, lorsqu'il comporte cette dimension universelle, devient miroir
exemplaire de ce qui se passe dans le tréfonds collectif du psychisme de tout
un chacun. Ce n'est plus seulement la réparation d'un dommage personnel,
mais la réparation d'un mal susceptible de frapper toute I'humanité.
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Il. LES ROMANS PICTURAUX DU SURREALISME

Le panoramaiillustratif queje vais essayer de dresser apparaitra, et ajuste
titre, schématique, voire outrancier, dans la mesure ou il vise a une démons-
tration de la notion d'identité familiale négative, donc en laissant forcément
de cété I'énorme richesse des autres aspects picturaux.

Je distingue des romans soft de I'identité familiale négative, des aspects
hard et des aspects entre hard et soft. Tant6t le hard prédomine, avec ses
références a lavie conflictuelle de la crypte, tant6t il y a plus de soft en tant
que représentant des décors quotidiens de lavie.

JOAN MIRO. - Présentation de quatre reproductions: « Femme et oiseau
dans la nuit », « Personnage devant le soleil », « L'or de |'azur» et « L'aile
de |'alouette encerclée du bleu d'or rejoint le coeur du coquelicot qui dort sur
la prairie parée de diamants ».

Nous sommes ici dans le registre de I'identité familiale pas encore néga-
tive, mais qui est sur le point d'y basculer. La plupart des tableaux de Miro
sont en effet des interrogations sur les liens familiaux. |l adopte le regard de
I'enfant pour qui « tout ¢a » est gribouillis, inintelligible, « ¢ca » étant les
accouplements du soleil et de lalune, de |'oiseau et de I'étoile, du poisson et
de la lune, du soleil et de I'araignée. Il dit a la fois sa sidération devant ces
drdles de liaisons et sajouissance voyeuriste. |l ne cesse d'observer, en se
faisant passer pour quelgu'un qui n'y comprend rien les relations sexuées
du monde adulte. Ainsi restitue-t-il, tantét en la magnifiant, tantét en y
gjoutant I'anxiété, toute |'ambiguité de la mentalité de I'enfant a la période
odipienne.

LEONOR FINI'*. « Le serment noir », « L'enroulement du silence »,
« L'enlévement », « Proserpine ou les enfants substitués », « La mue ».

Ces reproductions correspondent successivement a l'interdit de parler,
expriment d'abord la terreur, puis la décomposition du corps sous |'effet de
laterreur, la néantisation: Leonor Fini a vécu, pendant toute son enfance, la
peur d'étre enlevée, l'interdit de dire qui elle était. Une grande partie de ses
tableaux nous donne & voir son vécu interne de cette terreur sous la forme
d'un baillonnement de la parole suivi d'une décomposition du corps qui
prend alors des allures de cadavre. Dans d'autres tableaux, ce vécu de mort
devient glorifié, s'associe aux interdits sexuels et le tout nous présente une
extraordinaire série de modulations sur ce qu'on éprouve dans les situations
qui dépassent le seuil du supportable et qui mettent en cause l'identité et la
cassure de l'origine.

MAX ERNST. - Présentation des reproductions suivantes: « L'ange du
foyer », « CEdipus Rex », « La femme chancelante », « Loplop présente
Loplop », « La horde ».

1. Bien qu'elle ait pris ses distances avec le surréalisme bretonien.
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S I'on parcourt I'cauvre de Max Ernst, thématique par thématique, on
distingue:

- la mise en dérision de ce qu'il appelle la machinerie sexuelle, « la
chambre a coucher de Max Erngt, cavaut la peine d'y passer une nuit », « la
bicyclette graminée garnie de grelots », « Qui est ce grand malade? », « Le
nageur aveugle », etc.

- l'alliance effarante de la femme et du serpent-pénis tentateur, « La
femme chancelante », « Lejardin gobe-avion », €tc.

- son propre corps féminin, « Loplop présente une jeune fille », « Il ne
faut pas voir laréalité telle queje suis », etc.

- sahaine du couple géniteur, « Edipus Rex », « Aprés nous la mater-
nité », etc.

- leventre de lameére dont il ne faut pas approcher, qui est laforét enva-
hissante cachant des hordes d'enfants, les marécages de la sexualité, les
batailles de la scéne primitive, la mére castratrice et le propre inconscient du
peintre qui S'y est englué.

Or, on peut faire I'hypothése que ces thématiques se ressemblent. La
logique et la cohérence qui les structurent, c'est la parole explosive de la
crypte qui a besoin de faire retour sur ce qui a empéché de vivre. C'est le
scandale de la mére qui fait d'autres enfants que lui, c'est la révolte de
['ainé qui découvre que la mére est procréatrice, qui se vit rejeté par elle et
qui, ne supportant pas le barrage a son acces, s'engage dans une dénoncia-
tion de I'imposture et de latrahison de la mére qui occuperatoute une par-
tie de sa vie de peintrejusqu'a la réconciliation, symbolisée notamment par
I'ouverture de la forét qui prend alors les apparences d'une cathédrale.

SALVADOR OALI. - L'intrusion du frére mort dans son identité est I'une des
origines majeures de son oauvre. On peut distinguer quatre thématiques:

-1'"énigme (Présentation du tableau du méme nom)

- le corps monstrueux, effondré et dépressif, a la suite de cette aliénation
didentité €| Les montres molles » « Le sommeil », « Le cavdier de la
mort », etc.

- l'interrogation sur I'énigme: « L'angélus de Millet» avec I'hallucina-
tion d'un enfant mort entre le paysan et sa femme, « La gare de Perpignan »,
« Méditation sur la harpe », les personnages avec tiroirs, etc.

- l'organisation bi-polaire des images parentales qui indique le conflit
entre l'inacceptation et la réconciliation. Pour le pére: « Les six Lénine» qui
s'oppose a l'ogre « Guillaume Tdl ». Pour la mére, c'est I'opposition entre
le désert utérin et Gala. Pour lui-méme, c'est |'opposition entre le moi sexuel
animal et les tableaux marquant la culpabilité €| Le grand masturbateur »),
entre la mégalomanie et I'auto-idéalisation de lui-méme en tant que victime,

mbolisée notamment par les crucifixions et |'appauvrissement du moi
« Corbeille a pain»).



RENE MAGRITTE. - Nous sommes maintenant dans le registre du soft tra-
vaillé a l'arriere-fond par la crypte. La problématique que nous propose
Magritte est la suivante: comment étre un bon vivant en ayant a Jintérieur
de soi une mére morte? Parmi les réponses: il faut que I'homme sexué, vétu
du noir de la suspicion, et surveillé par la lune, se fasse constamment habi-
ter par le bleu du ciel, symbole de I'idéalité maternelle, jusqu'a en prendre
lateinte dans son corps.

Présentation de six reproductions. « Le bon vivant» (qui représente un cer-
cueil sur une chaise),« Le modéle rouge» qui représente des chaussures et, au-
dela, les traces de pas laissées par lamere lors de son suicide, « Mélusine» (le
chandelier brisé), qui renvoie au méme deuil: « La parole donnée» (pomme
qui, de méme que d'autres formes semblables - le rocher surmonté du cha-
teau qui flotte dans le ciel - symbolise I'omniprésence de la mere). « Le
contenu pictural» nous raméne a un autre aspect de la crypte: c'est un homme
rendu lamentable par des sexes qui sortent de partout. |l est clown, c'est-a-dire
I'enfant qui se sent ridicule de vouloir se prendre pour un adulte. « Le théra-
peute » a la poitrine généreuse et transparente ou se tiennent la pipe, I'oiseau,
la clé, les objets symboliques dont il dit « ceci n'est pas une pipe, un oiseau,
une cl é» nous ramene aux interrogations a la fois confiantes et dubitatives de
I'enfance sur les mystéres de I'intériorité (peut-étre ici de I'image paternelle?).

On pourrait poursuivre ce voyage avec René Delvaux pour qui I'homme
est également un voyeuriste, probablement parce que |'image de la femme
n'est pas encore dégagée de celle de la mére: seule est bon objet lafemme,
tout de blanc vétue, lumineuse, au corps virginal ou leshienne chaste, regar-
dant de loin dans les gares le train des accouplements.

Pour Marc Chagall, a premiére vue, lavie n'ade sens que s'il se présente
en animal innocent ou en enfant pur, phallus d'une mére qu'il comble, par
ses réussites de peintre, ses exploits d'acrobate, ses offrandes de bouquets,
par I'hommage qu'il lui rend en tant que gardienne des traditionsjuives. La
crypte n'est pas pour autant absente, il suffit d'évoquer « A la Russie, aux
anes et aux autres », ou il montre son intolérance absolue pour la mére sexuée:
il lui coupe la téte quand elle revient d'un ailleurs marital ou procréateur
d'un autre enfant, les yeux exorbités, la robe trouée. Il faut a tout prix la
maintenir a |'état de mére-vache nourriciére que |'enfant téte, en s'interro-
geant prés d'une église russe sur ses appartenances.

Marcel Duchamp qui utilise le métal et le verre pour traduire le sentiment
de mort - la sienne plus encore que celle de I'art - qu'acréé chez lui la
rupture avec le corps maternel. D'ou, pour larejoindre, I'extraordinaire série
sur le theme de lamariée. De « LaViergeet MariéenO 1et nO 2 » au « Grand
Verre» (« LaMariée mise a nu par ses célibataires méme») c'est I'intrusion
du besoin obsédant jusqu'a identification totale (« Rose Sélavy ») de voler
les secrets de fonctionnement du corps sexué de la femme.



. LE SURREALISME LITTERAIRE COMME REINV'ENTION DE LA
SOCIETE ET CULTE DES OBJETS TRANSITIONNELS ENIGMATIQUES

Breton résume son ambition sociale par la formule suivante: ajouter
Rimbaud & Marx.; «transformer le monde », mais sans oublier de « changer
lavie » La lecture des manifestes et, au-deld, de toute I'ceuvre de Breton,
fait ressortir trois projets.

Le réve de la révolution sociale

C'est le projet d'une supra-société qui doit se constituer sur la défaite
d'une société contestée, considérée comme infra-société. L'engagement
révolutionnaire est I'une des bases du surréalisme, de méme que la mise en
dérision désacralisante des valeurs conformistes. Certes, sous I'influence du
trotskisme et de I'utopie fouriériste, Breton a eu le grand mérite de ne pas
étre naif. Il a défendu avec force la souveraineté de la pensée libre, I'impor-
tance du doute politique. Mais il est clair que le merveilleux social sera pour
plus tard. Pour l'instant, c'est le désenchantement.

Le réve d'un autre mode d'emploi de I'appareil a penser

C'est le projet d'un supra-langage en rupture avec notre pauvre infra-lan-
gage habituel.

Breton est une sorte d'écologiste du psychisme. Il pense que le remede a
notre artificialité intellectuelle est, tout simplement, que nous sachions lais-
ser parler la mystérieuse richesse qui se cache a I'intérieur. Depuis Freud, le
« ca parle» est congu comme susceptible de révéler une réalité insoupcgon-
née. Il est donc temps de s'en approcher. Mais Breton, avec son outil-1'ob-
session de |'écriture automatique et le désir de la généraliser, d'en faire le
mode d'acces numéro 1a l'expérience du merveilleux - s'est-il approché
vraiment de la source du « ¢a parle»?

On connait I'épisode de la Bergstrasse... Comment s'explique I'accueil trés
froid que Freud a réservé a Breton? On peut faire les suppositions suivantes:

- Freud acertainement percu d'emblée que (‘écriture automatique n'est
pas automatique. Il y adésir, volonté d'écriture automatique, mais ¢a ne suf-
fit pas. Autrement dit, elle se fait sous contrdle et non « sous vide»: il y a
« devoir» d'automatisme, |'esprit est préoccupé de garder ce cap, ce qui est
antagoniste de |'automatisme stricto sensu.

- On peut se douter que la deuxieme question que s'est posé Freud se
situe par rapport au transfert. L'écriture automatique est-elle une expression
authentique de la parole transférentielle et, pour reprendre le langage utilisé
précédemment, fait-elle parler la crypte? Ou bien n'est-elle pas, au
contraire, un outil de résistance au transfert, un moyen subtil de faire taire ce
qu'on prétend faire parler?

On imagine la réponse de Breton: le contenu de la crypte ne m'intéresse
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pas prioritairement. Ce qui m'importe plus, c'est I'émotion d'entrer en rap-
port avec la partie la plus élémentaire, la plus archaique, la plus mystérieuse
de la pensée. L'essentiel est que je puisse communiquer avec cet « autre»
qui est a l'intérieur de moi.

Breton sortira de cette entrevue persuadé que c'est Freud qui n'a rien
compris. A son avis, Freud ne voit pas que la poésie surréaliste fait accéder
le lecteur ace qu'il y ade plus merveilleux dans le fonctionnement de la pen-
sée. Peut-étre aurait-il pensé autrement s au-dela des anachronismes il avait
pu lire Fata Morgana, par exemple.

Le réve d'un autre mode d'emploi de |'appareil a désirer

C'est le projet d'une supra-désirance amoureuse en rupture avec l'infra-
désirance actuelle, restitution de la valeur émotionnelle et magique de
chaque instant de la dynamique désirante: |'attente de |'autre, son
approche, la rencontre, le contact, la réalisation... donc un autre vécu du
rapport a I'objet.

L'esthéte Breton recherche les émotions rares, rarissimes, bien sir celles
qui proviennent du travail sur les mots, mais aussi celles qui viennent du
hasard des rencontres insolites. Les citations qu'on peut récolter sur ce point
sont innombrables:

L'amour fou... La beauté sera convulsive ou ne sera pas... Les appels
irrésistibles qui clouent sur place... La surprise qui donne le frisson... Le
réle catalyseur de latrouvaille... Latrouvaille qui a le pouvoir d'agrandir
I'univers... La vie comme forét d'indices et perpétuelle recréatrice de
désirs... Faire surgir la béte aux yeux de prodige... Jouir de la puissance
associative et interprétative des objets (lacuiller de bois-pantoufle, le gant
de femme...). Le trouble qui nait des vases communicants... Les associa-
tions de mots qui obsédent comme « cendrier Cendrillon, Bois-charbons ».
L'étrangeté des sensations électives... Le malaise qui vient de la statue
d'Etienne Dolet, le ravissement face au manoir d'Ango... Les ruses du
désir a la recherche de son objet... Qu'est-ce qui a fait qu'Eluard m'a
adressé la parole au Conservatoire R. Maubel en me confondant avec un
soldat qu'il croyait mort a la guerre? .. La rencontre avec Nadja...
Pourquoi, lorsque j'attends une rencontre magique rue La Fayette, c'est
elle qui se présente? .. Pourquoi, lorsque je désire trés fort la voir rue de
la Chaussée d'Antin, elle vient vers moi, et de méme rue Saint-Georges,
quelques jours plus tard? .. Pourquoi, en 1923, ai-je fait un poéme qui
annongait ce queje ferai en 19347 ..

Il'y aurait donc du plus vrai que le vrai, une autre réalité dont celle-ci
dépendrait? On aurait la capacité de s'introduire dans le monde des rap-
prochements inattendus, des « pétrifiantes coincidences », des « éclairs qui
font voir ».
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Le surréalisme littéraire et la madeleine de Proust. méme combat

Que cherche aujuste Breton? Et s son objectif invisible était le méme que
celui de Proust, S tous ces émois érotico-ésotérico-hallucinatoires ramenai ent
inexorablement a la madeleine et, par-dela a I'objet percu dans son idéalité, a
I'objet lui aussi transfiguré? .. Le merveilleux, ce serait alors la parfaite « rela
tion d'objet» de la phase duelle. L'adulte Breton croirait vivre une vie
d'adulte, alors qu'il serait guidé par une incoercible nostalgie endogamique:
rester marié aux fascinations de la famille premiére, a la découverte de ses
mystéres, jouir de la fidélité aux émois ressentis dans cet autre temps.

En réalité, les choses sont plus compliquées, car la madeleine de Proust,
c'est un objet transitionnel.

Winnicott explique qu'un objet est transitionnel lorsqu'il permet au nour-
risson de passer d'un état ou il est uni au corps de la mére a un état ou il peut
s'en séparer objectivement, tout en ne s'en séparant pas subjectivement. Cet
objet prend alors valeur, pour lui-méme, il devient, lui aussi, objet d'amour,
s bien qu'il permet d'assurer le sentiment de continuité intérieure, de ratta-
cher le présent au passé et, par I'accompagnement qu'il propose, il donne des
forces pour affronter I'inconnu a venir.

Or Breton privilégie précisément, comme source des émotions qui don-
nent le plus de prix ala vie, des objets que, depuis Winnicott, nous appelons
transitionnels.

De méme que le bout de tissu ou |'animal en peluche doit étre le choix
fait « par hasard» par I'enfant lui-méme, la rencontre qui va marquer
I'adulte doit se placer sous le signe de I'imprévisible, de I'indéterminé ou
méme de l'invraisemblable. Le monde transitionnel que Breton décrit, c'est
celui qu'il trouve au cours d'une promenade avec Giacometti au Marché aux
Puces: la cuiller en bois qui semble sortie d'un soulier faisant corps avec
elle. Mais ce peut étre aussi un lieu: certaines rues du quartier des Halles ou
encore un spectacle intérieur en provenance du « théatre mental », celui ou
il voit sept hommes habillés de noir comparaitre devant sept femmes en toi-
lette claire, prés d'une forét triangulaire et prés d'une grotte ol, du plafond,
tombent des gouttes sur un ceuf... Le psychanalyste y verrait des objets
fétiches, a la fois protecteurs et évocateurs de fantasmes sexuels bien
connus..., des lieux qui en rappellent d'autres..., des scénes qui raménent a
de mystérieuses cérémonies de procréation.

Mais le psychanalyste atort de simplifier. Ce sont des objets, des lieux et
des scénes qui valent désormais par eux-mémes, a qui est conféré un statut
d'intemporalité et d'exterritorialité. Ils sont constitutifs d'un véritable trésor,
un conservatoire d'images précieuses dont les piéces, comme dans les
anciens cabinets de curiosités, ont été amassées progressivement et se sont
ajoutées patiemment les unes aux autres. Ils forment « un théétre transition-
nel », un « monde transitionnel ».
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Parce qu'il a été soumis a un travail d'idéalisation et de transfiguration,
cethéétre-monde devient un accompagnateur privilégié. L'expérience intime
du merveilleux se fait par la découverte, la contemplation et la sublimation
de ce monde transitionnel.

Peut-étre pouvons-nous maintenant résumer (‘ensemble de ce travail,
mettre cOte a cote les deux surréalismes. S'opposent-ils?

Nous sommes en présence de deux systémes de réparation ou d'organi-
sation défensive face aux blessures du moi. Il y a complémentarité. Ce n'est
pas trop de deux mondes, de deux imaginaires du merveilleux, pour nous
installer dans un espace hors menace qui nous donne I'illusion que nous pou-
vons nous mettre hors de portée des agressions de I'insupportable. Td est
peut-étre I'un des messages essentiels du surréalisme pris dans sa globalité.

Collége de psychanalyse et d'anthropologie
A.G.SAS, Paris



LE DEPLOIEMENT DU MYTHE
ET DU MERVEILLEUX DANS FATA MORGANA
D'ANDRE BRETON

Claude LETELLIER

Ecrit en décembre 1940 a Marseille, le poéme Fata Morgana' d'André
Breton fut illustré par le peintre Wifredo Lam? et dédié a sa femme
Jacqueline. Le poéme ne peut étre détaché du contexte de ce séour mar-
seillais), marqué par la défaite et I'hostilité de Vichy’, I'impatience de partir,
mais aussi par un état de grace amoureux vivifié par I'amitié;.

Le titre du poéme est le nom en italien donné a un mirage qui apparait
parfois dans le détroit de Messine et que la tradition populaire explique
comme un enchantement de lafée Morgane, du haut du mont Gibel (I'Etna),
en Sicile. D'aprés la légende®, la fée projette I'image de son Castel sans
Retour dans le ciel matinal afin de séduire de jeunes amants. Mais Fata
Morgana peut devenir, par extension, le nom générique de toutes sortes de
mirages. Derriére le nom du phénoméne atmosphérique, Fata Morgana
connote aussi, comme en filigrane, la fée Morgane elle-méme. Mon hypo-
thése de lecture consisteraa prendre en compte |'ensemble de ces trois sens.

Comme le texte ne contient, hormis le titre, aucune occurrence de Morgane,
aucune référence explicite a ses |égendes, aucune description du mirage, le pro-
bléme de larelation du texte au titre se pose d'emblée pour le lecteur.

- Le mythe de Morgane se constitue, selon moi, comme le contenu latent
du poeme. Le texte révélera cet inconscient en aval, dans les surprises de

1. André Breton. Fata Morgana, repris dans (Euvres complétes, t. Il. Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1992, p. 1185-1195. Abréviation utilisée pour citer les pages de cette édi-
tion: FM.

2. Wifredo Lam réalisa cing dessins pour l'illustration demandée par Breton (voir dans la
revue américaine New Directions in prose and poetry. une traduction en anglais du poeme par
Clark Mills, 1942).

3. Voir notamment les photographies de ce séjour a Air-Bel, fin 1940, Cahier de |'Herne
André Breton, dirigé par Michel Murat, n" 72, 1998,

4. Gérard Legrand, André Brelan et son temps, Soleil Noir, 1957.

5. Henri Béhar, André Breton. le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990.

6. Laurence Harf-Lancner. Les Fées au Moyen Age (« Morgane », « Mélusine ».« La naissance
des fées »), Honoré Champion, 1984.
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I'écriture automatique. C'est unjeu de hasard, de « bonneteau» (FM, 1190).
Les mythemes émergent dans les rencontres que les événements du monde
extérieur, et leurs répercussions dans la vie psychique, font surgir:

Comme c'estjoli qu'est-ce que ¢a rappelle (FM, 1186)

Tout le poeme est placé dans cette interrogation des « images-
devinettes » dont Breton avait construit la théorie dans L'Amour fou.
L'électricité mentale du réve créatif a besoin de ces rendez-vous étonnants
pour se transmuter en merveilleux poétique.

Ma démarche ne se veut donc pas une mythanalyse qui tenterait d'appli-
quer un archétype en amont du poéme, mais s'efforce plutét de comprendre
en quoi le poéme-événement convoque, dans son mouvement automatique,
le mythe qui le hante, et en quoi |'expansion du mythe’ dans le texte dessine
la figure de son dépassement. Le rapport de Breton au mythe est trés com-
plexe et ne cessera de s'approfondir au fil du temps. Dans une certaine
mesure, pour en éprouver le pouvoir psychique, promesse de poésie, le poéte
surrealiste le fait jouer librement en Iui, en assume I'imaginaire en faisant
commesi le mythe correspondait pour lui a une croyance. Il faut, écrit Breton
dans une conférence a Mexico en 1938*, « partir de I'irrationnel ». Cette
simulation, inspirée des jeux de mimicry9, est néanmoins appuyée sur le
matérialisme dialectique pour qui, d'aprés Engels?, I'objet n'est pas unique,
mais se distribue selon un kaléidoscope d'images incluant celles de I'imagi-
nation. Quant a la documentation de Breton, un ouvrage comme L'Art
magique!, mdri de longue date, et la richesse de sa bibliothéque ésotérique
laissent a penser qu'elle était vaste et approfondie.

Le poéme évoque avec insistance un jour d'exception, inaugural, mais
non identifié dans le vécu de Breton et de Jacqueline a Marseille, rythmé
et souligné par le leit-motiv « unjour un nouveau jour» (FM, 1185, 1187),
par I'afflux de la pensée hermétique et les souvenirs émerveillés que ce
jour miraculeux suscite par le mécanisme des associations d'idées. Le
poeéme prend ainsi laforme d'un « poéme-événement », que Breton admi-
rait tant chez Apollinaire. Il s'écrit dans une intensité dejoie régénératrice,
refoulant constamment par la conjuration les affects mortiféeres de folie et
de persécution.

Ce « nouveau jour »s'identifie immédiatement a la surprise d'« un nou-

7. Philippe Lavergne. André Breton et le mythe. José Corti. 1985.

8. A. Breton. Euvres complétes. t. II. Bibl. de la Pléiade. p. 1260-1285.

9. Jean-Paul Clébert. articles « Roger Caillois H. « Jeux w, Dictionnaire du surréalisme. Seuil.
1986.

10. André Breton. « Second Manifeste du surréalisme n, Euvres complétes, t. |, Bibl. de la
Pléiade, 1988.

I1. André Breton [avec le concours de Gérard Legrand]. L'Art magique: une histoire de I'Art
(1957). réédition Adam Biro- Phébus. 1991.
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vel amour» (FM, 1187). Plus qu'une recrudescence de passion pour sa
femme, Fata Morgana témoigne d'une réinvention de I'amour, qui se mani-
feste d'emblée par les traits changés de la femme aimée (FM, 1185). Le
dével oppement du poéme montrera que ce changement du visage n'est pas
un stéréotype de langage, mais bien une métamorphose régénératrice, ana-
logue a celle des contes de fées.

Deés lors, la destinataire du poeme accede a un étre fabuleux dont I'em-
prise modifie tout le rapport au réel. Le lit conjugal se métamorphose a
I'unisson de la femme merveilleuse, explose dans un Autre Monde torren-
tiel, emportant le couple dans un vertige de jubilation.

Bien sOr, cette créature mythique, qui atransfiguré le quotidien serait,
selon mon hypothese, la fée Morgane, ou plus exactement une figure
latente morganienne qui tend a investir la bien-aimée. Jacqueline est révée
dans le prisme de ce mythe, enclose comme « un diamant serti dans une
vitre» (FM, 1187). Mais, en correspondance avec Morgane, mythe absor-
bant, le poeme déploie une fresque exubérante de thémes hermétiques,
dont Wifredo Lam a donné une transposition plastique avec ses créatures
étranges venues d'un Autre Monde.

Dans notre héritage culturel, le mythe de Morgane se présente globale-
ment, selon moi, comme une triade. Tout d'abord comme enchanteresse, pro-
ductrice de mirages attractifs liés au désir: elle est associée ici a la magie de
I'aube, au réveil du couple et a un ressourcement du monde qui apparait sou-
dain enchanté. Les objets sans énigme, comme la planchette des « modéles de
noauds » que conserve Wolfgang Paalen (FM, 1187), « débordent » eux-
mémes dans une étrangeté euphorique. En second lieu, par un renversement
conforme a la structure du mythe, Morgane, fée chtonienne de I'amour, initie
|'amant et patronne la conjuration de I'angoisse. Enfin, en corrélation sans
doute avec Apollinaire, Morgane se décline comme figure mythique du spec-
tacle, suscitant un film révé sur Charles VI, le roi fou etjoueur, marié a une
Isabelle de Baviére dédoublée, --criminelle puis repentante.

Morgane, tante de Mélusine selon Jean d'Arras”, incarne la nature protéi-
forme des divinités celtiques en perpétuel transit entre l'ici-bas et I'Autre
Monde. La Morgane des textes littéraires se manifeste soit dans une figure du
Mal, soit dans une figure du Bien. Dans son Castel-sans-retour, elle sait,
comme dans Floriant et Florete” éduquer le héros aux valeurs chevale-
resques et le protéger de |'adversité, mais elle attire auss par ses illusions,
dans le roman de Lancelot, de beaux chevaliers qui deviendront ses esclaves
sexuels. Telle est laMorgane d'Apollinaire. Dans le Jeu de la feuillée", lafée

12. Jean d'Arras, Méusine, préface de Jacques Le Goff, Stock Plus, 1979.

13. Roman de Floriant et Florete ou le chevalier qui la nef méne [anonyme du xir* siécle],
publié par Claude M. L. Lévy, Editions de i Université d'Ottawa, 1983.

14. Adam Le Bossu, Jeu de lafeuillée. Librairie Champion, 1964.
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Morgue préside le théétre de la cité et joue son propre role. Dans I'héritage
hermétique, Morgane serait |'allégorie de la Sophia, puisqu'elle est média-
trice entre le macrocosme qu'elle exalte et le microcosme qu'elle maitrise.

De méme que Nadja se sentait investie par Mélusine, Jacqueline a
d'abord revétu tres clairement, dans L'Air de I'eau, les images sublimées de
I'ondine. Avec le mdrissement traverse des crises de lavie commune, |'éro-
tisme innocent de la naiade se dépasse dans Morgane, figure d'une épaisseur
plus ambigué. Le mythe de Morgane circule dans le resserrement du couple
en 1940. Elle réunit la souveraineté, laliberté dans I'échange avec des zones
ténébreuses, et manifeste une revendication passionnée de créativité.

Le merveilleux, selon moi, se produit dans une dynamique qui articule un
retrait par rapport a ce que nous ressentons comme pesée du réel, intimation
de larationalité, retrait indispensable pour investir un envol transfigurateur,
mimétique du sacré, qui élabore avec cohérence ses propres données.
Breton, influencé par Freud, parlera d'« unité organique» dans « Equation
de l'objet trouvé» (1934). Dans le poeme, |'écart qui enclenche le déferle-
ment du merveilleux coincide avec le nouveaujour, lequel rend hier forclos,
symbolisé par la commode qui résiste au jeu de latransfiguration:

Il'y a de ces meubles plus lourds que s'ils étaient emplis
de sable aufond de la mer
Contre eux il faudrait des mots-leviers (FM, 1186)

En changeant de mythe conducteur, le poéte change de merveilleux. « Le
nouveau jour» appelle le nouvel amour, mais il fait aussi resurgir les images
de I'enfance. Le tourbillon de la rose d'Engels dans le Second Manifeste, en
s'accélérant, fait réapparaitre le merveilleux originel de « l'illusion enfan-
tine », matrice de tout le poéme, et source d'un égocentrisme régénérateur:

O tourbillon plus savant que la rose
Tourbillon qui emporte I'esprit qui me regagne a l'illusion enfantine
Que tout est 1a pour quelgue chose qui me concerne (FM, 1188)

Le mythe, récit fondateur et producteur, s'anime par le merveilleux, qui
transfigure la rencontre en resplendissement. Le merveilleux est I'dme
motrice du mythe qui Iui correspond et qui le réverbére. Pierre Mabille"
recherche surtout la pureté originelle du mythe, ou la puissance du sacré fas-
cine comme une pierre philosophale. Chez Breton, dans le Bal des Ardents,
le mythe des hommes sauvages, négation de la race d'’Adam, a besoin d'étre
représenté dans une théatralité nocturne et dionysiaque de danse, de feu, de
costumes oursins et de musique. Si la mascarade finit dans un brasier tra-
gique, c'est que I'on ne défie pas impunément Morgane, fée du destin aléa-
toire, déité de la roue cosmique des alchimistes, qui gére a son gré les

15. Pierre Mabille. Le Miroir du merveilleux, Préface d'André Breton, Les éditions de Minuit,
1962.
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spectacles de la cité. Les nains alchimiques qui sortent du péaté semblent
mimer, dans la parodie du carnaval, le Jugement Dernier, la fin du grand
CEuvre, qui sépare les noirs, les damnés, de ceux qui, arc en ciel, jouiront de
la béatitude éternelle. Le cerf ailé, Christ ou Actéon, qui affronte l'aigle, se
déplace allégoriquement dans un décor de théatre a machines, et la distan-
ciation ainsi créée s'illumine de merveilleux. La cosmogonie solilunaire
aimante les tragjets de |'exultation et de I'anxiété du couple. L'exorcisme de
I'angoisse, au coeur de la signifiance poétique, se projette dans les écrans du
réve, convoque |'éventail des talismans, anime le miroir a deux faces et sus-
cite le héros sauroctone des mythes les plus archaiques®. Lafata morgana,
dans le monde technique d'aujourd'hui, empruntera de méme au cinéma les
prestiges de nouvelles images, de nouveaux champs magnétiques. Tout le
poéme s'architecture ainsi dans ces réseaux dial ectiques du mythe et du mer-
veilleux, projetés en lumiére irisée sur les scénes du monde ou du réve. Le
merveilleux est lareprésentation en réverbération fascinante, anamorphosée,
de ce que le mythe cherche a nous dire des drames sacrés de I'humanité, sou-
bassement pérenne de nos réves, « car il n'est que de fermer les yeux », dit
Breton, « pour retrouver latable du permanent ».

Jentends par code du merveilleux un réseau d'images accédant a notre
insu a un état de cohérence interne, de sorte que tous les éléments qui inter-
viennent deviennent homogenes les uns par rapport aux autres. Breton rend
compte en effet de cette profonde unité organique, au sujet du conte de
Cendrillon, dans le texte de 1934 intitulé « Equation de |'objet trouvé"” ».

Si le travail d'analyse permet seul d'élucider le contenu latent", le mes-
sage merveilleux adresse des signaux manifestes au récepteur qui pressent
une cohérence, et |'organise inconsciemment, sans en avoir pourtant la clef.
Entre les coffrets d'or, d'argent et de plomb, le récepteur sait que le bon
choix est le plomb, car toute la structure du récit merveilleux invite néces-
sairement a ce choix.

Morgane, dans le poéme surréaliste, se travestit sous-des substituts, des
inflexions de sens oblique, de ce que |'on pourrait appel er des miroitements,
comme dans le travail du réve. Le poéme réagit contre le mythe en I'occul -
tant et en le déplagant. Morgane est dea abscondita, déesse cachée. Mais en
méme temps, par cette occultation, I'écriture assume |'essence méme du
mythe, puisque Morgane, la fée obscure, dissimule son étre derriére ses
enchantements ostentatoires.

Le déploiement mythique, dés qu'il percute le réel, transforme magique-

16. Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Robert Laffont, 1977.

17. Documents 34, « Intervention surréaliste », rééd. fac-similé, Didier Devillez, Bruxelles,
1998, p. 22.

18. « La conception qui s'impose a moi des maintenant me conduit a penser que le réve est
une sorte de substitut» (Sigmund Freud, Sur le réve, coll. Folio/Essais, 1985, p. 59).
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ment sa représentation. Des paysages, des objets, des souvenirs, pris dans le
sortilége, deviennent des variations defata morgana. On peuty voir un effet
d'automatisme poétique qui distribue les images de fagon sérielle, récurrente,
souvent explosive et surprenante. L'automatisme psychique, comme dans
['activité du réve, déploie une rafale (« passe larafale », écrit Breton) de cor-
rélations fantasmatiques qui viennent crépiter sur les mots-écrans de la
confidence biographique.

C'est dans la direction spontanément métaphorique que s'est engageée la
critique d'un Etienne-Alain Hubert9, lequel s'est référé principalement a
|'aspect architectural classique de lafata morgana. Puisque le mirage de
Messine projette dans le ciel du matin, selon certains observateurs, des
images représentant des arcades en alignement, censées, dans le folklore
sicilien, exhiber le chéteau de la fée, son Castel-sans-Retour, il a paru expé-
dient de retrouver dans le texte de Breton des métaphores fugaces, éruptives,
évoquant par analogie ce motif prégnant des arcades paralléles.

En réalité, le mirage, selon d'autres témoignages, comme celui de Pierre
Larousse dans son article de dictionnaire’, de Camille Flammarion?, ou encore
de Minasi dans sa Dissertazione". diversifie ses projections selon la source
terrestre qu'il capte incidemment. Minasi repére trois variantes, parfois
simultanées, defata morgana: la celesta, la marina, la roscida (I'irisée, la
phosphorescente).

Puisque le poéme s'inscrit dans |I'agenda de |'espace vécu, il faut sans
doute partir d'une Fata Morgana locale, alavilla Air-Bel, a Marseille, qui,
par expansion, tend ainvestir le mythe, sous satriple figure, le faisant adve-
nir par intermittences atravers |'existence du couple, comme dans le temps
de I'écriture.

Morgane est a lajonction de la fantasmagorie céleste ostentatoire, exo-
térique et de la magie chtonienne, occulte, nécessaire pour les rituels ésoté-
riqgues. Comme la « dame de pique» qui symbolisait Jacqueline dans les
collages de Breton, elle est duelle, et s la partie supérieure se dresse vers le
ciel, son image inversée plonge dans I'abime. C'est la magie du désir qui
établit I'arc magnétique entre I'ouranien et le chtonien. Morgane frémit de
ce champ magnétique entre les deux grands poles de |'imaginaire.

Une flambée initiale de merveilleux explose dans |'instant unique ou le
couple réinventé se réveille, encore auréolé des images oniriques qui persis-
tent, embuées d'une magie de contes de fées, comme ce motif de la carpe de

19. A. Breton, (Euvres complétes, t. 1I, Notice et Notes sur « Fata Morgana » par Etienne-
Alain Hubert, op. cit., p. 1786-1796.

20. Pierre Larousse. Grand Dictionnaire universel du xix' siecle, article « Fata Morgana ».
21. Camille Flammarion, L'Atmospheére. article « Le Mirage », chapitre 8.

22. P. Antonio Minasi Domenicano. Disserta=ioni sopra diversi fatli mena owvjdellastoria
naturale in Roma, 1773.
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|'étang qui tend au réveil une boucle des cheveux de la bien-aimée, réminis-
cence peut-étre du roi Marc et de I'hirondelle apportant le blond cheveu
d’Yseut”, ou anneau de Polycrate, ou souvenir d'Apollinaire et de son
Cortége d'Orphée, dans lequel la carpe, par sa longévité, triomphe de la
mort. Chez Breton, I'image post-onirique semble bien constituer un symp-
tome profond lié aux contes et a |I'enfance, et condenser des sens latents de
vie sexuelle, refoulés dans I'inconscient. Le mythe de Morgane, qui projette
ses images avec la puissance merveilleuse du soleil levant, se noue au réve
du poéte, et exalte le désir du « partir ensembl e»:

De l'autre cbté qui sait la barque aimantée nous pourrions partir
ensemble

A la rencontre de I'arbre sous I'écorce duquel il est dit

Ce qu'a nous seuls nous sommes |'un a l'autre dans la grande algébre
(FM,1185)

Ces vers de condensation du merveilleux sont peut-étre a rapprocher du
théme de Morgane et d'Arthur, le frére amant, et de la navigation du couple,
aprés les épreuves de la guerre et de la trahison, vers Avalon, I'fle primor-
diale, dans la nef magique, vers I'arbre sacré des révélations primordiales:
Séphiroth, Idragsill, ou pommier de la Connaissance dont toutes les images,
selon moi, convergent symboliquement vers lejeu de tarot. L'imaginaire est
syncrétiqgue et amalgame des matériaux issus de cultures différentes.
L'anxiété de |'attente fait accéder la psyché, par compensation, au réve d'ac-
complissement symboligque dans la médiation « de ces mots échappés d'an-
ciennes chansons» (FM, 1186).

L'archétype de I'aube, matrice des religions agraires, aurora consurgens
dans le code alchimique, stimule ladiversité inépuisable du merveilleux. Le
monde minuscule de la féerie est animé par le Iutin, le héraut-mouche,
monde shakespearien du trickster et du rire enfantin, s proches des Puck et
des Fleurs de Pois. Le lutin né par un geste machinal de Jacqueline (FM,
1186) réapparaitra dans I'Ode & Charles Fourier*.

Cette défixation magique du lit, son éclatement dans |'espace, entre en
résonance avec la fantasmagorie désirante de la Fata Morgana. Le lit des
étreintes et des réves, transmuté en bolide aérien des Mille et une Nuits, en
lit des Merveilles ou en toboggan de Luna Park, se propulse sans retour,
dans le « miel bleu» desrails, « afolles aiguillées» (FM, 1188-1189); cette
image surréaliste se constelle rapidement des souvenirs ferroviaires du voyage
au Mexique, revécu en petit train de plaisir. Lejeu en miroir du couple, dans

23. Eilhart von Oberg, « Tristran », Tristan et Yseut. Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1995; voir
auss dans Le Miroir du Merveilleux de Pierre Mabille (op. cit.) I"extrait d'Eilhart concernant
cet épisode de conte merveilleux.

24. « a un enfant de trois ans. haut lutin» (cité par A. Breton, Ode a Charles Fourier com-
mentée par Jean Gaulmier. Editions Fata Morgana, rééd. 1994, p. 109).



le questionnement des identités secréetes de la femme nouvelle, magnifie la
vision des corps en osmose, dont une illustration de Wifredo Lam fera des
sortes de Siamois androgynes. La catharsis du couple enclenche la cathar-
sis du monde. La lyrique flamboyante des épopées solaires, leurs images de
longs vols planants et le conte bleu de I'enfance du voyage d'amour interfé-
rent, car le merveilleux est toujours beau, et tous les merveilleux sont encore
disponibles et nous travaillent dans les profondeurs de nous méme, dans
notre surréel matriciel et vital.

Marseille est I'espace-laboratoire du couple, I'atelier des trouvailles
magiques. Breton est un prospecteur, comme I'a bien remarqué Julien
Gracqzs. De cet espace fertilejaillissent les mirabilia, a I'instar de ces objets
fragi les et transparents que le souffleur de verre fait surgir de sacanne, et que
le jeu surréaliste du couple assigne au pouvoir démiurgique de la femme
aimée, artiste et fée:

Sij'étais un instrument de travail PIGt au ciel noir tu serais la canne des
cueilleurs dans les verreries (FM, 1186)

Le verre fascine Breton. Le verre est alchimique®, car il est la merveille
née du feu actif et du sable en fusion. Par son homonyme vair, il est associé,
chez le poéte, au monde de lafourrure, de latoison sexuelle. Le poéme décline
avec Jenthousiasme de |'adepte les états du verre: des tubes en verre de
toutes les couleurs, les vitrines inondées d'eau; les cloches de verre desjar-
dins se transfigurant en matras alchimiques qui protégent le mirissement
fantastique des tétes de femmes, les chateaux vitrifiés du Mont Knock Farril,
les inclusions de talismans, sont en correspondance secréte et érotique avec
les tétes d'hermine en boule ou les chauves-souris blanches. La dialectique
du vair/verre” les réunit dans la méme unité organique de merveilleux sous
le pouvoir de la virtuosité créatrice de la femme.

Mais ces impressions successives, comme des phosphénes réitérés, projetés
dans la texture du poéme, ces miroitements métaphoriques qui se surimpo-
sent au texte-écran, se creusent, selon moi, dans une obsédante métonymie,
dans Il'aventure du renversement de la magie aurorale vers |'opératrice
occultée de cette exultation, dans un trajet allant par conséquent de la
démiurgie éclatante au démiurge invisible. S Osiris est un dieu noir,
Morgane est une déesse ténébreuse, chtonienne, qui agit par fantasmagories
interposeées.

C'est peut-étre dans ce contexte ludique du territoire marseillais, du

25. Julien Gracg. « Entretien avec Jean-Louis Tessier », Buvres complétes, t. Il, Bibl. de la
Pléade. Gallimard. 1995. p. 1193-1210.

26. Mélusine. « Occulte-occultation n. nO Il. éudes et documents réunis par Henri Béhar, L'Age
d-Homme. 1981. (Tous les articles de ce numéro sont importants pour notre sujet.)

27. «le désir de concilier les deux substances trés ditinctes que sont le verre (proposé par Perrauilt)
é le vair, son homophone » (( Equation de I"objet trouvé », Documents 34, op. cits p. 23).
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petit groupe de lavilla Air-Bel, que I'attrait des jeux de cartes, et singulie-
rement du jeu de tarot, prit I'importance que I'on sait dans |'imaginaire de
Breton. Le tarot n'est pas un jeu ordinaire, ni un simple outil de divination.
Il fut considéré longtemps comme le livre sacré de Thot, et Breton fait de lui,
dans L'Art magique, un arbre de science. Dans les anciens tarots®, |'étoile
est une fée qui suscite dans sa main un astre flamboyant, et ce theme féerique
est aussi a la racine de L'Apparition, le célebre tableau de Gustave Moreau.
Je souligne ainsi combien le theme de la Fata Morgana s'enracine dans la
tradition ésotérique comme dans |'art contemporain. Tous ces themes sans
exception se retrouveront dans L'Art magique de 1957. Les six lames du
tarot de Marseille choisies par Breton pour illustrer le livre sont déja toutes
a l'cauvre dans le code merveilleux de Fata Morgana.

On pourrait, dans cet intertexte du tarot®, examiner la relation du mat,
arcane majeur sans affectation de numéro, grand Indésirable comme Pierre
de Lune, Pedro de Luna, |'anti-pape d'Avignon, et on pourrait réver a la
charge de merveilleux qu'il suscite dans sa relation symbolique a ce per-
sonnage anonyme du poéme, protagoniste de trois récits simultanés. Ces
trois contes merveilleux, dont la matrice fut un réve, selon la confidence
de Breton lui-méme, sont unifiés textuellement par |'emploi de l'italique:

Un homme grand engagé sur un chemin périlleux

Il ne s'est pas contenté de passer sous un bleu d'ouvrier les brassards a
pointes acérées d'un criminel célébre

A sa droite le lion dans sa main I'oursin

S dirige vers I'est (FM, 1191)

Le merveilleux moderne du simultanéisme, dont Apollinaire avait défini
le principe et qu'il expérimente dans Caliigrammes®, a pour moteur |'ur-
gence de transformer par I'ubiquité notre conception aliénante de |'espace-
tempss. De haute stature comme le mat (le fou), accompagné d'un lion, tient
a lamain un oursin, dont la symbolique celtique est essentielle. C'est |'ocauf
du monde, le noaud de serpents, qui, dans les proces, protége |'accusé des
verdicts de mise a mort. Savaleur apotropaique résonne avec les autrestalis-
mans disséminés dans le texte comme la mandragore, plante magique liée au
pendu du tarot et a son sperme, les pierres du dieu hermétique et serpentin
Abraxas®, intailles des sectes gnostiques, méchantes pour des mains pro-

28. Jean-Marie Lhote, Les Tarots. connaissance et interprétation, d'aprés le livre de Brian
Innes, Editions Atlas, 1978.

29. A. Breton. L'Art magique. op. cit., p. 162-163 et p. 262.

30. Apollinaire, Calligrammes, repris dans Euvres poétiques complétes, Bibl. de la Pléiade.
Gallimard, 1990.

31. Une quéte incessante: le merveilleux, Hommage a Robert Baudry, sous la direction de
Claude Letellier, Editions CERMEIL, Express Repro, Caen, 1995, p. 63.

32. Alexander Robb, Alchimie et Mystique, Le Musée hermétique, Taschen, 1997.
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fanes, représentées dans L'Art magique ou encore ce miroir, objet de protec-
tion magique par quoi on évite le baslic]3 et son regard mortifére.

La silhouette de ce géant mythique, généré par le réve selon une confi-
dence de Breton, se constelle des indices qui font reconnaitre Liabeuf, anar-
chiste condamné a mort (FM, 1191). Une angoisse latente de persécution
contre les Indésirables doit étre exorcisée, et les scénarios merveilleux,
depuis toujours, répondent précisément a la nécessité de parer a un danger
de mort, de combler symboliquement un manque existentiel. Une autre ren-
contre du personnage simultané, marqué dans I'écriture par le connecteur en
méme temps, est la vision de la ville en révolte, dans laquelle I'Indésirable
pénetre, en renfort des insurgeés.

Mais c'est peut- étre la troisieme rencontre du personnage qui livre un
secret fantasmatique intime, au-dela des angoisses et des souffrances poli-
tiques. Le héros triple, sorte de Trismégiste, se retrouve comme maraicher
dans un réve éveillé, sur un littoral rocheux, un estran propice a |'émergence
du surnaturel, et il assiste au prodige d'une Fata Morgana. En effet, du corps
d'une femme morcelée, enouie sous les algues comme une torpille, un mirage
anadyomeéne surgit. Morgane est née des eaux, Morigena. muirgen™, et le
|égendaire breton la réve comme « fée du sel », fréquentant les rivages de
mer en quéte de proies amoureuses:

Et aussitot une pyramide s'élance au loin

A la vie a la mort ce qui commence me précéde et m'achéve
Une fine pyramide ajour de pierre dure

Reliée a ce beau corps par des lacets vermeils (FM, 1192)

Lacréation hybride associe ici le minéral et le charnel, I'abstrait géomé-
trique et architectural au concret des chairs encore plongées dans la substance
amniotique de la mer. Mais ce fantasme n'est pas seulement ressenti comme
une commotion initiatique, une convulsion poétique et plastique: il prend un
sens philosophique de su bverson du temps. Aussi bien le merveilleux
génére t-il toujours un écart dans |'espace-temps. qui suscite un ailleurs
étrange, étranger a notre monde, qui tend a recomposer son « unité orga-
nique» dans des liens vermeils, solaires ou sanglants.

Le trajet initiatique du héros, devenu plus tard sauroctone, tueur de ser-
pents, le conduit dans la grotte du basilic mercuriel et Breton encode avec pré-
cision tous les éléments signifiants de ce mythe qui remonte a Pline I'Ancien.
Le héros doit s'aventurer en danger de mort. Morgane, comme cachée dans
I'ombre, organise le spectacle initiatique de mise a mort symbolique, avant de
gratifier le héros par I'étreinte, que le poéme évoque dans une représentation

33. Bestiaire du Moyen Age, présenté par Gabriel Biancioto; Stock Plus, 1980.
34. Jean-Paul Persigout, Dictionnaire de mythologie celte, Editions du Rocher. 1990.
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qui mime une chorégraphie. L'orgasme de la fée est une danse dionysiaque,
une explosion brutale et convulsive, aux antipodes du haut rituel mathématique
d'I'sis dans son temple. La fée se donne et se dérobe dans sa danse érotique
ambigué, et le miroir de la conjuration du monstre, inemployé comme acces-
soire, se transmute magiquement, comme dans un réve, en écran magique de
la jouissance. Apollinaire nous avait déja révélé que I'étreinte de Morgane
n'était qu'une danse: « Elle balla mimant un rythme d'existence» peut-on lire
dans « Merlin et lavieille femme® ». Breton explore le méme fantasme, et Iui
apporte une gravité panique, sacrificielle, comme une explosion de dilapida-
tion projetée dans ladistanciation de I'humour. Le poéte, dédoublé, semble en
tiers dans le scénario fantasmatique, dévolu comme Thot au rdle de scribe du
sacré, calculant comme un régisseur ses didascalies dans I'humour noir:

Oufle basilic est passé tout prés sans me voir

Qu'il revienneje tiens braqué sur lui le miroir

Ou estfaite pour se consommer lajouissance humaine imprescriptible
Dans une convulsion que termine un éclaboussement de plumes dor ées
Il faudrait marquer ici de sanglots non seulement les attitudes du buste
Mais encore les effacements et les oppositions de la téte (FM, 1193)

Ladanse gratifiante de lafemme-fée se projette contradictoirement dans
un univers d'Apocalypse. Tout le poéme est saturé d'un monde hybride,
incertain, souvent absurde, qui tourne a vide, nimbé d'une inquiétante
étrangeté, et qui semble dire et redire la déréliction d'un sursis. Les inno-
centes hermines sont décapitées, le quetzal (FM, 1186), oiseau du
Mexique, est en voie de disparition, I'ibis du Nil ne survit que sous forme
de momie, les hommes sauvages, androides d'un age saturnien, flambent
par une main criminelle, et le cerf ailé, Actéon ou Christ, ne resurgit un
moment d'un bestiaire royal que pour combattre |'oiseau rapace, allégorie
visible de la guerre. Le voyage de fuite éperdue est la grande figure de
conjuration d'un univers de criminalité, halluciné dans le fantastique, qui
se condense dans la statue de I'amiral Coligny, victime exemplaire de la
Saint Barthélemy.

Une apocalypse menace en sous-main, mais une révélation conjuratoire
est en gestation joyeuse, et I'atmosphére du solstice d'hiver de décembre,
balance du temps usé puis rénové, colore d'espoir cet univers crépusculaire,
en instance de disparition, que le nouveau jour aura vocation d'exorciser
par I'amour. Un conflit hermétique, vital, chamel, se joue sur toutes les
scénes du cosmos, non sans rappeler Lautréamont. 1l faut a tout prix conju-
rer le formidable casque magique d’Otrante®, qui sacrifie les innocents a
d'obscurs conflits venus du fond des &ges. Le casque géant est latorpille du

35. Apollinaire, Alcools (1913), (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 89.

36. Horace Walpole, Le Chateau d'Otrante. Préface de Paul Eluard, traduction frang. de
Dominique Cortichiato, « Collection romantique », n0 4, José Corti. 1995.

115



malheur, |'antithése du train euphorique, vomissant de sa boite de Pandore
les étres volatils de laputrefactio:

Le litfonce sur ses rails de miel bleu

Libérant en transparence les animaux de la sculpture médiévale [...]
s'éclaire par intermittence d'yeux d'oiseaux de proie

Chargés de tout ce qui émane du gigantesque casque emplumé d'Otrante
(FM, 1188)

L'imaginaire égyptien, anticipé dans le motif identitaire de la pyramide,
est profondément a |'ceuvre dans le poéme. L'Egypte, est la patrie de I'her-
métisme J'ajoute encore que I'origine du tarot, selon Court de Gébelin que
cite Breton dans L'Art Magique, était considérée comme égyptienne.

Les trois grands sommets du merveilleux dans le poéme, |'assomption
solaire et amoureuse & Marseille, la visée hermétique au coeur de la symbo-
lique égyptienne, et la cinématographie de Charles VI sont en rapport har-
monique avec les trois tarots fondamentaux de notre tradition.

L'élan métaphysique du Pimandre” rejoint I'itinéraire spirituel et poli-
tique de Breton qui transpose le processus métaphysique dans les trajets de
I'histoire humaine afin que se construise une société harmonique dont Marx
fournirait la substance et Fourier la catalyse. Il évalue dans le poéme les
acquis réels mais encore précaires de |'alchimie humaine:

De haute lutte la souffrance a bien été chassée de
guelques-uns de sesfiefs
Et les distances peuvent continuer afondre (FM, 1194)

Dans I'admirable litanie de la « momie d'ibis» (FM, 1192-1193), Breton
exalte lafresque dialectique d'une appropriation de la culture, dans son mou-
vement de totalisation, de quéte alchimique de « |'unité perdue », et de pos-
session éperdue de toutes les femmes, que Morgane pourrait subsumer,
puisque tous les visages de femmes viennent a se confondre dans son mythe
protéiforme. « La Femme cent tétes» de Max Ernst se-redéploie en noces
chymiquesde laterre et du verre, se multipliant en mille et une tétes, au coeur
du sommeil de lafemme médium:

Il'y a place pour mille et une cloches de verre

Sous lesquelles revivent sansfin les tétes qui m'enchantent
Dans la suspension du sacre

Tétes defemmes qui se succédent sur tes épaules quand tu
dors (FM, 1192)

A ladifférence d'Isis, Morgane aux mille visages n'est pas une divinité
templiére. Le Castel-sans-Retour est un manoir tortueux dans un labyrinthe

37. Henneés Trismégiste. Poimandrés (texte publié par A. D. Nock; trad. A. J. Festugiere).
Corpus Hermeticum. Coll. des Universités de France, Les Belles-Lettres 1983.
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naturel. Morgane « suspend le sacre », car son art magique a une simpli-
cité vitale, exaspérée de désir. L'ibis, dans le systéme mythologique des
Egyptiens, est un oiseau sacré qui symbolise le dieu Thot, I'inventeur des
hiéroglyphes. Porteur de messages, Thot sera ensuite identifié a Hermes
Trismégiste dans la civilisation ptolémaique. Thot est, dans la tradition,
I'inventeur du tarot, qui parachéve dans son arbre |'éventai 1de ses attri-
butions.

Le psychisme humain excede, par sa compétence illimitée a inventer, le
ressort économique qui n'‘opére « qu'en derniére instance ». Le mythe n'est
donc pas un épiphénoméne encombrant et suspect, c'est un message de
I'homme pour I'homme, grave et inquiétant, dans lequel I'extérieur corres-
pond a l'intérieur, les architectures de la matiere aux configurations psy-
chigues. Ainsi, dans cette catharsis séculaire des conflits, se construit colte
gue colte « le progres hermétique» (FM, 1194).

C'est en visionnaire gque cette métaphysique hermétique fascine Breton.
Les Egyptiens ont déployé une mythologie d'une exubérance et d'un raffi-
nement infinis. Mais, a coté de cette créativité, I'orientation éthique de la
théologie égyptienne qui justifie le bien et punit le mal, résonne en harmo-
nie avec cette évaluation de I'humanisme qui tourmente André Breton. Mais
cette évaluation poétique est a risques, car l'identification avec les arché-
types de I'imaginaire peut basculer par inflation dans la folie, comme chez
Charles VI ou Nietszche, dans la dépossession des identités du moi vers des
figures aliénantes et persécutrices.

La petite cellule des Indésirables comprend |'anti-pape Pierre de Lune,
personnage fantomatique du film révé, dont le nom fournit une nouvelle
occasion de créer un jeu de mots a la maniéere d'Apollinaire, puisque ce nom
de Pierre de Lune, Pedro de Luna, « aux beaux traits ambigus » fait appa-
raitre, derriére I'anthroponyme, un doublet minéral et lunaire de lapis alchi-
mique. Fata Morgana frémit dans ses étincelles d'arc électrique, jubilantes
ou ameres, s'irisant comme la roscida du mirage, le merveilleux solaire du
ciel, de lamer et de lafemme, mais qui aussi s'approfondit en anxiété d'exis-
tence dans les scénarios inquiétants d'un imaginaire lunaire. Les deux lumi-
naires, comme |'a § bien analysé Gilbert Durand® rythment les régimes
dynamiques de notre rapport au cosmos, dans la fleche du temps, de ce que
Breton appelle le « ce qui se passe », en soulignant le verbe de cette propo-
sition démonstrative par l'italique. Les moments de bascule du continuum
cosmique, comme |'aube et le crépuscule, explorent la zone ambigué entre
le régime diurne et le régime nocturne. Is sont les plus surréalistes, les plus
ambigus, et par conséquent les plus morganiens.

L'inépuisable intertexte d'Apollinaire nous met sur la voie d'une idée

38. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, P.U.F., 1963.
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chére a celui que les surréalistes appelaient affectueusement |'Enchanteur.
Dans sa célebre conférence « L'Esprit nouveau et les poétes» (novembre
1917), malgré les réserves de Breton sur certaines déclarations de leur aine,
I'inventeur du terme de surréaiisme® annoncait en prophéte la prochaine
« synthése des arts» et « une liberté d'une opulence inimaginable» qui s'of-
frirait aux créateurs:

Il elit été étrange qu'a une époque ou I'art populaire par excellence, le
cinéma, est un livre d'images, les poétes n'eussent pas essayé de compo-
ser des images pour les esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se
contentent point des imaginations grossiéres desfabricants defilms. [...]

Qu'on ne sétonnepoint s, avec les seuls moyens dont ils disposent encore,
ils [les poétes] s'efforcent de sepréparer a cet art nouveau [...] ou, chefs
d'un orchestre d'une éendue inouie, ils auront a leur disposition: le
monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage
humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de
mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le mont
Gibel pour composer le livre vu et entendu de / ‘avenir.

Cette approche du mythe a pour destin de s'inscrire dans le réel, dans
I'Histoire des hommes: |'actualisation de I'illusion psychique sur la scéne
matérielle du monde rejoint la pensée de Breton*. C'est pourquoi j'avance
I'hypotheése que Morgane, démiurge de la Fata Morgana, est ici lafigure
mythique a I'origine d'une référence a l'invention des images animées, et
gue le mirage qu'elle incarne se projette dés lors dans la modernité, selon
I'intertexte d'Apollinaire. Car lafin du poéme de Breton bascule manifes-
tement dans une sorte de scénario de film révé. Les indices d'un métalan-
gage technique typographié en italique - « Premier plan », « enchainé»
(FM, 1194-1195) - ne laissent aucun doute sur l'intention de simuler un
script de cinéma dont les didascalies s'incorporent a I'écriture poétique.

Or, I'incipit de ce film révé, sa matrice d'images, est unefata morgana fluide
qui sejoue dans le hennin d'lsabeau de Baviére, écran miroitant (et sans doute
métonymique) pour une mise en abyme de la Fée, puisgque I'opératrice figure
dans son propre film que le poéte, par extension analogique, compare aux jeux
de I'eau sur les vitrines mouillées et ensoleillées des fleuristes (FM, 1194):

39. Certes, la Préface des Mamelles de Tirésias lui confére une acception particuliére, pour
signifier que le génie humain trouve des solutions originales a ses problemes: la roue n'imite
pas lajambe, etc.

40. Apollinaire, « L'Esprit nouveau et les poetes », Euvres en prose complétes, t. I, Bibl. de
la Pléiade, Gallimard. p. 944-945.

41.Voir notamment A. Breton, « Prolégomenes a un troisiéme manifeste ou non» (1942),
(Euvres complétes, t. 111, Bibl. de la Pléiade, 1999, Gallimard, p. 7-11, et la conclusion sur les
« étres» qui « procedent du mirage », p. 15.
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L'action se passe dans le voile du hennin d'I sabeau de Baviére

Toutes dentelles et moires

Aussi fluides que I'eau qui fait la roue au soleil sur les glaces des fleu-
ristes d'aujourd'hui (FM, 1194)

Ce film imaginaire, dans le déroulement en syncopes de ses plans-
séquences, a pour fable la chronique du roi Charles VI, qui échappe de peu
au supplice du feu au cours du Bal des Ardents, divertissement mondain et
merveilleux qui tourna au drame. André Breton a toujours été hanté par
Charles VI*, qu'il évoque déja dans Poisson soluble. Il a notamment créé un
collage, intitulé « Charles VI jouant aux cartes pendant sa folie », paru en
1934 dans la revue belge Documents®”: il s'agit d'une gravure de Castelli
détournée en un assemblage énigmatique. Source iconographique qui serait
reprise et développée pleinement dans le poeme de 1940: selon |'hypothese
gue j'avance, ce collage constitue le matériau préalable, I'inducteur de la
partie finale de Fata Morgana... En effet, cet arrét sur image donne avoir le
vis-a-vis du roi en transparence, le renverse en figurine double de jeu de
cartes, et surtout le reflet de la main est anamorphosé. Le personnage trahi
par sa main gigantesque pourrait étre le frére du roi. Le poeme de 1940 sou-
ligne aussi I'emprise de la main accusatrice:

Le Duc d'Orléans prend la torche la main la mauvaise main
On s'est toujours souvenu qu'ellejouait avec le gant
La main le gant unefois deuxfois troisfois (FM, 1195)

Mais les dramatis personae du scénario incluent, a coté du roi fou et du
couple satanique, la réinvention de la part bénéfique de Morgane, Valentine
de Visconti, étoile d'amour fidéle, comme s le mythe ne pouvait fonction-
ner que dans sa dialectique de totalisation. Dispositif de chiasme, ou deux
femmes et deux hommes (le roi et son frere) se croisent. Valentine la
Milanaise, opposée a |sabeau, réincarne la Morgane sicilienne de Floriant,
marraine bienveillante et parangon de courtoisie. La devise en chiasme de
Valentine, « Plus ne m'est rien rien ne m'est plus» (FM, 1195) emblématise
ce chassé-croisé, cette circulation de I'étre dans sa négation, qui est |'espace
méme de Morgane la réversible.

Breton cherche dans I'écriture du merveilleux de Morgane un espace sans
rivage de création, capable de faire résonner ensemble la tradition magique
et ésotérique avec la modernité révolutionnaire, méme s ce projet est a haut
risque. Le poete refuse les clivages dogmatiques: au contraire, dans |'esprit
méme du Second Manifeste, il entreprend de faire émerger une poésie de la
totalité, qui, sans exclure des pans de la culture et donc du psychisme

42. Henri Desoubeaux, « Breton et lafolle », Mélusine, « Histoire - Historiographie », n0 Xl,
1990, p. 185-190.

43. A. Breton, Documents 34, op. cit.. p. 66.
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humain, saisit leurs résonances et leurs déploiements corrélatifs. Ou le poete,
comme (Edipe, défiera son psychisme jusqu'a cotoyer la folie fraternelle
d'un Sade ou d'un Nietszche, ou il seravaincu et se taira comme Rimbaud.
Morgane s'offre ainsi, dans cette quéte, comme un miroir ambigu, dans la
mesure ou cette figure de totalisation se donne a la fois comme splendeur
aurorale et corps convulsif, intelligence créatrice et réserve de destruction,
puissance de représentation toujours menacée, dans un défilement des
visages de toutes les femmes, dont certaines sont tirées au hasard comme
dans lejeu de bonneteau:

Beaux dés pipés

Bonheur et mal heur

Au bonneteau tous ces yeux écarquillés autour d'un parapluie ouvert
(FM,1190)

Pour conclure, cing sources de merveilleux sont repérables dans ce
poéme-carrefour. Tout d'abord un merveilleux éruptif, miroitant, au contact
du monde ou du réve, fait resurgir des images et des créatures de contes liées
a l'enfance et aux matériaux des sagas refoulées de I'édification sexuelle.

Ensuite, un merveilleux beaucoup plus élaboré, plus grandiose, orienté
vers l'initiation héroique et presque épique, orchestre les grandes figures des
scénarios mythiques: c'est la « table du pennanent », du zeitlos grandiose, du
hors-temps, se parachevant dans le tarot, cet arbre de science pérenne.

En contrepoint, un merveilleux alchimique, opératoire, exotérique, ren-
contré au hasard des événements et des objets, dans I'atelier du vécu et de
son double la mémoire, diversifie a I'infini ses prestiges... Le réel est une
peau alchimique. Les merveilles du verre, matériau protéifonne, symboli-
sent les magies et les combinatoires de ce merveilleux a fleur de réel.

Un merveilleux de la représentation projette également le mythe dans des
cérémonials de spectacle, dans des scénographies hallucinées qui exaltent
I'émerveillement, la fulgurance dionysiaque, ou le jeu de l'illusion se
dénoue souvent dans la cruauté. L'histoire des hommes, loin d'étre linéaire,
est une neige éparse, une pulvérisation d'images labiles. Le cinéma exprime
ce merveilleux par ses pouvoirs de démiurgie moderne.

Enfin, le merveilleux explose dans des créations en-dehors de |'espace-
temps: étres hybrides, personnages simultanés, anamorphosés dans un seul
organe, ou au contraire pris dans un vertige d'ubiquité, de défilement échevelé.
Il déconstruit nos regards de routine, et ouvre en grand la fenétre du surréel.

La poésie brasse tous ces registres. Rencontrant les mythes, le mer-
veilleux les accueille et les recueille dans des noces chymiques éperdues.

1UF.M de Caen



UTOPIE, MERVEILLEUX ET HISTOIRE DANS
L'ODE A CHARLES FOURIER D'ANDRE BRETON

Jeanne-Marie BAUDE

En hommage a Jean Gaulmier'

Le regard que portent sur la poésie de Breton les poetes actuels étrangers
a lI'héritage surréaliste est souvent sévere: de méme que les critiques spécia-
listes de poésie moderne, ils raménent souvent la poésie bretonienne a I'écri-
ture automatique dont ils dénoncent les exces en oubliant que Breton les a
dénonceés bien avant eux. Ou encore ils reprochent & Breton, comme le fait
Bernard Noél, « de ne pas avoir tenu l'intenable promesse qui nous aurait a
jamais libérés de toute préoccupation esthétique ou morale. Le voila grand
Ecrivain alors qu'il ne pouvait nous servir qu'en faisant de ses livres la réa-
lité de son utopie? ».

S la poésie de Breton trouve une résonance dans la poésie de la seconde
moitié du xx° siecle, c'est beaucoup grace au merveilleux qui lui est propre.
Nous prendrons a témoin Philippe Jaccottet, qui fait partie de ceux qui refu-
sent |'automatisme en poésie, et dont le point de vue nous intéresse d'autant
plus que son art se situe aux antipodes de celui de Breton. « L'effacement
soit ma fagon de resplendir»: ce vers de L'lgnorant] reste une clef de son
oavre. Dans une étude sur l'ceuvre poétique de Breton, parue dans
L'Entretien des Muses, il a le mérite d'exprimer d'abord son désir de lire la

1. Jean Gaulmier (1902-1997). qui avait une vocation premiéere d'orientaliste, enseigna au
Liban puis pendant quinze ans (a partir de 1928) en Syrie ou il participa a la Fondation de
I'Institut francais de Damas. Il fut longtemps professeur a I'Université de Strasbourg et enfin
a Paris IV. Spécialiste de Volnay et de Gobineau, c'est en 1961 qu'il publia une édition de
)"Ode a Charles Fourier, annotée et enrichie de remarquables commentaires et d'extraits
d'une correspondance avec Breton. Nous nous réfererons ici a la réédition de 1994 (Fata
Morgana): les références a cene édition seront indiquées entre parenthéses aprés les citations,
sous |"abréviation O.

2. Le Monde, 16 février 1996. Alain Bosquet, quant a lui, considere que I'Ode a Charles
Fourier et les poémes qui suivent révelent un affaiblissement de I'inspiration de Breton:
« Des images hautaines, des formules frappées avec une incomparable autorité, au milieu
d'un lyrisme laborieux, voila ce qui reste de Breton poéte ». (La Nouvelle Revue Francaise,
André Breton et le mouvement surréaliste, avril 1967, p. 245).

3. Philippe Jaccottet. Poésies, coll. Poésie, Gallimard, 1971, p. 76
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poésie de Breton en dehors de toute idée précongue sur le surréalisme. Apres
avoir fait part de saréticence al'égard de ce qu'il nomme les deux « exces»
de Breton: I'automatisme et le discours, il n'en reconnait pas moins la gran-
deur de ce « discours a créte de flammes» (tel est le titre de cette étude) que
constitue pour lui I'ensemble de I'ceuvre. Or ce qui, selon Jaccottet, souléve
la création de Breton et I'éclaire, malgré ce qu'il considére comme « parties
mortes », c'est le frisson de la merveille, qu'il présente en ces termes:

Cettefemme qui passe, ou va-t-elle? » Que defois Breton aura posé cette
question! La merveille est toujours cette femme inconnue. la merveille,
c'est le possible dont I'annonciateur est le vent, qui attire et qui réveille®.

Cette perspective nous servira de point de départ pour explorer 1'Ode a
Charles Fourier, qui constitue a €elle seule un « discours a créte de
flammes », ou se léve le vent du possible qui souffle jusqu'a l'envol du der-
nier vers. La merveille peut sembler a premiére lecture plus ou moins
absente de ce long poéme que Jean Gaulmier qualifie de « poéme philoso-
phique »; mais s €lle I'est, c'est a la maniére de I'invisible passante incon-
nue évoquée au début du texte, et dont la seule trace est un bouquet de
violettes déposé au pied de la statue de Fourier; a la maniére aussi d'Elisa,
non nommée, mais qui éclaire secrétement le poéme. Par la vertu de I'ana-
logie, Philippe Jaccottet associe la merveille, le possible et le vent. Certes,
cette approche anal ogique et poétique de la merveille proposée par Jaccottet
n'a pas valeur de définition. Mais, quand il s'agit de la poésie de Breton, une
définition globale et préalable al'analyse des textes s'aveére particuliérement
difficile: le merveilleux pour Iui, comme il l'indique dans le premier
Manifeste, « participe obscurément d'une sorte de révélation générale dont
le détail seul nous parvient® » Par ailleurs les distinctions établies par
Todorov entre le merveilleux, I'étrange et le fantastique s'appuient sur les
textes narratifs. Le merveilleux poétique nous semble doué d'une nature a la
fois volatile et évolutive qui rend incertaines les tentatives de catégorisation.

André Breton dans le premier Manifeste souligne également que « le
merveilleux n'est pas le méme a toutes les époques’® »: il met par la en évi-
dence le rapport entre merveilleux et histoire. L'Ode a Charles Fourier
nous semble un texte témoin permettant d'analyser certaines variations du
merveilleux en devenir. Td sera notre fil conducteur, qui nous conduira a
nous interroger sur la place et I'évolution du merveilleux sous I'effet de la
confrontation entre utopie et histoire. Nous ne nous attarderons pas a ana-
lyser les articulations de cet ample poéme de prés de vingt pages. Gérald

4. Philippe Jaccottet, L'Entretien des muses, Gallimard, 1968, p. 79.

5. Manifeste du surréalisme (1924), (Euvres complétes, 1. J Bibl. de la Pléiade, Gallimard,
1988, p. 321.

6. Ibid. (p. 321).
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Schaeffer, dans un article extrémement détaillé, intitulé « Un petit matin de
1937 », s'y est attaché, non sans difficulté, en se fondant sur des critéres
formels: « L'Ode », écrit-il, « est faite, en profondeur, de deux parties, A'
(prose lyrique non ponctuée) — B (prose didactique ponctuée) — A" pro-
gression de A'7. » Jean Gaulmier, pour sa part, dans sa longue et belle intro-
duction & I'édition de I'cauvre, s'en tient a la subdivision en trois mouvements
selon les thémes abordés: le premier mouvement évoque le contexte de la
guerre, qui peut conduire a penser que Fourier s'est trompé; puis, renver-
sant la vapeur poétique, dans un second temps, Breton établit un bilan en
prose de la situation actuelle dans I'optique de la pensée fouriériste. Enfin,
dans un puissant élan oratoire, il affirme sa confiance en Fourier.

L'Ode a Charles Fourier est une ceuvre éminemment en situation dans
son époque et dans la vie de son auteur. Ce poéme a été écrit durant |'été
1945, pendant le voyage qui conduit le poete de New York a Reno ou |l
divorce et se remarie aussitét avec Elisa, puis dans le Nevada, |'Arizona et
le Nouveau Mexique, étapes qui rythment la derniére partie, ladate et le lieu
de l'ultime étape, « ce 22 ao(t 1945 a Mishongovi », chez les Indiens Hopis,
figurant dans le texte méme (O, 115). Il sera publié en février 1947, aprés le
retour en France en mai 1946 qui mettait fin a cing ans d'exil: période char-
niére donc aussi bien sur le plan personnel que collectif. Mais Breton s'at-
tache en outre a ancrer le texte des l'incipit dans son contexte et dans
Jhistoire particuliére de larelation privilégiée qu'il entretient avec Fourier:
« En ce temps-laje ne te connaissais que de vue» (0,99): tel est le premier
versde I'Ode. Dans une lettre a Jean Gaulmier, il précise que,jusqu'en 1940,
il ne connaissait Fourier que par les anthologies. Il ajoute:

C'est a New York quej'ai pu me procurer ses caivres complétes dans
|'édition de 1846 et seulement alorsj'ai découvert en lui « le grandpoéte
de la vie harmonienne », pour reprendre votre expression a laquelle je
m'associe pleinement. Les cing volumes m'ont accompagné presque
seuls au cours d'un assez long voyage quej'aifait durant I'été 1945 dans
I'Ouest des Etats-Unis [...]. (0,17-18)

Il indique également dans cette méme lettre sa préférence pour la Théorie
des quatre mouvements et pour les analogies fouriéristes. Fourier dans son
« Discours préliminaire» de 1808 liait « I'analogie des quatre mouvements
matériel, organique, animal et social» avec « la théorie mathématique des
passions de |'hnomme et des animaux» et gjoutait: « Du moment que je pos-
sédais les deux théories de I'attraction et de Junité des quatre mouvements,
je commencgai a lire dans le grimoire de la nature!. » Breton trouve la des
repéres pour sa propre quéte.

7. Gérald Schaeffer. André Breton. ouvrage collectif, A la Baconniére, 1970. p. 251.
8. Charles Fourier. Théorie des quatre mouvements. 1808, Pauvert, 1967, p. 80.
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Son intérét pour Fourier est en effet en relation étroite avec le désarroi
engendré par la guerre. Cioran (au demeurant fort éloigné des positions sur-
réalistes) a consacré un chapitre de son essai Histoire et utopie a analyser « le
mécanisme de |'utopie»; la misére, selon lui, est « le grand auxiliaire de
I'utopiste, lamatiére sur laguelle il travaille[...], la providence de ses obses-
sions [...] » Il va méme jusqu'a poser la question: « Est-il plus facile de
confectionner une utopie qu'une apocalypse®?». André Breton est de ceux
qui s'intéressent plus a l'utopie qu'a I'apocalypse. Le malheur collectif
I'ameéne a se tourner vers |'utopie fouriériste, et le bilan des catastrophes
contemporaines est bien la « matiére» sur laguelle travaille son imaginaire,
sous |'égide de Fourier. Cioran, en dépit de sa méfiance a I'égard de |'uto-
pie, affinne dans « La Lettre a un ami lointain» qui ouvre Histoire et uto-
pie, que le seul reméde pour la société actuelle serait de s'imposer « des
taches impossibles® ». Or le passage de I'impossible au possible et I'idée
d'un merveilleux afaire advenir au sein d'une histoire apparemment absurde
est la question qui nous intéresse ici. Une des grandes forces de I'hommage
gue Breton rend a Charles Fourier est de ne pas occulter le probléme de
I'illusion utopique, mais de confronter dans cette perspective utopie et his-
toire. Cette confrontation pourrait aboutir a une aporie, mais il la dépasse
selon nous en faisant jouer les ressources du merveilleux. Notre hypothése
en effet est qu'il opére au cours du texte une sorte de déplacement (et de
dépassement) de |'utopie fouriériste en direction du merveilleux.

Raymond Ruyer écrivait en 1950 (donc trois ans apres la publication du
poéme de Breton) dans son ouvrage intitulé L'Utopie et les utopistes, que les
« constructions» de Fourier ne tiennent pas debout. « Presque toutes ses
idées sont a contre-sens de I'histoire’. » Il ne lui conteste pas cependant la
dénomination d'utopiste. En effet la définition qu'il propose de ce qu'il
nomme « le mode utopique» s'applique bien a Fourier: « Il y a, écrit-il, un
mode utopique, qu'il est possible de définir comme exercice mental sur les
possibles latéraux?2. » (Ne pourrait-on définir le merveilleux comme surgis-
sement des possibles latéraux?). Mais il le considére toutefois, non sans
condescendance, comme un Douanier Rousseau de |'utopie’y. N'est-ce pas |la
finalement reconnaitre en lui une qualité poétique? Et n'est-ce pas précisé-
ment cette qualité qui suscite la ferveur de Breton?

Quelle est la distance que prend dans ce poéme, par rapport au destina-
taire premier du message, le sujet de I'énonciation? Ce statut évolue tout au
long du texte. Le «jex» du début est celui de I'autobiographie poétique. Puis

9. Cioran, (Euvres, Histoire et Utopie. 1960, coll. Quarto, Gallimard, 1995, p. 1036-1037.
10. Ibid., p. 989.

1. Raymond Ruyer, L'Utopie et les Utopistes, P.U.F., 1950, p. 222.

12. Ibids p. 9.

13. Ibid. p. 218.
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celui du romancier prenant en charge le récit. Dans le deuxiéme mouve-
ment, c'est le «je » de la conscience critique qui est mis en avant, mais
aussi celui du médiateur entre Fourier et les contemporains. Enfin le lyrisme
final rassemble le «je» dans saglobalité; il le situe dans sa différenciation,
dans sa situation spatiale et temporelle et ce qui le constitue dans sa réalité
vivante.

A qui, d'autre part, s'adressant a Charles Fourier, s'adresse en vérité ce
texte? Fourier en statue peu a peu dévoilée, va devenir actif comme un per-
sonnage de fiction qui serait doté de I'omniscience du romancier. Breton lui
préte différents roles, celui du « dieu de la progression », celui de I'enqué-
teur qu'il envoie au zoo pour constater la tristesse du regard que porte le
lamantin sur la dégradation du monde (0, 102). Emetteur et destinataire
changent, par |'effet d'une sorte de mise en scéne du discours, de réle, de
lieu, de temporalité, changements auxquels correspond selon nous une trans-
formation, aprés une phase de gestation, de la nature du merveilleux. On ne
saurait en tout cas parler de « dialogue» entre Breton et Fourier, ainsi que le
fait Gérald Schaeffer", puisque Breton n'introduit pas en effet dans son texte
de dialogue fictif.

Letexte n'en a pas moins une structure dialogique. Sa spécificité en effet
est de se transformer progressivement (c'est-a-dire a partir de la troisieme
séquence) en palimpseste, et il occupe par-la une place a part dans I'ceuvre
de Breton. Celui-ci prend soin d'inscrire son propre nom dans le corps du
texte, par le biais de cette citation de Jules Monnerot: « Il n'y a pas de sépa-
ration, d'hétérogénéité entre le surnaturel et le naturel (le réel et le surréel).
Aucun hiatus. C'est un "continuum", on croit entendre André Breton [...] »
(0, 115). Quant aux références a l'ceuvre de Fourier et aux citations, en ita-
ligues dans le texte (références et citations que Jean Gaulmier a minutieuse-
ment identifiées), elles deviennent de plus en plus nombreuses pour en arriver
au collage d'une page entiere du Nouveau Monde industriel, qui s'insére
juste avant les deux derniers paragraphes. La structuration dialogique du
poeme crée un espace dejeu entre deux penseées, deux écritures, deux types
de caractéres typographiques, romains et italiques, deux présences, celle de
Fourier et celle du poéte: cet espace est propice selon nous au surgissement
de I'insolite et du merveilleux.

Il en va de méme pour la structure temporelle, qui fait intervenir dans
(‘ensembl e du texte des strates différentes et affleurant a la surface du texte
de facon irréguliéere (nous les relevons ici par ordre chronologique):
(‘époque de Fourier avec une allusion a la date de sa mort, I'histoire de la
Révolution en marche et de ses errances, (‘avant-guerre avec pour repére au
début du texte la date de 1937, la période de la Seconde Guerre mondiale

14. Op. cir.. p. 242.
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portant en genne un temps a faire advenir, ou la Révolution a un réle ajouer,
mais qui procede aussi du temps de |'utopie fouriériste, enfin le temps de
I'écriture qui se confond avec un temps virtuel, celui du discours oral ficti-
vement adressé a Fourier et dont I'acmeé est constitué par la répétition des
« Je te salue »: temps historique, temps vécu, temps subjectif et temps
mythique, tous entrent en relation complexe avec un merveilleux instable.

C'est d'abord un merveilleux urbain qui se déploie dans les deux pre-
miéres pages, ou se crée, autour d'une silhouette qui ne sera nommément
désignée comme celle de la statue de Fourier qu'a lafin de la séquence par
une sorte de lent processus de dévoilement, le décor du Paris surréaliste des
années 1930. Les statues, chez Breton, figurent au nombre de ces « détail s»
participant de la révélation obscure du merveilleux dont il parle dans le
Manifeste de 1924. Elles pennettent une sorte de cristallisation des forces
éparses dans un lieu détenniné; comme l'indique le regard fixe du guetteur:
« Rien ne t'elt fait détourner les yeux des boues diamantiferes de la place
Clichy» (0, 100).

Larupture apportée par la guerre ameéne a envisager le merveilleux parisien
comme appartenant a un passé révolu, comme un merveilleux d'avant-guerre,
en quelque sorte: distance suggérée des le départ par lafonne narrative: « Un
petit matin de 1937 ». Or Breton a dénoncé avec vigueur, dans « |l y aura une
fois », texte avaleur de manifeste, publié pour la premiére fois enjuillet 1930,
les pieges de lafonnulation « il était une fois ». Il n'empéche que latentation
de la nostalgie, lors de I'exil américain, est forte. Elle est d'ailleurs désignée
emblématiquement par le bouquet de violettes déposées chaque jour au pied
de la statue sans doute par une « fine main gantée de femme» (0, 100). Ce
bouquet, c'est I'odeur méme du temps passé. La main féminine, qui reléve de
la thématique de la main s importante chez lui, a ici un autre rdle, puisqu'il
écrit: « On aimait s'en abriter pour regarder au loin» (0, 100): la médiation
féminine pennet l'orientation du regard vers un ailleurs. Toutefois la
conscience du danger d'un affadissement dans la nostalgie rend plus néces-
saire encore Jinvention d'une autre fonne de merveilleux. Le proposde I'Ode
serait alors, selon nous, de susciter un « Il y aura une fois» (serait-ce la le ren-
versement de la « vapeur poétique» (0, 107) dont il est question dans le cours
du texte?). Mais cette mutation, qui intéresse la société dans son ensemble,
implique une période de gestation, lisible dans le texte lui-méme qui ne peut'
s'arracher a I'horreur présente qu'au prix d'une exploration initiatique de ses
ténebres, a la iumiére de I'incandescence de la pensée fouriériste:

Fourier es-tu toujours la

Comme au temps ou tu t'entétais dans tes plis de bronze afaire dévier le
train des baraquesforaines

Depuis qu'elles ont disparu c'est toi qui es incandescent (0, 100)
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Si le merveilleux peut étre considéré comme un principe de déviation qui
s'introduit au sein du réel, n'est-ce pas la également selon Breton une des
fonctions de I'utopie?

C'est lagu'intervient la confrontation de |'utopie et de I'histoire. Le sen-
timent de la duréejoue un réle dans ce texte qui veut rompre avec le carac-
tére atemporel de certaine poésie surréaliste:

Et voila qu'au petit matin de 1937
Tiens il y avait autour de cent ans que tu étais mort (0, 100)

En ce sens il est traversé et habité par une double relation a I'histoire: par-
tant d'une expérience vécue, qui est celle d'un manque et d'une chute,
Breton propose aussi une lecture du déroulement du siécle écoulé et une
vision de I'histoire qui ne se confond pas avec celle de Fourier. Une sorte de
mouvement de va-et-vient (ou de mouvement croisé) entre histoire et utopie
anime en effet le texte: I'histoire est lue a la lumiéere de la pensée fourériste,
mais celle-ci est en méme temps soumise a |'épreuve de la réalité des évé-
nements écoul és.

L 'histoire contemporaine est présentée par Breton comme une chute col-
lective: « Et sens dessus dessous on a redescendu lacotex» (0, 100). Les corps

Samalgament en un seul bloc compact et mat d'écume de mer
Que saute unfilet de sang (0, 101)

image voisine de I'océan ensanglanté d'Arcane 17. Or, cette cbte que I'on
redescend, c'est lacourbe ou « vibration ascendante» composée selon Fourier
de sept périodes, lacivilisation, état transitoire, étant lacinquiéme. N'oublions
pas que Fourier prévoyait des régressions possibles dans ce mouvement ascen-
dant, précédant le saut de chaos en harmonie. Pour établir le bilan du siécle
écoulé et des miseres de son temps, présenté par le poéte a I'interlocuteur pri-
vilégié qu'est Fourier comme « un des pires cloaques de |'histoire» (0, 103),
Breton revient au « vieux bahut» des classifications fouriéristes:

Ton vieux bahut en coaur de chéne est toujours bon
Tout tient sinon se plait dans ses douze tiroirs (0, 106)

Dans ces douze tiroirs va prendre place un descriptif des états des pas-
sions. On peut estimer que cette partie centrale du texte souffre d'une sorte
de fléchissement imputable au poids de l'idéologie. Telle est I'opinion de
Jean Decottignies, qui déclare que le poete semble sacrifier « provisoire-
ment aux exigences temporelles de I'action politique et au principe de réa-
lité> ». Il est indéniable que, lorsqu'il s'agit d'exposer I'état actuel de la
société dans la perspective fouriériste, Breton souligne de facon pédago-

15. Jean Decottignies, « Notre connaissance du monde sera poétique », Revue des sciences
humaines, numéro spécial sur André Breton, 1995, p. 133.
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gique et ostensiblement scolaire les subdivisions du plan: « 1. Etat des res-
sorts sensuel s»; « Il. Etat des ressorts affectueux»; « I11. Etat des passions
mécani santes », chaque partie étant divisée en sous-parties avec une numeé-
rotation globale de 1a 12; et la premiére comportant des a) b). Est-ce désir
de fidélité a I'esprit mathématique de Fourier et notamment a son amour
pour les chiffres? Selon nous, Breton se plait surtout a inventer une forme
de vulgarisation poétique, ajouer du didactisme comme s'il s'agissait d'un
insolite d'un genre nouveau, adoptant un style télégraphique qui fait pen-
ser a des notes de cours, introduisant méme dans le texte la ponctuation qui
en était jusqu'alors absente et disparait a la fin du développement; puis
soudain, lorsqu'il s'agit des passions mécanisantes, laissant surgir les
images: le point douze du Ill, « Etat des passions mécanisantes », met un
terme au développement théorique en associant la « papillonne» de Fourier
et le mystérieux papillon téte-de-mort (du méme nom que la plus redou-
table des Parques) pour éclairer de fagon fulgurante la dureté de la condi-
tion ouvrieére:

Cri du sphinx Atropos. Travail a la chaine (0, 111)

Par un mouvement inverse, le poéete soumet a |'épreuve de laréalité his-
torique les idées de I'utopiste. Or c'est dans la réflexion sur I'évolution de
I'histoire et le processus de transformation sociale que se creuse une diver-
gence selon nous fondamentale, bien qu'elle soit d'une certaine facon mini-
misée dans cette Ode. La grande question est en effet celle du passage d'un
état social a l'autre, et |'un des théemes essentiels I'interrogation sur |'avenir
de larévolution, présentée par le poéte comme « cette béte fabuleuse» dont
« |'existence tour atour» « (I'exalte» et « (le) trouble» (0, 104).11 réve,
semble-t-il, de la voir paitre sur le territoire de I'utopie, puisqu'il s'inquiéte
de I'absence du « patre omnitone qui devrait en avoir lagarde» (0, 104). En
méme temps, il fait état des critiques faites a Fourier concernant précisément
le passage de lacivilisation a I'harmonie:

On a beau dire que tu t'esfait de graves illusions
Sur les chances de résoudre le litige a I'amiable (0, 104)

sans aucunement les réfuter, mais en déplacant le probléme sur un autre plan,
celui de I'affirmation du pouvoir poétique:

A toi le roseau d'Orphée (0, 104)

Fourier pensait que le passage ou le saut s'opérerait grace a la contagion de
la réussite exemplaire d'une premiére expérience. Parler ici de « litige» a
« résoudre a |'amiable », puis déclarer: « Fourier on s'est mogqué mais il
faudra bien tater un jour de ton reméde» (0, 106), n'est-ce pas étre quelque
peu infidele au théoricien de « |'écart absolu », selon lequel I'accésa l'ordre
combiné ne saurait étre ouvert par un « remeéde» ou une amélioration par-
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tielle®? Cest qu'en fait, pour Breton cela n'est point utopie qui passe a la
réalité”. L'Ode élude selon nous la question d'une possible efficacité de
|'utopie en opérant un transfert vers le plan d'un imaginaire « qui tend a
devenir réel» en vertu de la force opérante du désir.

Par 1a s'élaborent les éléments d'un merveilleux fouriériste. Nous pren-
drons pour exemple emblématique le « trottoir a zebres» (0, 114) dont
Fourier est le génial inventeur; il estimait en effet que notre civilisation était
loin d'avoir exploré toutes les ressources de domestication offertes par le
monde animal. Opposant un merveilleux utopique a latriste réalité de |'espace
de la ville, et & ses « plus vertigineux autostrades » (0, 114), Breton s'en-
chante des virtualités ludiques qu'il percoit dans les constructions fouriéristes.

Plus fondamentale nous semble la métamorphose du temps. L'intérét
porté par Breton a la cosmogonie exposée par I'auteur de la Théorie des
guatre mouvements le conduit a replacer d'abord I'époque actuelle dans ce
gigantesque calendrier qui prend « toutes les couleurs du spectre» (0, 106).
Tout en résumant, de facon trés pédagogique, les différents temps de la
création selon Fourier dans un long paragraphe non ponctué: « Tu pensais
que sur terre lacréation d'essai qui avait nécessité des modéles carnassiers
N'avait pas résisté au premier déluge [...] » (0, 101), il dessine tout un
réseau métaphorique de la préhistoire: vision d'« espéces qui paraissaient
en voie de s'encro(ter» mais « qui ne semblent pas incapables d'une nou-
velle reptation », d'« caufs sans coque », au « frai immémorial» (0, 101),
pour révéler la proximité inquiétante des « grands hagards de la faune pré-
historique» qui « gouvernent la conception de |'univers» (0, 102). On le
voit, ce qui pour |'utopiste est I'histoire incontestable de la création devient
pour Breton évocation d'un temps mythique, du monde indifférencié des
origines, mais aussi réservoir d'images dont le puissant éclairage donne
forme a l'informe, c'est-a-dire a larégression actuelle de lacivilisation, inté-
grée gréace au calendrier fouriériste dans une dynamique temporelle et ainsi
orientée vers I'harmonie a venir.

Afin de rassembler des forces de restructuration, Breton puise donc a la
source des deux grands principes que sont pour Fourier I'analogie et |'at-
traction passionnelle. Une des formules clés est sans doute ce vers:

Toi qui ne parlais que de lier vois toul s'est ddlié (0, 100)

En quéte d'unité, Breton, a I'école de Fourier, s'emploie dans ce poéme
a relier ce qui s'est délié, selon une logique différente qui subvertit par

16. Jean Gaulmier insiste sur le « bouleversement total du monde» envisagé par Fourier (0,41).
17. \l précise dans les Entretiens que c'est I"histoire qui constitue apres-coup le critére de
reconnaissance de |'utopie. la « fécondité sur le plan réel [étant] susceptible de la dévoiler
comme n'ayant pas été |'utopie. » (Entretiens. Gallimard, 1969, p. 259).

129



exemple lacausalité. Lastructure de I'avant-derniére partie du texte (0, 112-
115) a quelque chose d'égarant en dépit ou plutét a cause de la solidité rhé-
torique qu'elle affiche: six paragragraphes de longueur a peu pres réguliéere (8
a 10 lignes) commengcant par « Je te salue» alternent avec cing paragraphes
isolés eux aussi par des blancs et introduits par la conjonction « parce que ».
Ces propositions causalesjustifient les salutations a Fourier, soit en montrant
|ajustesse de ses prévisions, soit en mettant en évidence sa puissance vision-
naire. Toutefois deux propositions causales placées en position d'avant-cou-
reur (0, 112) créent a la lecture une ambiguité dans I'enchainement des
causes et des effets.

Ce léger flottement accentue le mystére de la rencontre avec Fourier qui
est superbement mise en scéne dans le poéme. L'art de Breton, qui aimait les
« étres a halo », est de rendre sensible le rayonnement de Fourier. Il crée peu
a peu ce halo, en ménageant des passages plus didactiques pour permettre
I'intelligence de son systéme, jusqu'au moment ou la statue s'anime comme
de l'intérieur, mue par la pensée qui va s'incarner et prendre son essor:

Je vois I'aigle qui s'échappe de ta téte

Il tient dans ses serres le mouton de Panurge

Et le vent du souvenir et de I'avenir

Dans les plumes de ses ailesfait passer les visages de mes amis (0, 112)

Cet aigle va déployer ses richesses symboliques dans toute lafin du texte:
oiseau solaire, oiseau royal, il opéreici unejonction temporelle qui permet
la réversibilité du temps caractéristique du merveilleux selon Todorov. Le
vent du possible qui se léve va souffler jusqu'au dernier vers ou l'aigle de
Fourier devient sa liberté « soulevant son poids d'ailes» (0, 118).

Desnos définissait le merveilleux comme « le grand maelstrom imaginaire
qui se creuse et nous offre son bouquet de vertige'!». Et en effet ici temps et
espace éloignés se rapprochent et sont pris dans un méme mouvement: le
Paris de Fourier et des surréalistes et le Colorado, le Nevada, la chambre
souterraine de Mishongovi en Arizona. Par dela les lieux, se rapprochent
aussi les visions du monde puisque chez les Indiens Hopis également tout est
lié". « Le cceur de |'orage» apparait comme le centre du « mael stroms:

Je te salue de I'instant ou viennent de prendrefin les danses indiennes
Au coar de I'orage
Et les participants se groupent en amande autour des brasiers [...] (0, 114)

Alors gque I'Ode dans son ensembl e est faite d'incessants mouvements de va-
et-vient temporels, voici que le temps est par magie suspendu. Ce salut a

18. Robert Desnos. Ecrits sur les peintres. Flammarion, 1984, p. 74.

19. Nous n'insisterons pas sur le role joué par le mythe des Indiens Hopis, auquel Paule
Plouvier a consacré dans Méusine une excellente étude (Paule Plouvier, « Utopie de la réalité,
réalité de I'utopie » Mélusing, L'Age d'or, I'Age d’'homme, n° VII, 1985, p. 87-100),
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Fourier s'inscrit « au coeur de I'orage» sans doute pour échapper a la durée,
selon le mot de René Char: « Si nous habitons un instant, il est le coaur de
I'éternel. »

Larencontre de |'utopiste et du poéte (maisaussi des surréalistes présents
et a venir dont les ailes de I'aigle portent les visages) participe; sur le plan
de I'imaginaire, de la catégorie des « faits-glissades» ou des « faits-préci-
pices » dont il est question dans Nadja. Elle est présentée comme |'aboutis-
sement de deux désirs, celui de Fourier d'abord, qui chaque jour se rendait
dans lejardin du Palais-Royal pour attendre un mécene. De ce rendez-vous
de nature surréaliste, le poete constate |'échec: entre les hommes et celui qui
leur tendait la « pierre philosophale », « nul intercesseur» (0, 113). Mais
aussi désir de Breton, qui considere Fourier comme un héros mythique:

Toi debout parmi les grands visionnaires (0, 104)

et vient se présenter a lui comme cet intercesseur mi par |'attraction pas-
sionnée, d'ou la solennité de |'acte d'allégeance:

Les attractions sont proportionnelles aux destinées®
Enfoi de quoi je viens aujourd'hui vers toi (0, 113)

Plus mystérieuses encore sont les rencontres qui sejouent dans le langage,_
gréce a la « conjonction des bouches»:

[...] al'heure ol les serpents d'un noaud ultime marquent
gu'ils sont préts a opérer leur conjonction avec la bouche
humaine

Dufond du pacte millénaire qui dans |'angoisse a pour
objet de maintenir I'intégrité du verbe

Des plus lointaines ondes de I'écho qu'éveille le pied
frappant impérieusement le sol pour sceller I'alliance
avec les puissances qui font lever la graine (0, 115-116)

Un extrait du carnet de voyage de Breton, publié pour la premiére fois dans
Le Monde le 16 février 1996, montre |'origine de cet énigmatique rappro-
chement: « L'un des danseurs passe avec le serpent littéralement enroulé
autour de ses lévres: on croirait & un magquillage® », et permet d'observer le
processus d'élaboration du texte par élargissement et par ondes successives.

Lajonction qui s'opére entre la force du serpent et la bouche humaine
concerne « l'intégrité du verbe» et son efficacité; elle a pour effet de géné-
rer I'alliance avec les puissances germinatives. On comprend qu'une autre
conjonction a été mise en cauvre et s'est accomplie au long du poéme,

20. Sur le socle de la statue de Fourier (aujourd'hui disparue) figurait cette pensée de Fourier,
citée en italiques dans "Ode. Elle a été effacée par le temps.

21. Le Monde, 16 février 1996, p. VII, André Breton, « D'un carnet de voyage chez les
Indiens Hopis ».
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puisque l'inclusion des citations de Fourier aboutit a la jonction avec le
verbe de Fourier auquel Breton céde la place, sans aucune transition, pen-
dant une page entiere, juste avant la fin de I'Ode. Le choix et la fonction de
ce collage emprunté au Nouveau Monde industriel éveille la curiosité.
Composé d'une introduction puis de cing points numérotés, et d'une sorte de
conclusion, il contient I'une des multiples prescriptions de Fourier pour
régler lavie en phalanstére. Il s'agit ici de I'emploi du temps de la série des
cerisistes, a un quart de lieue du phalanstére, pendant la séance de 4 a
6 heures. Y participent « un groupe de dames fleuristes », « un groupe de la
série des |égumistes », « un groupe de la Série des mille fleurs », « un groupe
dejouvencelles fraisistes » (0, 117).

Ce fragment s'inscrit évidemment dans I'évocation d'un futur édé-
nique et d'un &ge d'or a venir. Mais |'évocation totalement hors contexte
de ce paradis terrestre ol espace et temps sont minutieusement organisés
(avec une rigueur aussi surréaliste que I'est la mollesse des montres de
Dali) tend d'une certaine fagon, s nous pouvons oser ce paradoxe, a
déréaliser |'utopie fouriériste puisque ce passage s'insére dans |'harmo-
nie globale régnant dans |'Ordre combiné. Le texte de Fourier ainsi enca-
dré joue le réle des miniatures qui illustrent Les Trés Riches Heures du
duc de Berry, auxquelles renvoie d'ailleurs une allusion a Pol de
Limbourg (0, 118). Il est donc présenté comme le serait un conte de fées
naif pour grandes personnes. D'ailleurs I'écart est creusé une fois encore
entre |'utopie et la réalité historique, celle de la misére du prolétariat,
lorsque le poete, en plein élan lyrique - et dans la phrase qui précéde ce
collage - juge nécessaire de rappeler que « |'‘amélioration du sort
humain ne s'opére que tres lentement par a coups au prix de revendica-
tions terre a terre et de froids calculs» (0, 116), puis évoque, dans |'avant-
dernier vers, « levisage noirci d'un enfant prés d'un four d'usine» (0, 117).
Cette prise en compte insistante du processus de transformation rejette la
vision fouriériste vers un imaginaire qui pourrait sembler gratuit. Or s
Breton refuse d'envisager au nhom des lois de laréalité sociale la possibi-
lité de ce « saut» que Fourier prévoyait pour passer de la civilisation a
I'harmonie, il I'accomplit avec lui selon son propre mode, celui du « pou-
voir d'énonciation » En effet I'image poétique de la main de |'utopiste
« hardiment portée vers la ruche» des étoiles, unit ciel et terre, rappro-
chant la « ruche» céleste et la ruche phalanstérienne par lavertu de I'ana-
logie. Ainsi que |'écrit Breton dans « Le merveilleux contre le mystére»:
« Les mondes renverses, les utopies vivantes ou non, les réveries d'éden
se sont faits dans le langage une place que le réalisme primaire ne par-
viendra pas a leur reprendre?®. » Il ne cherche pas a contester le pouvoir de

22. A. Breton. La Clé des champs, 1953. Pauvert. 1979, p. 8.
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ce réalisme sur le territoire qui lui est propre, mais a ouvrir I'horizon par un
acte de foi dans laforce intrinséque de la merveille.

L'Ode a Charles Fourier rassemble dans une sorte de creuset des élé-
ments dont la richesse et la variété débordent de toutes parts le commenta-
teur. Texte aussi cohérent que puissamment hétéroclite, qui Ss'apparente
parfois au poéme-conversation®, mais qui mérite d'étre considéré comme
une « ode » S ce poéme renvoie a la grande tradition lyrique, s'agit-il pour
|'auteur de la subvertir? de la réinventer? On peut se demander, en considé-
rant I'ampleur du texte et la solennité de certains passages, s Breton ne
pense pas aux épinicies de Pindare qui glorifiaient les athlétes vainqueurs:
I'hnommage rendu a Fourier prend parfois, en dépit d'une guerre désastreuse,
des accents d'ode triomphale; il serait alors sinon un athléte, du moins un
héros de |'utopie. Il nous semble avoir démontré qu'il suscite également le
sentiment de la merveille. Ce merveilleux qui ne cesse de nous abreuver
comme I'atmospheére, peut en effet surgir d'événements isolés ou de mysté-
rieuses coincidences, de la découverte d'objets, de la rencontre avec la
femme aimée. Mais aussi de la présence rayonnante de grands absents
comme Sade ou comme Fourier. La merveille peut surgir également dans le
monde des pensées afaire recevoir. L'approche de I'utopie fouriériste est une
« entrée en résonance» (en dépit de la liberté critique que s'octroie Breton),
mais elle n'est pas une « adhésion intellectuelle» pour reprendre la distinc-
tion proposée par Gracq concernant les rapports de Breton avec Hegel*.
L'univers élaboré par Fourier, sa cosmogonie, lavie en phalanstére mettent
en marche I'imagination du poéte, et les voies de I'analogie et de |'attraction
passionnée sont de celles qui orientent savie: « Il y aura une fois» Fourier.
Par letravail singulier de lavulgarisation poétique, qui acquiert ici ses lettres
de noblesse, puis par I'élan ascensionnel du lyrisme, Breton s'empare de
I'énergie fouriériste - on serait tenté de parler de prise de possession - et
la projette vers I'avenir et vers le lecteur. Le Verbe a-t-il le pouvoir de chan-
ger le monde? Fourier sans doute le croyait, comme Breton. Si, dans cette
Ode, il tente de rendre sensible la présence vivante de I'histoire en la faisant
bouger sous le regard de |'utopiste, n'est-ce pas pour agir, grace au langage,
sur la mémoire en méme temps que sur I'imaginaire, afin que « le vent du
souvenir et de I'avenir» souléve le présent et fasse éclater ses limites? Car,
ainsi que I'écrit Philippe Jaccottet au terme de son étude sur André Breton:
« L'oubli de I'lllimité est aussi une mort? ».

Université de Metz

23. Ainsi. la familiarité quotidienne de certains vers: « Je ne pensais pas que tu étais a ton
poste/Et voila qu'un petit matin [...] » (0, 100).

24. Julien Gracg. André Brelon (1948), Corti. 1970, p. 74.

25. Op. cil., p. 80.
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LE MYTHE DE MELUSINE DANS ARCANE 17
D'ANDRE BRETON

Georges BERTIN

Il n'est pas rare - on |l'a d§a remarqué - qu'un
écrivain, lorsgu'il dispose des qualités de mise au point
consciente indispensables, et du don de la formule, mette
en évidence au sein méme de son canre la clé qui sert
al'ouvrir sous laforme significative du titre.

Julien Gracg, André Breton (1948)

Arcane 17: un nom commun et un chiffre que ce texte poétique s déci-
sif, et sans doute |'un des plus beaux de Breton, n'aura plus qu'a expliciter,
dans une dimension totalement herméneutique, parti-pris déja affirmé par
|'auteur dans un des textes des plus énigmatiques, Nadja, déja mélusinien,
ou il écrivait, en 1928: « il se peut que la vie demande a étre déchiffrée
comme un cryptogramme' ».

« Arcane, nous indique le Dictionnaire critique de |'ésotérisme, possede le
sens d'un secret qu'il convient de ne pas divulguer sans discernement car
ceux qui en sont indignes ou qui manquent de préparation risqueraient d'en
faire un mauvais usage? »

C'est au Canada, devant le rocher de Percé découvert avec Elisa, satroi-
sieme épouse rencontrée a New York fin 1943, qu'il rédige son texte, entre
vision de |I'Europe suppliciée et fascination pour lafemme aimée.

L'autre motif, c'est cette clef que nous livre immédiatement Breton dans
son titre en accolant le nom commun arcane au chiffre 17 dont Allendy nous
apprend qu'il « représente I'action de I'évolution sur le cosmos et sa ten-
dance a la libération karmique’ ». Marcotoune compléte cette définition en
rappelant que I'Arcane 17 est celui de I'Etoile des Mages, « le testament de

1. André Breton, Nadja, coll. Folio, Gallimard, p. 113.

2. Marie-Madeleine Davy, « Arcane », Dictionnaire critique de "ésotérisme, Paris, PUF,
1998,p.123.

3. Roger Allendy, Le Symbolisme des nombres, essai d'arithmosophie, éd. Traditionnelles,
Paris, 1948, p. 364.
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I'espérance que |'homme ne doit jamais perdre, quelles que soient les cir-
constances’ ».

Cette espérance, promise par Breton en cesjours s sombres de 1944,
paradoxalement ne peut se percevoir sans recours au mythe. Car le mythe
se situe a lafois du coté de la « réserve d'images» et de |'opérationalité de
I'imaginaire en acte, il tient tant a I'originaire qu'au social, interroge les
couches profondes de la psyché dans ce qu'elle a de plus radical comme
dans ses formes immuables ordonnées aux besoins les plus fondamentaux
de I'espece, ainsi que les formations dues a |'effervescence poétique, aux
capacités instituantes mises en ceuvre par l'imagination créatrice. Systéme
symbolique constituant un récit originel sous I'impulsion d'un schéeme, il
est toujours reconstruction, comme on le voit ici chez Breton, mythologue
et mythographe, qui l'avait parfaitement intégré. 11 ne manqua d'ail leurs
jamais de « s'abandonn [er] a laronde des cercles excentriques des profon-
deurs® ».

Or, I'idée ainsi évoquée de I'Etoile, de I'astre lumineux, nous renvoie
déja a la problématique du désir. « Le désir, seul ressort du monde », écrivait
I'auteur dans L'Amour fou, « le désir, seule rigueur que I'homme ait a
connaitre, ou puis-je étre mieux pour |'adorer qu'a l'intérieur du nuage? ¢ »,
cette définition du désir nous rappelle les origines mémes du mot. En effet,
SIDUS SIDERIS désigne I'étoile d'une constellation et le verbe DE-SIDE-
RARE (désirer) marque le regret de ce qu'on cesse de voir, dont on regrette
la disparition et, par extension, de ce que I'on a eu en commun et qui fait
désormais défaut, telle cette femme mythique qui disparait soudain dans un
grand cri; problématique qui trouve son origine dans le manque, la privation,
la séparation, le regret, et se traduit par la demande, I'expression du besoin,
la recherche, la priére, manques les plus primitifs dont rendent compte les
mythes de I'Age d'Or, de la Quéte, de I'Etoile retrouvée ou inaccessible, de
I'Eternel Retour ou, encore, ceux de I'ére de la Femme: Isis, Hannah, Brigit
la brillante, Véronique, Venisse ou Mélusine, archétype de la brutale dispa-
rition d'un obscur objet du désir, mais de quel désir?

André Breton décrétait de nécessité publique de « nepas, derriére soi, lais-
ser s'embroussailler les chemins du désir” » et a, sans doute, jeté les bases

4. Serge Marcotoune. La Science secréte des initiés et la pratique de la vie. Champion. 1955,
p. 141 sg. Rappelons que dans Arcane 17. et notamment dans « Ajours ». Breton se référe a
divers ouvrages ésotériques: voir sur ce point CEuvres complétes, t. |11, Bibl. de la Pléiade.
Gallimard. « Notes» par E.-A. Hubert. p. 1161, 1164-1166, 1187-1190, 1192-1193, 1197-
1190.

5. André Breton. Arcane 17.1.-1. Pauvert, réed. Le Livre de Poche Biblio, L.G.F., p. 97. Pour
toutes les citations et références. nous indiquerons entre parenthéses la page dans cette édi-
tion, précédée de I'abréviation AR

6. André Breton. L'Amour fou. coll. Folio, Gallimard, 1978, p. 129.

7. A. Breton. L'Amour fou. op. cit.. p. 38; voir Georges Bertin, « L'Imaginaire du groupe sur-
réaliste de Paris », Cena, n° 9. juin 1992, éd ass. CENA (Caen).
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d'une anthropologie du désir®. Il suffit, pour s'en convaincre, d'en pointer les
mises en forme successives dans trois moments fondamentaux de son ceuvre:

Poisson soluble, publié en 1924, en appendice au Premier Manifeste du
surréalisme; Breton a alors vingt-huit ans, il est encore marié a Simone
Kahn. Buvre vouée au sidéral, les images de lumiére y sont sans cesse ren-
forcées par celles de I'élévation.

L'Amour fou, publié en 1937 et inspiré par la rencontre de I'auteur, en
1934, avec Jacqueline Lamba, réalisant le délire de la présence absolue. Le
désir béillonné par le puritanisme retrouve ici la promesse du bonheur quand
larecréation perpétuelle s'éternise dans I'instant.

Arcane 17, publié en 1944, a I'époque ou le fracas atomique mettait un
terme aux combats ou s'étaient affrontées les idéologies du siécle. Breton
vient de rencontrer Elisa. Il nous a, en effet, semblé qu'entre ces cauvres,
depuis Poisson soluble, entierement marquées par I'imaginaire féminin,jus-
qu'aArcane 17, il Y a réellement une mise en forme des diverses assomp-
tions du désir, en ses schémes eidolo-moteurs. De ces images du désir, dans
lesquelles nous reconnaissons trois figures du Temps, latroisieme, celle de
Mélusine dans Arcane 17, nous parait symbolique de l'irruption du mer-
veilleux dans I'ceuvre, subsumant les formes qui sont apparues précédem-
ment dans |'ceuvre de Breton: trois figures de lafemme gue nous mettons en
relation avec trois visages du tempss.

LE RETOUR DE MELUSINE OU L'IRRUPTION DU MERVEILLEUX

C'est I'achévement d'une quéte; apres les aspirations sidérales, apres la
fusion de la jouissance absolue, Arcane 17, ouvrage écrit en Gaspésie,
devant le rocher de Percé, magnifique allégorie naturelle, a I'occasion d'un
voyage avec Elisaau Canadaen 1944, évoque a pleines pages les images de
la Mére, de la Nuit et du Gouffre, mais aussi de la Femme-Enfant, de la
Femme-Fleur et de « lacoupe méme de lajeunesse éternelle» (AR, 110). En
-réactivant a son profit le mythe mélusinien, c'est bien vers une reconquéte
du désir comme processus d'initiation a la redécouverte de I'Etoile retrou-
vée, de I'Amour dans la liberté qu'André Breton s'engage et nous engage, a
cette époque et en ces lieux.

Dans cette période troublée de I'histoire de I'humanité, le poéte imagine
que le salut terrestre ne peut venir que par la Femme, de la « vocation trans-
cendante» de lafemme. Véritable projet politique, car le temps est venu « de
faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de I'homme, dont la

8. Il s'agit al'évidence d'une anthropologie du désir masculin, le choix de la figure ambigué
de Mélusine I'indique.

9. Sur ce théme on se reportera a notre ouvrage La Quéte du saint Graal et |'lmaginaire
(Corlet. Condé-sur-Noireau. 1997) ou nous avons reconnu de semblables figures dans le
roman de Tristan et dans le conte du Graal de Chrestien de Troyes.
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faillite se consomme assez tumultueusement aujourd'hui» (AR, 58). Il s'agit
bien de « débouter I'homme de toutes ses instances», par une véritable révo-
lution, un retournement de son désir, « tant que la femme ne sera pas parve-
nue a reprendre de ce pouvoir sa part équitable et cela non plus dans I'art
mais dans lavie» (AR, 59).

Dés lors I'objet de son désir s'en trouve identifié: « Oui, c'est toujours la
femme perdue, celle qui chante dans I'imagination de I'homme mais au bout
de quelles épreuves pour €elle, pour Iui, ce doit étre aussi la femme retrou-
vée » (AR, 55-56).

Il s'incarne dans un nom sur lequel il va projeter entiérement la somme de
ses désirs, celui d'une de nos plus grandes fées nationales: Mélusine, dont il
va décliner les attraits, les mérites... Méusine, éément incontournable du
folklore francais, est une personnalité sacrée, apparaissant souvent comme
une ogresse, ou encore comme une ondine a la queue serpentifonne; femme
animale, serpente ou tritone, elle arbore souvent sur le front I'escarboucle
symbolisant la pensée pure, la voyance et offre aussi la particularité d'étre
ailée et de pouvoir se déplacer trés rapidement par des moyens gu'ignorent les
simples mortels. Elle passe pour avoir enfanté différentes familles dont les
Lusignan qui considéerent, de ce fait, appartenir a une essence différente de
celle des autres humains et ne manquent pas d'en tirer glQire. Nous en trou-
vons trace des le xI' siecle et c'est en 1392 que Jean d'Arras en entreprend
I"écriture.

Les différentes versions de sa légende la mettent aux prises avec un
époux rencontré prés d'une fontaine, époux qu'elle a initié aux plaisirs de
['amour et qu'elle finit toujours par quitter lorsque celui-ci, en enfreignant
un interdit, découvre la face cachée de la personnalité de son épouse sacrée.
Elle revient parfois, la nuit, a son insu pour allaiter sa progéniture qui boi-
tera en héritage comme sa mére. Ses apparitions sont scandées par des cris
surhumains.

Le mythe reprend en les syncrétisant les figures du désir déja étudiées
dans I'ceuvre de Breton: Mélusine est a la fois du royaume sidéral, auquel
elle appartient par sa nature divine, elle est encore liée a |'eau, a la fécon-
dité, a I'univers féminin quand l'interdit porte sur certaines périodes, elle
institue la régression temporelle pour son époux tout en réinstituant les
traits de la grande déesse des sociétés indo-européennes, incarnation émi-
nente de la Mére néolithique (la Mé Lusine, soit la Grand-Meére ou encore
la Mere I'ogresse).

Au-deld, le récit mythique pennet au poéte de prendre en compte ce que
ne permettaient pas les régimes de |'imaginaire précédemment évoqués, son
animalité profonde (Henri Laborit aurait parlé de |'usage de son cerveau rep-
tilien), ce que ne démentent d'ailleurs pas les analyses de Pierre Gordon qui
rappelle que « lorsqu'elles agissaient comme femmes sacrées, les Mélusines
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ne pouvaient employer le langage humain, puisqu'elles devenaient les ser-
pentes. Force leur était de pousser des sifflements aigus® ».

Enfin, comme « Mélusine avant le cri qui doit annoncer son retour, parce
gue ce cri ne pourrait s'entendre s'il n'était réversible» (AR, 61), image de
la Meére étemelle, la femme sacrée apparait chez les celtes sous le nom de
Karydwen, épouse de Hu Kadam, a la fois vierge comme fille et épouse
comme mere", rejoignant la la conception asiatique d'une Nature Supérieure
alacréation terrestre et matérielle, caractére du mythe mélusinien. Associée
au bouleau, arbre des lieux humides, dans les traditions celtiques, elle est
I'image de la beauté. ’

Breton a parfaitement intégré ces figures du mythe qu'il décline en trois
temps dans Arcane 17: soit Mélusine aprés le cri, Mélusine délivrée et la
Femme-Enfant.

Mélusine apreés le cri

Mélusine au-dessous du buste se dore de tous les reflets du soleil sur le
feuillage d'automne [on retrouve ici un schéme lumineux]. Les serpents
de sesjambes dansent [...], les poissons de sesjambes plongent et leurs
tétes reparaissent ailleurs [...]. Mélusine a demi reprise par la vie
panique, Mélusine aux attaches inférieures de pierraille ou d'herbes
aquatiques ou de duvet de nid, c'est elle quej'invoque. je ne vois gu'elle
qui puisse rédimer cette épogque sauvage. (AR, 60)

On voit id poindre I'importance du cri comme moment décisif de la
métamor phose. Gordon'? voit dans ce cri la marque de l'initiation qu'il rap-
proche des sifflements aigus renforgant le langage animal des personnalités
divines au moment des mises en scene initiatiques a I'époque ou lesjeunes
gens doivent traverser les rites, c'est-a-dire subir la mort initiatique. On
aurait donc confondu cet usage du trépas initiatique, souligné par toutes les
traditions ésotériques, avec celui de la mort organique et Gordon explique
ainsi la croyance aux dames |:5lanches, annonciatrices de la mort. Nous rap-
prochons cela de la croyance a la charrette de la mort, présente dans les tra-
ditions celtes, et dont les roues font un vacarme effrayant. « Les sons, écrit
Ambelain, déclenchent, dans I'ame séparée, I'illusion de cyclones, d'oura-
gan et proviennent de la perception intuitive du processus désintégrateur des
éléments grossiers') » car « le premier cri de Mélusine, ce fut un bouquet de
fougéres commencant a se tordre dans une haute cheminée» (AR, 61).

De nombreuses traditions religieuses témoignent de processus sem-

10. Pierre Gordon. Les lierges Noires, Mélusine. 1'origine et le sens des contes defées (essai),
Arma Artis, Neuilly-sur-Seine, 1983, p. 25.

I1. Robert Ambelain, Les Traditions celtiques, éd. Dangles, St Jean de Braye, 1977, p. 38-39.
12. P. Gordon, op. cit., p. 25.

13. R. Ambelain, op. cit.. p. 139.
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blables: il s'y réalise la conjonction des contraires, marque de |'assomption
des désirs humains, que nous relierons au mot tabou, celui de laMort, ce mot
gue le seigneur d'Argouges ne peut prononcer sauf a déclencher le proces-
sus irréversible de |'accomplissement de ce passage, le grand voyage.

Le cri de Mélusine, au moment de la métamorphose, est bien celui d'une
délivrance, celle de I'animalité comme dans I'Apocal ypse de Jean.

Mélusine délivrée

Les images créées par Breton pour mettre en scéne Mélusine délivrée
renforcent ce sentiment « car Mélusine avant et aprés la métamorphose, est
Mélusine» (AR, 60):

Mélusine a l'instant du secondcri: €elle ajailli de ses hanches sans globe,
son ventre est toute la moisson de d'aodt, son torse s'élance enfeu d'ar-
tifice de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d'hirondelle, ses seins
sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes a force de
s'éclairer du charbon ardent de leur bouche hurlante. (AR, 61)

De nombreuses versions de la |égende montrent a quel point Mélusine
échappe a I'animalité en se purifiant. Ainsi, dans les versions pré-chré-
tiennes ou chrétiennes citées par Frangoise Clier-Colombani", les images du
bain menstruel, de lafemme au cuveau, des lavandiéres, du bain des |épreux,
des fées converties en saintes thérapeutes, comme celles des traditions litté-
raires, convergent vers cette interprétation que renforce encore I'idée de
mue, soulignée par cet auteur: « elle [Mélusine] est sur terre pour tenter de
se purifier de son état de fantdme et accéder a la pure humanité'! ». Il y a
donc rupture avec un état antérieur, laquelle ne se fait pas forcément sans
souffrance, celle de la séparation.

Il semble bien d'ailleurs qu'a ce niveau, le mythe mélusinien nous dise
aussi la rupture d'une communauté primitive avec ses polarités positives et
négatives. Ladélivrance de I'animalité ne serait-elle pas celle de |'accés a la
civilisation, le défi de Culture sur Nature, aprés purification? Créée pour tra-
vailler pour les dieux, c'est en assumant elle-méme la mort (le cri) que
M élusine nous en délivre en échappant a une union incestueuse a laquelle la
destinerait sa qualité de « grand-mére» telle la sakti des |égendes indiennes
qui subit dans de semblables circonstances la purification par le feu apres
avoir exprimeé ses désirs incestueux's. L'époux de Mélusine n'est-il pas Iui
aussi délivré dans un univers fondé sur I'équilibre des polarités? Breton
renoue ici avec cette sagesse médiévale ou Temps et Tradition, profane et

14. Francoise Clier-Colombani. « Mélusine christianisée ». Bulletin de la Société de
Mythologie Frangaise. n0 177. 2' trimestre 1995.

15. Ibidem, p. 48.

16. Olivier Herrenschmidt, Les meilleurs dieux sont hindous, L'Age d'homme/Essais,
Lausanne. 1989. p. 118.
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sacré, science et philosophie vivaient en bon accord lorsque se rencontraient
et se complétaient vision extérieure et expérience mystique dont I'origine se
situe a |'orient des pures intelligences.

Cette tache nous semble en filigrane de I'effort accompli par le Breton
d'Arcane 17 qui demandait déja, dans le Manifeste de 1924, a instruir,e le
« proces de |'attitude réaliste [...] aprés le proces de |'attitude matérialiste’ »,
proposant le modéle du réve et du merveilleux, évoquant latoute-puissance de
I'image, « création pure de |'esprit® », médiatrice entre le domaine du vivant
et I'Univers, prise de conscience immédiate qui existe dans le cosmos.

La Femme-Enfant

Le retour de Mélusine est aussi présent dans lalégende comme il I'est dans
le texte de Breton. Phase ultime, il est, pour nous, celui de la réversibilité du
mythe et trouve son épiphanie dans la figure de lafemme-enfant, ce qui n'est
pas sans poser d'ailleurs un probléme de cohérence mythologique, mais c'est
la raison méme de toute création que de savoir se libérer du connu:

Lafemme-enfant. C'est son avenement a tout I'empire sensible que systé-
matiquement I'art doit préparer. [...] (AR, 62)

Qui rendra le sceptre sensible a la femme-enfant? [...] Je choisis la
femme-enfant non pour I'opposer a |'autre femme mais parce qu'en elle
et seulement en elle me semble résider a I'état de transparence absolue
|'autre prisme de vision dont on refuse obstinément de tenir compte [...].
(AR, 64)

On trouve la le point culminant de I'ceuvre du poete, soit des images qui
lui viennent de trés loin, de son histoire personnelle. D'ou une inspiration
renouvelée aux sources de la féminité, car, « de la téte aux pieds Mélusine
est redevenue femme» (AR, 64).

De part et d'autre de cettefemme qui, par-dela Méusine, est Eve et est
maintenant toute lafemme, frémit a droite un feuillage d'acacias, tandis
qu'a gauche un papillon oscille sur unefleur. (AR, 6S)

Et Breton nous livre le secret de cette synthese, de cette assomption du
désir amoureux ou culmine I'image mélusinienne, de la nuit « supréme régu-
latrice et consolatrice» (AR, 66) a « I'étoile ici retrouvée [...] celle du grand
matin [...]: [...] laliberté vouée a ne se bien connaitre et a ne s'exalter qu'au
prix de sa privation méme» (AR, 107-10S). N'est-ce pas le sens méme que
donnent les ésotéristes a I'Arcane 17 des tarots qui représente une fée alafon-
taine, a lafois étoile et verse-eau, déesse de fécondité, vision cosmique de la

17. André Breton. « Manifeste du Surréalisme ». Euvres complétes. t. |. Bibl. de la Pléiade.
Gallimard. 1988. p. 313.
18. Pierre Reverdy cité par A. Breton. ibidem. p. 324.

141



femme, féminisation de |'univers, médiatrice par ses vertus occultes, par le
fait que derriére toute femme se cache lafigure de la magicienne, de l'initia-
trice. figure de I'espérance, de I'immortalité? Et I'on surprend ici Breton,
parvenu a cette étape de son cheminement, dans une veine plus mystique:
« Le dix-septiéme arcane est celui de |'espoir, de I'étoile des Mages, celle qui
les conduisit avec la lumiére de I'espérance, au Messie qui venait de naitre...
L'Immortalité est le testament de I'espérance dans le plan divin®. »

Le désir trouve ainsi son objet d'une fagon quasi magique, comme par la
vertu d'une initiation sacrée: « Osiris est un dieu noir» (AR, 97,101), rap-
pelle I'auteur d'Arcane 17, et I'initiation mélusinienne dépasse les préceptes
pour nous introduire dans le temps cosmique. .

Avant Breton, s'étaient d'ailleurs employés & annoncer |'Eve des Temps
nouveaux Guillaume Postel (1510-1591) dans une ceuvre intitulée La Vierge
vénitienne, Eliphas Lévi alias I'abbé Constant (1810-1875) 21, ou encore
Anna Kingsford (1846-1888), qui, dans une nouvelle théologie féminisante
de I'Esprit saint, proposait de voir lafemme comme I'image de |'ame divine,
arguant du fait que son apparition, en dernier dans |'ordre de la création, était
le signe de sa perfection: « Entre I'nomme et lafemme, écrivait-elle, un pou-.
voir spécifique et mutuel de sensibilisation et de fécondation spirituelle som-
meille vraisemblablement encore, qui demande & se dégager en irrésistible
élan vers tout ce qui est beauté et vérité?. »

« LA REVOLTE SEULE EST CREATRICE DE LUMIERE»

Le merveilleux mélusinien nous dit les trois temps de I'humanité comme le
triple cri de Mélusine inscrit le voyage auquel nous convie André Breton aux
portes du désir, outre le fait que son objet soit clairement identifié: femme per-
due, et femme retrouvée, car

Tu sais bien qu'en te voyant la premiérefais, c'est sans la moindre hésita-
tion queje t'ai reconnue. Et de quels confins les plus terriblement gardés
de tous ne venais-tu pas, quelle initiation a laquelle nul ou presgue n'est
admis ne t'avait pas sacrée ce que tu es. (AR, 24-25)

Le mythe revisité par Breton nous convoque dans trois ordres dont les
figures imaginaires nous renvoient atrois visages du Temps auxquels se sou-
mettent les sujets désirant que nous sommes:

- temps héroiques, de la quéte et de la poursuite éperdue d'un objet qui

19. Georges Bertin, « Les régimes de I'Amour dans le Roman de Tristan et Y seut », Cahiers
de I'lPSA (« L'Amour »), UCO. 1993,

20. Serge Marcotoune, La Science secréte des initiés, Champion. 1955. 2' éd., p. 141.

21. Breton cite Eliphas Lévi (AR. 97, 143). Voir « Hermétisme et alchimie dans la biblio-
théque d-A. Breton », André Breton, L'Herne, 1998, p. 136.

22. Anna Kingsford. La Voie parfaite. ou le Christ ésotérique, Alcan, 1892.
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toujours est rendu plus inaccessible par sa poursuite elle-méme; |a le désir
ne tente saréalisation qu'en séduction, c'est le mythe du rapt des femmes qui
alimente cet imaginaire-laen le résumant, temps de I'histoire celui de I'épouse
et de lameére, aussi celui de la nécessité.

- immobilité de la fusion réalisée au temps de I'Amour Fou; dans le
mythe mélusinien c'est la période hors du temps, (sept ans dans quelques
récits) ou ellejouit de I'état de mariage et accepte |'amour de |'aimé qui est
peut-étre aussi son descendant, temps hors I'histoire comme les amants
immortels Tristan et Y seut,

- temps cyclique du retour dans le mythe de Mélusine convoquant du
fond des &ges et de nos inconscients la capacité que nous aurions a vivre
d'une vie émerveillée. Le retour de Mélusine est lacelui de larévolution du
temps et nous inscrit dans le temps du Mythe en lui conférant son efficacité
symbolique rédemptionnelle en bonne part (la fée) ou mauvaise part (la sor-
ciere). Le mot révolte, en son sens premier, re-volvere- soit faire retour sur
la courbe, se réinscrire dans la boucle du Temps - prend |la une significa-
tion toute particuliére. Breton nous améne a reconsidérer notre traitement de
I'espace et du temps, a en modifier les perspectives pour rétablir les
échanges entre le subjectif et |'objectif, entre réel et imaginaire. Il contribue,
par la méme,a dépasser |'angoisse, a nous dire que lavie est en son essence
un exces, une prodigalité car « lafemme est I'étre qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves. La femme est fatalement
suggestive; elle vit d'une autre vie que la sienne propre; elle vit spirituelle-
ment dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle féconde? ».

Au fond, Mélusine résout ce paradoxe énoncé par Breton dans Point du
jour: « le portrait d'un étre qu'on aime doit pouvoir étre non seulement une
image a laquelle on sourit mais encore un oracle qu'on interroge® ».

Université Catholique de I'Ouest,
Angers

23. Baudelaire, cité par A. Breton, « Dictionnaire abrégé du surréalisme », (Euvres complétes,
t. lI, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 809-810.

24. A. Breton, « Les visages de lafemme », Point dujour, repris dans Euvres compleétes, t. I,
op. cil., p. 374.



ANDRE BRETON: i
« UN CHATEAU A LA PLACE DE LA TETE»

Dora BIENAIME RIGO

Le titre que j'ai donné & ma communication - « Un chéteau a la place
de la téte» - n'arien doriginal en ce qui concerne mon choix. On le
retrouve dans la phrase centrale, en capitales, que Breton lui-méme a insérée
dans son poeéme « Le Corset mystéere» (1919) 1. L'apparition du chateau dans
I'ceuvre poétique de Breton remonte peut-étre a ce premier poéme obtenu
par le découpage et I'assemblage d'annonces publicitaires, et par d'autres
mots savamment rajoutés. Cette image se profile bien souvent dans I'imagi-
naire bretonien, dressant ses puissants remparts, prenant souvent figure de
manoir fort ancien, ou bien de simple demeure trés spacieuse, plongée dans
un vaste paysage naturel plein d'échos et d'appels que les hotes de ces mai-
sons, toujours bizarrement aménagées, savent s bien écouter.

C'est une vision, ou plutdt une fulguration qui réapparait de recueil en
recueil et dont I'appréciation de la part du lecteur peut étre plus compléte s
on I'envisage dans I'ordre du symbole et de I'image surréaliste, plutdt-que du
point de vue des thématiques présentes en toute narration. Et, naturellement,
dans ses modalités symboliques et iconiques, le chateau représente un mot-clé
fabuleux dans les contes de fées, dont lamémoire se perd dans les profondeurs
de laconscience collective de tous les &ges. Le mot magique de chateaux-forts
anciens, de demeures seigneuriales, de forteresses en ruine, comme dans En
rade de Huysmans, fait son apparition dans la littérature fantastique, dans cer-
tains romans noirs de I'époque pré-romantique que Breton aimait a la folie:
Le Moine de Matthew Gregory Lewis, Le Chateau d'Otrante d'Horace
Walpole, les terribles chateaux de Sade. De cette souche frénétique du roman
noir, naissent - vers 1830 - les « contes fantastiques» de Nodier et de
Nerval que Breton appréciait au plus haut degré. En effet, latransformation de
la notion de « merveilleux» a travers les ages est visible. Des « ruines »
romantiques au « mannequin» moderne', c'est toujours le merveilleux qui se
traduit par d'autres symboles personnels atel ou tel auteur ou bien collectifs.

1. André Breton, Mont de Piété (1919), dans Clair de terre, Poésie/Gallimard, 1966, p. 22.
2. André Breton, Mamfeste du surréalisme, coll. Idées, NRF, Gallimard, 1965, p. 26.
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Faut-il vraiment ,envisager la personne Breton avec « un chéateau a la
place de la téte»? Evidemment, toutes les images du merveilleux surréa-
liste habitent chez lui, a partir du « déclic» qui fait surgir, dans la phase
subliminale du sommeil, cet appel insistant, cette image visualisée, cette
parole qui « cognait a la vitre] » en reproduisant un son « organique ». Ces
images président a la création des Champs magnétiques, au déclenchement
des réves de Breton, elles se présentent d'une maniére tout a fait inattendue
au cours de ses vagabondages dans la déréliction des banlieues, se matéria-
lisent dans le choix de maints objets fantastiques nés de la fantasmagorie
moderne et dont la peinture surréaliste est un témoignage vivant.
Notamment, « le chateau a la place de la téte » évoque ce tableau de
Magritte ou la téte d'un homme vu de dos et privé de son cou est rempla-
cée par un chapeau suspendu dans le vide.

Dans la vision de Breton, il y a aussi des chéteaux réels, tels que le
manoir presque en ruines de Saint-Pol Roux a Camaret, le palais du facteur
Cheval a Hauterive, les ruines du chateau du marquis de Sade a la Coste, « le
palais de lafatalité» a Guadalajara au Mexique, dont une piéce murée recéle
le corps embaumé de I'ancienne propriétaire. Des chéteaux fantastiques
aussi, ou la métamorphose peut avoir lieu: le « Pic du Teide » a Ténériffe-
volcan et chateau de roc en mémetemps- et encore le « rocher Percé» sur-
gissant de la mer le long de la cbte de Gaspésie au Canada, qui est d'abord
un énorme rempart de pierre, puis prend la forme d'un chateau tout a fait
semblable aux anciens chéteaux d'Aquitaine, et apparait enfin comme une
immense nef. Cette seule description, dans Arcane 17, qui est peut-étre la
plus saisissante évocation de la puissance visionnaire et hallucinatoire de
Breton, suffirait a donner I'idée, ajamais épuisée, du mythe du chéteau chez
Breton. Dans ces textes', la hantise de I' ogie, qui est pour Breton la
supréme fleur de sa rhétorique personnelle €| seul le déclic anal ogique nous
passionne »), puise dans la vision cosmologique toutes les ressources qui
président a_la création et a la transformation de I'image. On songe au réve
grandiose de Nerval dans Aurélia, ol I'on assiste a la transformation de la
jeune femme qui s'éloigne dans le petit parc, s'agrandissant démeusurément
jusqu'a s'annexer le jardin et les « nuages pouprés du ciel », puis « s'éva-
nouit dans sa propre grandeur' ».

Mais c'est surtout dans |'ceuvre du constructeur Breton que le chateau
fantasmatique - hanté par des présences secrétes et fugitives - prend
forme souvent d'une maniére énigmatique et toujours allusive, suivant les
plans impérieux de son désir toujours inassouvi, toujours a I'aff(t.

3. Breton décrit cette expérience dans le Premier « Manifeste du surréalisme H, ibidem, p. 32.
4. Respectivement L'Amour fou. coll. Folio, Gallimard, p. 98; Arcane 17, 1.-J. Pauvert, 1965,
réed. Le Livre de Poche Biblio. p. 49-56.

5. Gérard de Nerval, Aurélia, dans Les Filles dufeu, L.G.F., 1961, p. 236.
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Lademeure, qu'elle soit refuge, caverne, abri, se présente dans son ima-
ginaire comme |'icbne ancestrale qui revient sans cesse dans nos réves, s'as-
sociant trés souvent a la préfiguration inquiétante du tombeau, et pourtant
chez Breton, cette image est presque toujours rangée du coté de lavie et vise
a larencontre du merveilleux. Image fastueuse tout d'abord, le chateau bre-
tonien n'arien de la maison-abri, modeste, peu éclairée, a demi souterraine,
suspecte et angoissante telle qu'on I'entrevoit dans les réves. C'est plut6t la
demeure spacieuse, environnée de cing acres de terre, qui apparait dans Le
Révolver a cheveux blancs, ou bien le chateau proprement dit du « Texte 1»
de Poisson soluble, ou encore du Manifeste du surréalisme, ot le mer-
veilleux peut s'épanouir, ou les hommes révoltés qui I'habitent songent a
« transformer le monde ».

Les chéteaux de Breton n'ont pas tous la méme destination: ony rencontre
le chateau, ou méme la grande maison ou le groupe surréaliste, s heureuse-
ment restreint au début, s'agrandit, offrant une cohabitation parfaitement libre
et nullement génante a tous les hétes que Breton nomme un a un. La
demeure a toujours une finalité pratique, bien qu'elle soit imaginaire. Dans
ces lieux, l'idée d'étre ensemble, en synergie, peut s'exalter chez tous les
membres du mouvement et dans I'union de toutes ces diversités. C'est le
lieu de la rencontre.

Il'y a encore des chateaux exclusifs: ici, I'idée du merveilleux semble
rayonner pour un seul homme. Ce sont le manoir-fantdme du xiv- siécle,
habité par les épaves séduisantes de la chételaine et de ses servantes, et
d'autres demeures semblables, puis encore I'étonnant chateau de verre du
texte 16 de Poisson soluble, oli Breton s'appréte a surprendre la Pluie (avec
une majuscule): « la Pluie au bois dormant qui doit devenir mon amante® ».
Et méme dans 1'« Essai de simulation de la paralysie générale », il est dit:
«Je n'avais pas assez de cent cinquante chateaux ou nous allions nous ai mer
on m'en construira demain cent mille autres [...] 7»

Il'y a bien d'autres chateaux exclusifs du x1ve siecle dans I' « Introduction
au discours sur le peu de réalité », rédigée en janvier 1925, ou a lieu une
sorte de dialogue entre des épaves et un seul vivant, Breton. C'est aussi un
espace magique qui se présente ala premiére approche: « Je suis dans un ves-
tibule de chateau, ma lanterne sourde a la main, et j'éclaire tour a tour les
étincelantes armures®. » De tous les chateaux, celui-ci est le plus dramatique.
Le vivant souhaite trouver une armure a sataille « pour retrouver en elle un
peu de la conscience d'un homme du xiv- siecle» (Id, ibidem). Et, en méme

6. A. Breton, Poisson soluble, Poésie/Gallimard, 1996. Dans ce recueil, voir notamment les
textes 1. 7, 16, 21. Pour toutes les citations, nous indiquerons entre parenthéses la page dans
cette édition, précédée de |'abréviation PS.

7. A. Breton et Paul Eluard, L'Immaculée Conception, Seghers, 1961, p. 39-40.

8. A. Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité» (Point dujour), repris dans
Euvres complétes, t. Il, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 266. Pour les cita-
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temps, il souhaite acquérir la pleine conscience de sa propre époque, alors
gu'il se pose les mémes questions et qu'il souffre des inquiétudes que nous
retrouvons dans des textes antérieurs a 1« Introduction au discours» [...]
(dans « La Confession dédaigneuse », par exemple, et dans d'autres textes de
la méme période). Ce sont des problémes d'auto-identification pour conjurer
les masques du vide, ce sont des traces visibles d'idées que Breton a expri-
mées dans le Premier Manifeste quant a la littérature, aux genres, au langage,
c'est le méme désarroi qu'on lit dans « La Vie: Le bouquet sans fleurs® », la
méme indignation sourde et hautaine contre le sort misérable que la société
réserve aux véritables « travailleurs », c'est-a-dire aux poeétes (Saint-Pol
Roux) et aux grands explorateurs de mondes inconnus (Christophe Colomb,
Galilée, Newton), dans « La Derniére Greve® ». Tous ces textes remontent a
peu prés a la méme période, éclairant I'« Introduction au discours sur le peu
de réalité» dont je ne retiens que le « Colloque des armures».

Ce que I'on apprend de ce « Colloque » (en fait, ce sont des voix iso-
lées les unes des autres qui ne parlent que pour elles-mémes), c'est qu'a
I'intérieur de ces armures vides passe encore le frisson bouleversant de la
chair et du sang et que ces épaves ne peuvent « souffrir encore le galop des
chevaux dans la campagne », des chevaux pour lesquels « le soleil des
morts a beau resplendir» (ID, 267). Cette entrée dans la mort ou « |'ame
sans peur s'enfonce dans un pays sans issue» (Id, ibidem) - nous dit le
vivant- laisse derriére elle une trainée ardente de désirs et de regrets chez
les amants (ainsi que Dante Alighieri, dans son Inferno, voit Paolo et
Francesca quali colombe dal desio chiamate, telles des colombes que le
désir appelle)... En effet, dans ce « Colloque », |'exhortation ardente d'une
femme défunte atténue a peine le cuisant regret de la vie: « Armures,
faites-vous de plus en plus étincelantes; amants, faites-vous de plus en
plusjouir» (Id, ibid.). Le méme appel qui unit lavie et la mort s'éléve par
lavoix plus paisible d'une seconde femme: « Je n'existais que pour vingt
buissons d'aubépine. C'est d'eux qu’est fait, hélas! ce corselet charmant.
Mais j'ai connu aussi la pure lumiére: |'amour de I'amour» (Id, ibid.).
Toutefois, I'unique vivant parle bien autrement. Bien que lavie, « ce bou-
quet sans fleurs », dt lui suffire, il est nécessaire qu'il s'assure de la réa-
lité de I'existence. Ce seront les argumentations de 1'« Introduction au
discours ». Autrement dit, les raisons simples et désespérantes du beau
poéme de Clair de terre, intitulé « Plutét la vie », ne se suffisent plus a
elles-mémes.

tions suivantes. nous indiquerons entre parenthéses la page dans ceUe édition, en utilisant
|'abréviation ID.

9. « Le Bouquet sans fleurs» (Chronique « La Vie »), La Révolution surréaliste, n0 2, 15jan-
vier 1925; Euvres complétes, t. |, 1988, p. 895-898.

10. Voir La Révolution surréaliste, n0 2, janvier 1925, p. 1-3.
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Mais c'est surtout dans Poisson soluble que I'on assiste au déploiement
de la merveille et de lafascination qu'exerce la féminité sur les routes du
monde.

Dans le « Texte 7 », les amis ne sont pas nommeés, bien que désignés en
tant qu'« Amisde laVariante », voire comme des amis qui s'attendent al'in-
attendu, et qui - comme Breton - prennent « le vent de I'éventuel» (PS
46). Le salon qui les accueille repose dans lariviere. Comme dans certains
tableaux de Giorgio De Chirico, ou I'on voit les meubles émigrer au beau
milieu d'un pré, tandis que la végétation envahit la piéce; ici, dans ce gite
sous-marin, les meubles se tassent au plafond, la « Société secrete» se réunit
au fond de l'eau". Les femmes y accourent en grand nombre. Dans la
chambre aguatique, il y a méme une incroyable « fumerie », ou passent les
ombres chinoises projetées, « ombre de mains cueillant en se piquant d'hor-
ribles fleurs, ombre de bétes charmantes et redoutables, ombre d'idées aussi,
sans parler de I'ombre du merveilleux que personne n'ajamais vue» (PS
48). C'est plutot I'aura du merveilleux dont ces hotes souhaitent étre entou-
rés. Il s'agit d'une « bande» d'amis qui se proposent de dynamiter le monde
par une action concertée contre l'injustice, I'esclavage du travail et de la
civilisation industrielle, par la réduction de |'art aussi « a sa plus simple
expression », qui est I'Amour, enfin L' Amour la Poésie, sans virgule ou trait
d'union, comme dans le titre du recueil éuardien.

Dans le récit 21, le véritable décor d'une comédie ajouer est encore un
chéateau d'un autre &ge, situé dans une ville ol « une compagnie de chevau-
légers, que caressaient les grisailles du soir, corsets et cottes demailles.va
s'embusquer au fond de I'eau» (PS 87). Dans ce lieu, tous les éléments sen-
sibles de la création se soustraient pour un instant a la banalité des choses
vues en passant, a la banalité de leur usage frustre. Mais les foréts sont en
feu et - remarque Breton - « rien n'a chance d'arracher le temps a son
vol» (PS, ibidem).

Le « nous» généralisé s'explicite encore plus nettement dans le Premier
Manifeste du surréalisme et, huit ans aprés, dans Le Révolver a cheveux
blancs. Dans le Manifeste, la description de ce chéteau, pas trop loin de
Paris, et dont les dépendances « n'en finissent plus », est trop célébre pour
qu'on y revienne. Mais quelques mots, pourtant. Ce sont toujours les
hommes qui I'habitent, bien que « des femmes ravissantes, ma foi », soient
fort appréciées. Ces hommes s'appellent Aragon, Soupault, Eluard, Desnos,
Vitrac, Auric, Paulhan, Morise, Péret, Delteil, Carrive, Limbour, Noll,

Il. Le « salon au fond d'un lac» est une fantaisie rimbaldienne, dans Une saison en enfer
(Dédlire Il, et Alchimie du verbe). On se souviendra aussi du voyage que fait le fils d'Ulysse
guidé par Neptune dans Les Aventures de Télémaque d-Aragon. De méme, dans « 1\ n'y arien
d'incompréhensible » (I'un des textes de L'Immaculée Conception), une société des plus
grands criminels de la terre habite a une profondeur de mille métres au-dessous du niveau de
la mer. « dans une petite villa de banlieue ».
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Fraenkel, Malkine, Artaud, Gérard, Naville, Boiffard, Baron. Les peintres
Picabia, Duchamp, Picasso, vont souvent les voir. Ici on peut songer a cer-
tains « mouvements» (lafin du capitalisme, par exemple); ici, pour I'ins-
tant, nous en sommes encore a |'esprit de démoralisation qui a élu domicile
dans le chateau. Ce qui n'est pas étrange, c'est que dans cette demeure « ter-
riblement » restaurée, la modernité voisine avec la vétusté, le passé est
accolé au présent2. De méme, |'« esprit nouveau» habite le chateau du Xive
siecle du Récit 1 de Poisson soluble ou, a la chételaine de jadis, se super-
pose la femme moderne et émancipée, cette sorte de « plant de vigne amé-
ricain » (PS 30) qui séduisait le tout-Paris masculin au cours des
années 1920 et 1930. Dans Le Revolver a cheveux blancs, qui date de 1932,
ce qui est intéressant c'est |'aménagement d'une maison d'une trentaine de
piéces, entourée de quatre ou cing hectares de terrain boisé, toujours dans
les environs de Paris. Quant aux alentours de cette propriété, « rien de fabu-
leux » - remarque Breton - plutdt du naturel: des ruisseaux, mieux encore
une ou deux mares, mais aussi un souterrain a creuser, et un puits mysté-
rieux. La disposition et I'ameublement de cing chambres aux portes et
fenétres condamnées, me parait ce qu'il y a de plus volontairement fortuit,
de plus artificiellement agencé sous le signe de I'Ange du bizarre bretonien,
de la part d'ombre et du c6té nocturne qui sont bien visibles dans son
ceuvre. 11 s'agit d'une « opération mentale» que Sarane Alexandrian a
défini s bien comme « les tentatives d'urbanisation fantastique de
Breton') ». Le ton autoritaire, sentencieux, et les fréquentes interdictions,
marguent assez bien lacrise traversée par Breton aprés le Second Manifeste,
lors de la parution du pamphlet Un cadavre que les « exclus» du mouve-
ment lui ont adressé en 1930:

Et pourtant, la finalité de cette demeure est encore une fois de défendre
le principe d'une « association» qui serait extrémement favorable a la poé-
sie et a certains « mouvements» imprévisibles destinés a emporter, comme
un torrent magnifique, I'ennui, la stupidité. S'aventurer sur les « terresJou-
droyées du hasard », nous dit Breton, voila le but, le prix et la signification
ultime de cette maison du bric-a-brac, de ce « relais» ou personne ne se repose,
ou, « par chambre, une grande horloge a verre noir sera dressée a sonner par-
ticuliérement bien minuit* ».

« Mieux ou moins bien », dira-t-on a propos de cette représentation du
chateau, empruntant cette expression au titre d'une longue réflexion que
Pierre Naville avait adressée aux surréalistes, tout de suite aprés leur adhé-
sion au Parti communiste’5. En fait, il me semble que la réverie la plus
authentique, la plus pure en échos poétiques autour des chateaux, se situe

12. A. Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 27.

13. Sarane Alexandrian, Breton, Seuil. 1981, p. 92.

14. « Le Révolver a cheveux blancs v. dans Clair de terre, op. cit., p. 99-10S.
IS. Pierre Naville, La Révolution et les Intellectuels, |dées/Gallimard, 1975.
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ailleurs, dans Poisson soluble et, notamment, dans le premier récit de ce
recueil qui est indubitablement le plus fabuleux.

Cetexte débute ainsi: « Le parc, acette heure, étendait ses mains blondes
au-dessus de la fontaine magique. Un chateau sans signification roulait a la
surface de laterre» (PS, 27).

Plut6t récit de réve et de réve éveillé que texte automatique, cette fable,
d'une richesse qui me parait inépuisable, se déroule comme une véritable
narration avec personnages en action, description de lieux, dialogue, passage
vertigineux d'un temps révolu a un présent technologique. De séduisants
fantdmes habitent ce chateau du xIv' siecle: celui qui inspecte latour est agé
de deux cents ans, celui de lafemme chante a I'une des fenétres, le spectre
toujours présent de la chatelaine s'est éloigné sur son cheval, et ceux de ses
servantes terriblement vivantes s'offrent a I'nomme inconnu dans toute la
splendeur de leur désir ajamais inassouvi.

Le réveur s'approche de la grille. Le recoit une servante a la porte du
chéteau, porte « éternellement battante », semblable & la porte d'une
chambre d'hétel ou Breton avait souhaité, en 1923, qu'une jeune femme
inconnue qu'il n'aurait pas choisie, vint partager son lit'®, semblable aussi a
la porte ouverte sur le décor amoureux dans une gravure de Marcel Jean,
reproduite dans le nO 8 de larevue Le Surréalisme au service de la révolu-
tion. Lachatelaine n'est pas la Mais tout évoque sa présence dans la quéte
du voyageur, bien qu'a défaut de la maitresse, les amours ancillaires ne
soient pas moins exaltantes. A la question « Vous désirez? » qu'on poserait
aujourd'hui plutét qu'hier, a un visiteur inattendu, fait suite une réponse
agitée et fiévreuse:

Dites a votre maitresse que le bord de son lit est une riviere defleurs. [...]
Dites-lui que son temps m'est précieux et que dans le chandelier de ma
téte flambent toutes ses réveries. N'oubliez pas de lui faire part de mes
désirs couvant sous les pierres que vous étes [...] dissmoi tout de suite
comment elle se porte. Sil est vrai que le pont-levis des lierres de la
parole s'abaisse ici sur un simple appel d'érier. (PS, 29)

C'est que, de ce chateau, qui au début nous était présenté comme
dépourvu de toute signification, se libére la puissance évocatrice de la quéte
de I'amour courtois dans son essence premiére, un amour courtois revisité au
moyen du langage pur d'un homme de notre temps, éternellement désirant.
A coté de lafemme qui apparait enfin « sur le bord des Tles », a coté de celle
« qui se tient sur le bord des nuages» (PS, 30), bref, face a I'événement
inoui, se dresse lafemme contemporaine toute chamelle: « elle dans une toi-
lette terriblement vive qui la fait ressembler a un engrenage dans une

16. A. Breton, Les Pas perdus. |dées/Gallimard, 1979, p. 12.

151



machine toute neuve, moi terré autant que possible dans cet habit noir
impeccable que depuisje ne quitte plus» (PS, 30-31).

Le parc, le chéteau, lachételaine disparaissent devant cette incarnation du
désir. Car lachéatelaine, ou bien lajeune femme assise distraitement a la ter-
rasse d'un café parisien, est toujours la méme femme au-dela des éages,
« |'"Enfant-Flamme, la merveilleuse Vague» (PS, 31).

Ce premier texte de Poisson soluble me parait presque indubitablement
le plus pur récit du réve bretonien autour des chateaux. C'est par les mots de
pierre, d'argile, d'eau et de vent que Breton nous introduit dans sa «jolie
menuiserie du sommeil» qui nous était déja familiére a partir du treés beau
poéme de Clair de terre, « Epervier incassable" », dédié a Gala Eluard.

L'histoire de ce chéateau, son cahier « ouvert sur un destin d'ombres, de
plumes, d'iris» (PS, 27) se déroule sur les deux plans du réve profond (le
réve d'un autre age) et du réve éveillé, ce dernier formant la double charniére
au commencement et a lafin du récit. Dans I'un comme dans |'autre registre,
avrai dire tous les deux assez indistincts, passent les grandes images méta-
phoriques qui unissent la voQte étoilée a la terre et, dans I'amour terrestre,
les arbres, les plantes, les volatiles aimés, tous ces « bijoux naturels» sont
soutenus et comme portés par un méme élan qui compose avec douceur -
ici j'emprunte les mots de Julien Gracq - « une nature miniaturiste, foi-
sonnante en objets délicats et fragiles®s ».

Dans « Limites non-frontiéres du surréalisme » (1937), Breton affirme
« qu'il doit exister des observatoires du ciel intérieur. [...] Ce serait, pour-
rait-on dire du point de vue surréaliste, la question des chateaux’® ». Les cha-
teaux, on vient de le voir, apparaissent en grand hombre dans son ceuvre. Il
les représente par le déploiement de I'image analogique qu'il préfére entre
toutes.

A partir de I'image chez Baudelaire, Reverdy et Eluard, Breton aborde
lui-méme la question d'une image qui est la sienne (et qu'il y aurait lieu de
considérer de plus prés), il essaie d'en donner une définition dans le Premier
Manifeste, dans Signe ascendant et surtout dans Notes sur lapoésie, un texte
fondamental écrit en 1937 par Breton et Eluard. Il s'agirait, pour nous, de
voir cette image a |'cauvre dans le choix que Breton fait de certaines figures
plutdt que d'autres, il faudrait étre ce lecteur idéal, sensible a la grande
richesse des contours de cette image, image qui puise aux fleurs de la rhé
torique ancienne revisitée, ses réussites les plus éclatantes. Je me limite a
remarquer que s'il est vrai que la métaphore et la comparaison, dans ses
deux termes, engendrent a répétition I'étincelle souhaitée, notamment dans

17. A. Breton, Clair de terre, op. cit.. p. 56.

18. Julien Gracq, « Spectre du Poisson soluble» (Préface de 1950 a A. Breton, Poisson
soluble. op. cil., p. 19).

19. A. Breton, La Clé des champs, « Biblio-Essais », Le Livre de Poche, p. 24-25.
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« L'Union libre », dans Poisson soluble et un peu partout dans son ceuvre
poétique, I'ellipse, que Breton écartait et allait méme jusqu'a refuser, est
tout a fait envahissante, aussi bien dans la phrase courte et fulgurante que
dans la période serrée et débordante de significations multiples et inexpri-
mées.

Quant au merveilleux, qui nous éblouit dans presque tous les textes que
jeviens de présenter, il faudrait en revenir aux « images visuelles» suscitées
chez Breton par son regard porté sur les peintures surréalistes: « Je dispose,
en pareil domaine, d'une puissance d'illusion dont, pour peu quej'y prenne
garde, je cesse d'apercevoir les limites®. » De méme, dans ces récits poé-
tiques, I'image déployée a perte de vue nous procure lajouissance « d'un
spectacle démesuré? »,

S j'ai donné un titre s voyant a ma communication, c'est que la phrase
« Un chéteau a la place de latéte» m'est littéralement apparue dans |'écriture
méme de Breton, il y a une vingtaine d'années, lorsque j'avais recommenceé
a consulter les Archives Paulhan. Des copies manuscrites du « Corset mys-
tére» et de « Forét-Noire» voisinaient.

Il'y aencore une autre raison. Paulhan et Breton qui s'étaient brouillés en
1927, puis réconciliés au début de la Deuxieme Guerre mondiale, se ren-
contrérent un jour par hasard vers 1962, et c'est ce que me rapporta
Dominique Aury aprés la mort des deux écrivains: Paulhan et Dominique
Aury virent Breton traverser la rue pour leur dire bonjour. Et Paulhan de
s'exclamer: « Quel est ce chateau qui vient a notre rencontre? ». Cette
remarque stupéfiante, je ne |'ai jamais oubliée.

Université de Senne
(Département de Philologie et Critique de la Littérature)

20. A. Breton, « Le Surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, 15 juin 1925,
p.27.
21. Ibidem.



LESRECITSDE PRODIGES DANSANICETET
LESAVENTURESDE TELEMAQUE

Nathalie LIMAT-LETELLIER

L'influence du merveilleux dans |'cauvre d'Aragon parait vouée a une
relative occultation, car |'auteur oriente |I'horizon d'attente des lecteurs
vers les paramétres du réalisme. Bien que le lexique d'Anicet (1921) et des
Aventures de Télémaque (1922) 1 abonde en « prodiges », « sortileges» et
« miracles », les études critiques ne se sont guere aventurées dans cet uni-
vers fabuleux. Pourtant, il s'agit sans doute aussi d'une problématique liée
au contexte référentiel. En effet, la quéte de la Beauté moderne dans
Anicet rappelle comment le jeune romancier, dés 1918, a entrepris d'ana-
lyser le « merveilleux moderne» issu du cinéma et du décor’, avant que
Les Champs magnétiques n'ouvrent de nouveaux royaumes de I'enchante-
ment. Seul un registre hyperbolique convient pour exalter les découvertes
des futurs surréalistes et les secrets de leurs prophétes, Rimbaud,
Lautréamont, Apollinaire, démiurges prestigieux®. Mais par rapport a
Anicet, Les Aventures de Télémaque font figure de « récit a I'antique ».
Puisque le surnaturel fait déja partie de I'action dans I'épopée, quel traite-
ment du merveilleux produit la réécriture de Fénelon, et comment |'isoler
de la«vieillerie poétique»? D'autres emprunts pourraient intervenir: « le
conte comme genre littérairel...] a rebrousse-Dadd » a retenu |'attention

1 Aragon, (Euvres romanesques complétes, t. I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1997
(Abréviation: OR 1). Les pages de ceUe édition seront citées entre parenthéses, précédées de
I'abréviation A pour Anicet et AT pour Les Aventures de Télémaque.

2. Le pouvoir émotionnel des objets dans les films américains reléve d'une « magie
moderne» («< Du décor », Le Film, septembre 1918, repris dans Aragon, Chroniques [1918-
1932), éd. B. Leuilliot, Stock, 1998, p. 24; abréviation utilisée: C); « Du sujet« (Le Film,
janvier 1919) introduit la notion de « merveilleux moderne» (C, p. 43).

3. L'Enchanteur Apollinaire, « créateur d'illusions» (« Le 24 juin 1917 », Sc, mars 1918, C,
p. 16; voir aussi» Oraison funebre» (Sc, janv.-fév. 1919; C, p. 37) et « Calligrammes »,
L'Esprit nouveau, 15 oct. 1920; C, p. 80-85; Rimbaud, « véritable archange », « comme
laveh, créateur du monde» (« Rimbaud [...] », Le Carnet critique, avril-mai 1918; C, p. 18);
« mais de quelles régions de merveilles Maldoror ne nous rend-il pas maitres? » § Préface a
Maldoror », Les Ecrits nouveauy, aot-sept. 1922; C, p. 110).

4. Aragon, « Savoir aimer» (Les Lettresfrancaises du 9 avril 1959) repris dans J'abats mon
jeu, Mercure de France, rééd. 1992, p. 124.
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d'Aragon, comme en témoignent aussi des comptes-rendus vers 1919-20°.

Au début du Paysan de Paris, Aragon se demande s'il aura encore long-
temps « le sentiment du merveilleux quotidien® ». Loin d'étre « |'apanage
d'un monde féérique et lointain’ », les prodiges sont désormais a la portée de
tous. Dans |'expérience surréaliste, ils surgissent au contact de la réalité
environnante, ce qui les expose aussi a leur négation dialectique... Anicet et
Les Aventures de Télémaque révelent déja les linéaments de cette probléma-
tique treés cohérente du point de vue de l'itinéraire ultérieur de I'écrivain.
Mais certaines références culturelles qui servent a élaborer la premiére
topique du merveilleux ne vont-elles pas a contre-courant d'une évolution
majeure?

I. LA QUETE DU MERVEILLEUX MODERNE: OBJETS, OBJECTIFS ET
LIMITES

Selon une acception restrictive mais attestée des les premiers écrits cri-
tiques d'Aragon, le « merveilleux moderne» investit les objets quotidiens
et leur environnement urbain: la réclame, les films américains, les poétes
(Reverdy, Apollinaire...), les peintres d'avant-garde (Picasso, Braque,
Matisse...) leur conférent un pouvoir d'envoltement et de dépaysement.
Le récit qu'Anicet consacre aux vitrines d'un passage parisien - théme
repris et amplifié dans Le Paysan de Paris- éveille I'intérét de la Beauté
moderne, qui gratiﬁe son auteur d'une apparition au chapitre suivant: éta-
lage de produits exotiques, boutique d'un tailleur ou des mannequins
« frappent les &mes sensibles a ce prodige qu'un vétement se suffise a soi-
méme» (A, 27); appareils d'un orthopédiste, « béquilles évocatrices des
sorcieres » (A, 28); « fabrique de machines a coudre », clin d'adl a
Lautréamont, mais terrifiantes comme des « bétes féroces» (ibidem). Dans
tout ce bric-a-brac, « le faux jour » des devantures produit un « merveilleux
subterfuge» (A, 28). Néanmoins, le go(t de I'artifice est réactualisé par
rapport & I'univers d’4 rebours S le raffinement du décor intérieur et sa
prolifération énumérative s'y apparentent, la nature mercantile des objets
contredit I'esprit fin de siecle. Nouveau Esseintes en proie a des plantes
stupéfiantes, Anicet hallucine « une forét vierge» peuplée par la « faune du
fantastique nouveau» (A, 64), ou se reconnait aussi |'influence du bestiaire
maldororien :

5. Aragon. « Luigi Libero Russo: Contes & la cigogne », Littérature. n° 4, juin 1919: « O.
Henry, Contes ». Littérature. n° 9. novembre 1919: « Ernest Tisserand. Les Contes de la
popote ». Littérature. n0 14. juin 1920; « Les Contes de Perrault », La N. RF.. mars 1921.
6. Aragon, « Préface a une mythologie moderne ». Le Paysan de Paris, coll. Folio. Gallimard,
p.16.

7. Aragon. « La peinture au défi» (1930), Les Collages (1965), coll. « Savoir », Hermann.
1980, p. 41.

8. Aragon. « Avant-lire », Le Libertinage, ORI, p. 263. note.
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La végétation se développe tellement [...] que des étres vermiculaires me
frolent [ ], que la nature m'envahit. J'ai beau me dire que I'illusion me
tient, [ ] que le crissement des ongles des chacals [...]. le hurlement des
loups blancs, le sifflement des boas constrictors se réduisent au bruit des
machines a coudre [ ...] I'épouvante me gagne a/oree d'imagination. (A, 29)

Dans Les Aventures de Télémaque, |I'anachronisme des objets s'ajoute a
leur personnification et au détournement de leur fonction utilitaire, ce qui
accrofit la surprise, grand ressort nouveau selon Apollinaire: « Les grandes
rotatives se baiserent sur les plages de galets. Les marteaux-pilons se.pro-
menerent gentiment dans les squares [...] » (AT, 233). Dans la grotte de
Calypso, la présence d'un accessoire est motivée par le jeu verbal: « les
lampes-pigeons chantaient dans les volieres » (AT, 189). Ou encore les
« appareils automatiques [...] prédisent leur sort aux passants» (AT, 229),
faisant concurrence aux oracles antiques...

Plus généralement, Anicet et ses compagnons sont en quéte de la Beauté
moderne, incarnée par Mire ou Mirabelle, dont le prénom rappelle |'étymo-
logie « mirabilia »: le déchiffrement onomastique emblématise donc le rap-
port au merveilleux de I'objet convoité. Muse inspirée du cinéma’, toujours
évanescente, cette figure du désir échappe au cercle de ses admirateurs par
« un charme inexplicable» (A, 52). Invoquée comme une « déesse », une
« divinité» (A, 92, 95), Jinconnue se définit elle-méme comme « un étre
surnaturel» (A, 94) dont le passé se perd « dans la nuit des temps» (A, 125).
Anicet, double d'Aragon, use d'hyperboles galantes pour lui déclarer sa
flamme: « Vous, la Beauté du jour, laMerveille du Temps» (A, 96), mais il
constate bientdt son échec: « Jai sacrifié toutes les fééries anciennes pour
m'adonner a laconquéte de Mirabelle dont j e ne connais méme pas lafigure»
(A, 71). Il lui afallu également quitter « un ton voltairiens fort déplacé (A,
51): l'incrédulité, les railleries que lui reprochent ses pairs au chapitre Ill
constitueraient un obstacle, une faute rédhibitoire.

L 'engendrement du merveilleux est donc repérable apartir d'indices dont
il serait utile d'établir une typologie. Dans un contexte diffus, un réseau lexi-
cal fait intervenir un « pouvoir merveilleux » ou « quelque charme
magique» (A, 87). Ce peuvent étre des réminiscences des contes: « géants»
(A, 118), « quenouilles» (AT, 233), « miroir» avec lequel la femme aimée
entame une discussion (A, 102). Le plus souvent, la métaphore est I'induc-
teur du merveilleux: des « philtres divers» (A, 82) sont proposés dans les
cafés ou dans |'expérience amoureuse (A, 109); ces « envoltements » font
oublier a Anicet le pouvoir qu'il aurait « de soulever des mondes» (A, 96).
Le « talisman» des paroles (AT, 193) fait essentiellement appel aux pouvoirs

9. Un reflet littéral de Mire: Irma Vep, héroine des Vampires de Louis Feuillade, jouée par
Musidora.
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de I'image: « les bras, serpents» de Mirabelle (A, 102); « les soucis ména-
gers, démons importuns» (A, 106). Le merveilleux moderne joue sur son
auto-réflexivité.

Certaines échappées vers le Pays des Merveilles sont balisées dans le
récit par des formules récurrentes: « Je me sentis transporté » (A, 16);
« voici que I'aventure stupéfiante arriva» (A, 86). Ou encore: « Anicet se
troubla comme s'il avait été enlevé par la baguette d'un enchanteur et trans-
porté dans un domaine virtuel, |a-bas, au-dela des murs et des mers» (A, 93).
L a séquence se cl6t souvent par des formules comme: « le sort est rompu»
(A, 29); « Tu as bougé, le charme est rompu» (A, 33); « Ce fut lui qui rom-
pit I'illusion» (A, 86). Ou encore lorsqu'un orchestre dejazz disloque le dia-
logue,jusqu'ace que prenne fin I'enchantement des sons: « |'équilibre renaquit,
comme entre les cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse d'agiter» (A, 67).
Mais il peut arriver, comme au Livre vil du Télémaque, qu'une suite de pro-
diges ne connaisse aucune retombée explicite. Les structures narratives du
merveilleux coincident avec le schéme de la transfiguration créatrice et se
doublent, au seuil de la métamorphose, d'une rhétorique de I'analogie ou de
I'allégorie. Certaines images trés concentrées réfractent ce double méca-
nisme: « Projectiledu prodige, je pars poignard etj'arrive baiser» (AT, 224).
Le reflet changeant des apparences, des chimeéres, des créatures protéi-
formes, leur mouvement perpétuel, vertigineux d'invention, séduisent I'ima-
ginaire aragonien et |'apparentent a |'esthétique baroque.

Le merveilleux investit donc largement le champ du discours roma-
nesque, lui-méme assimilable a des « contrées fabuleuses » (AT, 187).
Génie des lieux, il fréquente non seulement le Passage des Cosmoramas,
mais |'atelier d'un peintre cubiste (A, 117) ou les salles de cinémas (A, 86-
87). Il se cristallise sur les « objets-talismans» dont le surréalisme sera
« épris') », et chacun des précieux trophées offerts a Mirabelle au cha-
pitre 11 d'Anicet appelle un récit de prodiges, tant il est vrai que leur valeur
dépend des circonstances périlleuses dans lesquelles ils ont été dérobés.
projette aussi une aura légendaire sur les personnages les plus avancés dans
la conquéte de la Beauté moderne: Baptiste, « génie directeur de I'aven-
ture » (A, 92) ou Bleu, dont |'univers pictural exerce sur Anicet une « force
de fascination» (A, 120). Enfin, le merveilleux fait communiquer |'univers
narré et Jénonciation lorsqu'il se confond avec le signifiant: la « magie
verbale» nait de phrases obscures, étranges (A, 116) ou simplement de
mots évocateurs:

Le mot bagage [...] flotta dans I'air comme une fumée, s'inscrivit par-
tout, changea le décor. [...] ce mot claque si bien dans le vent que c'est

10. Selon I'expression de Breton dans L'Amour fou, Euvres complétes. 1 Il, Bibl. de la
Pléiade. Gallimard, 1992. p. 769.
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probablement une étoffe qu'il désigne [...] rayée blanc sur blanc. [...]. Si
je ne metrompe, ce quejeprenaispour une écharpe blanche, c'est lefais-
ceau lumineux du projecteur. (A, 111)

Condamné a mort, Anicet se livre encore au jeu poétique-pathétique des asso-
ciations d'idées qui transfigurent le « couperet brillant» de laguillotine: «[...]
cette lame devint la lune, la courbe d'un bras nu, I'arche d'un pont, une porte
cochére, l'arc-en-ciel, [...] une écharpe, lejeu de saute-mouton» (A, 149-150).

Il. PRECURSEURS, INTERCESSEURS

Les allusions par lesquelles le romancier nous guide dans son univers
intellectuel et esthétique se polarisent explicitement sur les pouvoirs du mer-
veilleux. Ainsi, au chapitre 1, I'un des masques ayant prété allégeance a
Mirabelle rapporte qu'

on ne lui a connu que deux amants heureux lesquels sont morts assez
rapidement pour donner a réfléchir. Le dernier avait gagné ses bonnes
graces en transfigurant pour €lle les horreurs de la guerre, aussi tré-
passa-t-illejour méme que la guerre se termina. (A, 53)

Le verbe « transfigurer» désigne ici I'opération magique par excellence. Ce
récit allégorique permet d'identifier Apollinaire. L'hommage rendu se
confirme lorsqu'avec nostalgie la Belle demande qu'Anicet I'appelle « Mire
aux yeux d'argent », « nom que [lui] donnai[t] [sJon ami Guillaume» (A,
142). L'Enchanteur s'est donc inspiré du merveilleux moderne. Mais son
déces survenu a I'Armistice implique peut-étre I'idée d'une condamnation
symbolique, puisque Breton reproche a cet ainé une apologie de la Guerre
qui marque les limites de la poésie, lafaillite de ses pouvoirsl.

L 'autre amant heureux de Mirabelle se nomme Harry James, pseudonyme
de Jacques Vaché; son portrait a clef, au chapitre x, est lui aussi ressem-
blant:

A ce moment, un homme roux comme le crépuscule éveillait son attention
par son allure singuliére. 1/ allumait sa cigarette aux derniers rayons du
soleil. Puis. étendant le bras, il décrochait quelques nuages, faisait la
moue, les laissait tomber tous a |'exception d'un seul qu'il mettait a sa
boutonniére. Soudain il se pencha vers Mirabelle, I'attira contre lui et la
rendit mére. (A, 126)

Voici donc un récit de prodiges ou s'illustre Jacques Vaché, comme en se
jouant: avec un parfait détachement, le dandy roux dédaigne les maitres,
créve les nuages du lyrisme et ne garde peut-étre que Jarry a la boutonniére...
Par son comportement exemplaire aux yeux de Baptiste-Breton, il s'oppose

Il. A. Breton. Entretiens. (Buwres complétes. t. IIl. Bibl. de la Pléiade, Gallimard. 1999.
p. 437-439. (Abréviation utilisée: OC 111).
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a Anicet, trop enclin a I'exaltation naive. La suite du récit nous apprend que
les exploits de ce véritable héros se soldent par I'abandon de Mirabelle, ce
qui signifie, en tennes plus abstraits, le refus de la poésie et de I'idéal esthé-
tique. Tandis que Guillaume est un héritier des troubadours courtois, a I'in-
verse Harry James, |'autre amant heureux de la Belle, campe le mauvais
garcon, le séducteur crapul eux:

Le tableau suivant montrait | ajeune mére allaitant son enfant, tandis que
lepére, Harry James, croquait les dragées du baptéme. Puis cefut Harry
James qui échangeait sonfils contre une belle pipe d'écume avec un mar-
chand ambulant, le désespoir de Mirabelle. la colére de son amant qui
sortait, volait une automobile et disparaissait. (A, 126)

Loin de servir fidélement la Beauté moderne, il faudrait plutét la com-
promettre, et Harry James, en position d'agresseur, s'en charge. Par la
méme, la quéte du merveilleux moderne s'infléchit d'une défiance provoca-
trice, d'une dénégation violente par rapport a son objet. Au dernier chapitre,
les charmes de Mirabelle se sont totalement évanouis (son image presti-
gieuse s'est dégradée par un mariage vénal avec le marchand Pedro
Gonzales). La scéne se situe au Café du Commerce a Commercy, ou
Baptiste-Breton tient compagnie a deux spectres: Harry James (rebaptisé
M. Prudence) et Isidore Ducasse, un vieillard, ancien fonctionnaire. La luci-
dité critique et de 1'« umour » régnent sans partage: le roman aboutit donc a
un effacement des pouvoirs de I'enchantement que I'on peut expliquer par le
contexte du mouvement Dada. L'esthétique du merveilleux dans Anicet est
donc soumise a des altérations, elle recoit la contradiction sous I'influence
de Vaché, de Ducasse et de Dada.

Aprés avoir pris acte de cette tendance a la liquidation du merveilleux, il
importe d'en revenir au début d'Anicet, ou le déploiement des prodiges
atteint son paroxysme. En effet, tout le chapitre 1est consacré a l'autoportrait
d'un premier « maitre en fantasmagories? » (il ne s'agit pas d'un rapide cro-
quis comme pour les amants heureux de Mirabelle). Cet initiateur, pré-
nommé Arthur, né dans les Ardennes, mort « voici plus de vingt ans» (A,
25), adélaissé la poésie pour vivre en Afrique. Mais |'ombre de Rimbaud est
figurée sous les traits d'un homme &gé, ce que dément sa biographie.
L'anomalie est significative, s'agissant d'un précurseur « absolument
moderne» mais sensible & la « vieillerie poétique ». Ce mort-vivant raconte sa
vie légendaire & son voisin de table, lejeune Anicet, poéte.

L'Alchimiste du verbe rappelle comment il a conquis sur I'inconnu le
pouvoir magique de « changer la vie» (SE, 104). Mais I'esprit du poéte
parait d'abord s'hypostasier en philosophe et en mathématicien qui accede a

12. A. Rimbaud. Une saison en enfer. Euvres complétes. Bibl. de la Pléiade, Gallimard. p. 101.
Abréviation utilisée: SE
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des univers non euclidiens, « an dimensions» (A, 16). Car le Voleur de Feu
n'admet pas les évidences communes, les certitudes ne varietur comme la
division de I'espace, l'irréversibilité du temps. Son imagination se plait a
confondre les lieux, a rapprocher les époques. Cette apologie des « divaga-
tions » (SE, 113) rimbaldiennes détourne la métaphysique et les sciences
rationalistes vers un merveilleux expérimental qui admet la « relativité des
concepts» (A, 17). Les Aventures de Télémaque font écho a ces conditions
de possibilité du merveilleux: «jefais laplanche dans Je temps, c'est ce que
j'appelle chercher Ulysse» (AT, 217). On pourrait en trouver un prolonge-
ment au début du Paysan de Paris, dans « Préface aune mythologie moderne»
(1924) ou Aragon réfute ladistinction cartésienne entre lavérité et I'illusion.

Sous leur apparente fantaisie, ces exercices de I'intellect évoquent aussi
la gymnastique mentale de M. Teste. En outre, Arthur le Voyant semble
annoncer |'esthétique du cubisme et I'ihfluence du simultanéisme dans les
poémes synthétiques d'Apollinaire. Il parvient en effet & se « libérer du men-
songe de la perspective, a imaginer sur un plan ce que d'autres considérent
sur plusieurs» et, al'inverse, a « reporter sur plusieurs plans ce que I'on voit
sur un seul » (A, 15). De nouveaux dispositifs optiques font vaciller les
limites de la représentation et leur substituent des virtualités inconnues.
Ainsi le merveilleux moderne, congu sous le patronage de Rimbaud, mais
avec un certain syncrétisme, se référe au « déréglement de tous les sens') »
qui suscite le vertige de l'infini, promis a maints développements dans
I'ceuvre entiére d'Aragon. Cette vue kaléidoscopique de Paris suffit a le
montrer:

Paris devint pour moi un beaujeu de constructions. [...] L'Obélisquefit
pousser le Sahara place de la Concorde, tandis que des galéres voguaient
sur les toits du Ministére de la Marine. [...] On habita sans inquiétude
dans des immeubles en flammes, dans des aquariums gigantesques. Une
forét surgit soudain prés de I'Opéra, sous les arbres defer de laquelle on
vendait des étoffes bayadéres. Je changeai de quartier les Abattoirs et le
canal Saint-Martin. le bouleversement n'épargnapas les musées, et tous
les livres de la Bibliothégue nationale submergérent unjour lafoule des
passants. (A, 17)

On peut sans doute isoler ici le registre du merveilleux al'état pur. Aucune
explication rationnelle ne vient démentir |'apothéose des faits surnaturels's.
Les prodiges sont invinciblement attirés par les abimes, les cataclysmes
ravageurs, mais l'inquiétante étrangeté fait défaut, de sorte que le sentiment
du fantastique est absent. Or, ce récit de mirages ou de présages se lit d'em-
blée comme un pastiche d'« Alchimie du Verbe»; il en développe le prin-

13. Rimbaud. « Correspondance », ibidem. p. 249 et 252.
14. Tzvetan Todorov, Introduction a la lillératurejantastique, coll. Points, Seuil, chap. 2 et 3.
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cipe générateur: « Depuis longtempsje me vantais de posséder tous les pay-
sages possibles» (SE, 106). Les exemples fameux d'« hallucination simple»
font |'objet d'une réécriture: «je voyais trés-franchement une mosquée a la
place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches
sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac» (SE, 108). Latopographie
est métamorphosée par un jeu de permutations analogues (de I'Orient a
['Usine; de I'Opéra fabuleux aux Abattoirs); des thémes, des mots sont de
source rimbaldienne. Mais I'hypotexte annoncait « I'histoire d'une de mes
folies », ce qui revient a mettre les prodiges sur le compte d'anciens délires
du narrateur. Ici, au contraire, le merveilleux triomphe sans réserve par |'ob-
jectivité du récit, I'effacement des indices de I'énonciation et |'aoriste, temps
du conte par excellence. En outre, lavitesse accélérée du récit s'apparente a
un « défilé de fééries” » portant a leur paroxysme des images stéréosco-
piques. Plus les chassés-croisés entre les lieux se démultiplient, plus les
effets du dépaysement se concentrent. L'engendrement des fantasmagories
se définit comme un systéme a combinaisons variables que I'inattention, la
passivité de |'expérimentateur favorisent: « Tout se décale avec facilité sans
quej'y prenne garde» (A, 61).

Les maitresses d'Arthur illustrent les étapes par lesquelles un approfon-
dissement de I'amour fait partager |'exploration des mondes imaginaires,
conception merveilleuse du couple. La derniére, la « vierge noire », est
confiée a I'Aventurier, sa « réputation de sorcier déja établie» (A, 24). Te
Pygmalion, il fait de cette « larve» 1'« ceuvre de [s]on génie» (A, ibidem).
La magie africaine se greffe sur le mythe Rimbaud. Une version animiste
du merveilleux en résulte qui renverse, avec humour, le dogmatisme
conquérant de I'esprit humain: le regne animal et végétal détient le savoir
absolu, éclairant les vérités secrétes. Loin de refléter les croyances des
mentalités primitives, il lui appartient de résoudre les problémes les plus
ardus de la philosophie occidentale, de la physique et de la psychologie
contemporaines:

[...] nous discutames avec des sensitives des théories qui assimilent la
lumiére a des vibrations, a des émanations. que les serpents nous ensei-
gnérent la véritable explication de | 'hypnotisme, basée sur la grande
vitesse de la lumiére, I'impossibilitépour I'homme d'évaluer desfractions
infinitésimales de la durée et de I'espace [...]. (A, 24-25)

Néanmoins les découvertes prodigieuses que la flore et la faune ensei-
gnent au poéte témoigneraient aussi d'autres influences, comme le suggére
I'« Oraison funébre» d'Aragon en hommage a Apollinaire, dans Sic, enjan-
vier-février 1919: « Qui pourra dire au cours de quel voyage et dans quel
orient il [Apollinaire] devient sorcier et prophéte? [...] Lié par un pacte a

15. Rimbaud, Illuminations, Euvres complétes, op. cit., p. 135.
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tous les animaux sacrés, il connaissait tous les dieux et fabriquait tous les
philtres» (C, 37). L'Enchanteur pourrissant, L 'Hérésiarque, le Bestiaire ou
Cortege d'Orphée pourraient illustrer cette réverie. Dés lors, I'image de
Guillaume et celle d'Arthur se rejoignent et, comme dans un collage, leurs
affinités dans la génése de la magie moderne se superposent.

Enfin on pourrait exhumer un Lautréamont « sejetant a corps perdu dans
le merveilleux® », a l'instar de Rimbaud. Dans Les Aventures de Télémague,
un pastiche des « beau comme» constitue un point de mire de la Beauté
moderne. Cet épisode exalte une épopée du désir:

Le contact de deux chairs [...] améne desfrissons qui secouent la nature
comme des passages d'oiseaux nocturnes. [...]. Des cheveux se défirent
[...] comme une vague sous un navire. Un soleil punctiforme naquit sous
guatre paupiéres [...] et embrasa le monde. [...]

[...] Lafatigue dga faisait depuis longtemps tourner les cranes dans
I'ombre quand la téte d'Eucharis retomba sur sa couche comme une noix
vidée. (AT, 195-196, et 1067-1068, note)

Lorsque Neptune vante les révélations sensationnelles de « son palais de
vagues », son boniment rappelle le bestiaire marin du quatriéme Chant de
Maldoror:

Voulez-vous coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des
femmes-tortues? desfemmes phosphor escentes? des sirenes électriques?
[...] Voulez-vous vair [...] le serpent de mer qui détruira le monde? [...]
les amours des algues? les putréfactions sous-marines? (AT, 223 et
1071, note)

1. TRANSPOSITIONS DU MERVEILLEUX TRADITIONNEL

Néanmoins, le sujet des Aventures de Télémaque, a la différence
d'Anicet, s'inscrit dans I'héritage de I'Antiquité. L'intervention d'étres sur-
naturels fait partie des codes du genre épique. Ce merveilleux classique
donne lieu a des rappels d'épisodes connus, comme « les Cyclopes anthro-
pophages» de |'Odyssée (AT, 192); il permet a Mentor-Minerve d'user d'un
stratagéme prodigieux pour sauver Télémaque a la merci des ennemis (AT,
194). Enfin, il fournit la matiére d'un dénouement, aprés le parricide de
Télémaque, lorsque le héros précipite Misochronopoulos dans le vide: « On
dit que Jupiter le changea en nuage, mais ce n'est pas certain» (AT, 227).
Certes, il est parfois difficile d'établir s les récits de métamorphoses ren-
voient au poeme héroique ou aux contes. |Is présentent I'agrément d'un jeu

16. A. Breton. « Limites non-frontiéres du surréalisme >, OC lIll, p. 663.
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d'énigme dans cette parenthése divertissante, au début du Livre VII: « un
homard un peu dieu [...] tendit a Télémaque une algue» ou I'on peut lire la
promesse d'une « charmante surprise », et un appel alagénérosité du public,
dont voici Theureux dénouement: « Télémaque jeta quelqgue monnaie au
homard qui se changea en une bellejeune femme [...] » (AT, 228).

Mais les personnifications se démarquent des clichés par des détails pré-
cis qui concrétisent les figures du merveilleux: « déja le zéphyr commandé
pour la porter aux forges de Sicile lissait ses ailes avec |'eau des montagnes»
(AT, 211). Le livre a1 emprunte aux mythologies paiennes un imaginaire
marin, aquatique, ou les influences greco-romaines peuvent cotoyer de
maniére incertaine, labile, les croyances germaniques: « un groupe d'ondins
amateurs» donne une représentation théétrale dans « un cirque de nuages»
(AT, 207); ces jeunes gens engagent « une bataille burlesque » avec des
vieillards; comme dans une manifestation dadaiste, ils secouent « a force de
rire les cactus qui surmontaient leurs tétes ». Loin de se tarir, le merveilleux
mythologique se renouvelle au gré de jeux verbaux et de situations fantai-
sistes: parmi les spectateurs, le dieu Neptune « fum[e] une pipe d'écume»
et envoie « de temps en temps des arbres de corail sur la scéne» (AT, 208).
Au début du Livre Iv, il offre & la nymphe Calypso de somptueux présents
qu'un élan de lyrisme fait miroiter:

[...] d'agiles poissons étalérent devant les convives ces dons merveilleux,
originaires des abimes. Dans des vasques de lave liquide, dormait |'onde
des lacs sous-marins, enfermés dans des cavernes aux rochers couverts
de sonnantesforéts. Des dauphins volants déroulaient des peaux chan-
geantes comme le sable des bas-fonds ou le regard |éger d'Aréthuse, fon-
taine souriante du milieu des mers. [...] Télémaque regut pour sa part
trois bouteilles [...] découvertes par un hasard triton, égarépar |'amour
aux limites du monde. (AT, 210)

Enigmatique, obscur, le message de la seconde bouteille est comparé par
hyperbole aux oracles: « La Sibylle est plus claire, Delphes mieux explicite»
(AT, 215). Dans « Une vague de réves », Aragon reprendra la méme méta-
phore filée du vieil Océan maldororien pour exalter I'exploration des pro-
fondeurs du psychisme inconscient. Ici, déja, |'expression insolite « un
hasard triton» peut se lire comme une allégorie du hasard, ce triton étant
personnifié par un sentiment amoureux (il ne s'agit donc pas du banal
coquillage mais peut-étre aussi, malgré |'absence de majuscule, du dieu a
figure humaine et queue de poisson, fils de Posaidon et d'Amphitrite).
L'allusion mythologique la plus précise de cette énumération se cristallise
encore autour les puissances du désir: la nymphe Aréthuse, se baighant dans
I'Alphée, fut poursuivie par le Dieu du Fleuve jusque dans I'ile d'Ortygie,
prés de Syracuse, ou Artémis la métamorphosa en fontaine.

On pourrait le confirmer par extension, le récit aragonien récupére sur-
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tout un merveilleux mythologique voluptueux. C'est au Livre vi du
Télémaque de Fénelon que Calypso, Eucharis et Télémaque sont les victimes
d'Aphrodite et d'Eros; seule Minerve, cachée sous l'apparence du sage
Mentor, résiste & leurs charmes délétéres. En revanche, au début du Livre 11 du
Télémaque d'Aragon, pendant que le fils d'Ulysse et Eucharis se livrent a des
ébats amoureux, le vieux Mentor retrouve une « vigueur singuliére» pour
étreindre Calypso qui qualifie cette métamorphose de « prodige» (AT, 204).
Pour mieux séduire Télémaqgue, la belle Eucharis se munit d'une « veilleuse
d'huile alalueur philosophale» et lui apparait alors « dorée comme le désir»
(AT, 196); cette image rappelle peut-étre, dans le texte de Fénelon, Vénus
« fendant les airs dans un nuage tout doré? ». Lanymphe devient une allégo-
rie de la sensualité: « Elle plia ses reins, étendit ses bras, toucha le ciel, tou-
cha le lierre amoureux de la pierre, toucha les neiges éternelles [...] » (AT,
197). L'Eucharis de Fénelon, qui cajole le petit Dieu Amour, se rattache plus
discretement au merveilleux. Dans le Télémaque d'Aragon, les puissances
conjuguées du désir et du merveilleux ne sont plus tenues aux bienséances
classiques: « Tire une langue de feu, dévore tout, satyre, charbon des foréts»
(AT, 191). Enfin et surtout, la libido transfigure tout |'univers a la fin du
livre viI, lorsque lefatum s'est abattu sur les héros: Télémaque se suicide et
un rocher vient écraser Mentor, entrainant a sa perte I'imprudente Minerve.
Parmi d'autres cataclysmes, I'érotisation du cosmos atteint son paroxysme:
« lesvolcans [...] s'unirent en des amours de lave [...]. Le ciel, étoffe-délire,
se déchira pour montrer I'indécente nudité des planétes. [...] le firmament se
constella du sexe des lumiéres» (AT, 233).

Seul le Livre 1du Télémaque d'Aragon suit assez littéralement le Livre 1
de Fénelon pour qu'il soit possible de comparer le traitement stylistique.
Tandis qu'une simplicité familiére caractérise le récit de Fenelon, la réécri-
ture aragonienne accroit la densité du merveilleux en se libérant de la vrai-
semblance. Ainsi la grotte de Calypso, Eden enchanteur, est décrite par
Fénelon comme un paysage sagement bucolique, locus amoenus orné d'une
allusion pédagogique au jardin au Jardin des Hespérides:

La on trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et
dont lafleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux
de tous les parfums. [...] La on n'entendaitjamais que le chant des oiseaux
ou le bruit d'un ruisseau, qui, seprécipitant du haut d'un rocher, tombait a
gros bouillonspleins d'écume et s'enfuyait au travers de laprairie.

[...] Dela on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une
glace, quelquefoisfollement irritée contre les rochers [...]. D'un autre
cOté, on voyait uneriviére ou seformaient des iles bordées de til/eux [sic]

17. Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Classiques Garnier, 1987, p. 226.
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fleuris et de hauts peupliers qui portoient leurs |étes superbes jusque
dans les nues'..

En revanche, les « beautés naturelles» selon Aragon basculent dans une
esthétique de I'irréalité trés « saugrenue»; des bétiments hétéroclites, des
folies juxtaposées dans un décor kitsch s'y agjoutent comme les piéces rap-
portées d'une composition cubiste:

une riviere descendait du ciel e s'accrochait en passant a des arbres
fleuris d'oiseaux. des chalets et des temples, des constructions incon-
nues, échafaudages de méal, tours de briques, palais de carton, bor-
daient [...] des lacs de miel, des mers intérieures, des voies triomphales.
des foréts pénétraient en coin dans des villes impossibles, tandis que
leurs chevelures se perdaient parmi les nuages [...]. (AT, 189)

Un peu plus loin, I'archevéque de Cambrai écrivait:

En méme temps elle [Calypso] le [Télémaque]fit entrer avec Mentor dans
le lieu[...] leplus reculé d'une grotte voisine de celle ou la déesse demeu-
rait. Les nymphes avoient eu soin d'allumer [...] un grandfeu de bois de
cédre, dont la bonne odeur se répandoit [...] et ellesy avaient laissé des
habits pour les nouveaux hotes.

Télémaque, voyant qu'on lui avait destiné une tunique d'une lainefine,
dont la blancheur effacait celle de la neige, et une robe de pourpre avec
une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel a unjeune homme, en
considérant cette magnificence?.

Ce qui devient chez Aragon:

En méme temps, elle I'introduisait avec Mentor dans un retrait voisin de
la grotte ou ele demeurait. |1y régnait un climat merveilleux: les objets
dégageaient de la lumiére. Des habits de neige, tuniques subtiles de sen-
timents, robes de sensualités, ceintures captieuses, attendaient les nou-
veaux hotes [...]. (AT, 189)

La présence du foyer étant passée sous silence, cette ellipse narrative rend
insolite le rayonnement lumineux; les raccourcis d'expression, I'alliance du
concret et de |'abstrait contribuent & intensifier le merveilleux. On pourrait
encore observer que, chez Fénelon, Calypso sert a ses hotes des mets comes-
tibles, alors que chez Aragon les nymphes apportent aux convives des réfé-
rences culturelles variées (AT, 190).

Mais Anicet, achevé parallélement a la rédaction du Télémaque, contient
aussi des réminiscences de la culture gréco-latine: un cliché homérique (intact
chez Fénelon) est parodié au chapitre xi: « L'aurore aux doigts de roses n'est

18. Ibidem, p. 122.
19. Ibid.. p. 123.
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gu'une chiffonniére échevel ée au visage barbouillé de cendres bleues» (A, 134).
Un plétre de L'Amour et Psyché fait office de collage (A, 138). Baptiste use
d'une référence mythologique pour confier & Mirabelle une douleur secréte:
« Tout d'abord il n'était pas question de moi, mais d'un autre. Mais s je me
promeéne dans les bois, quelque soit le chéne dont je souléve I'écorce, je fais
toujours saigner la méme dryade qui est moi » (A, 156). La dryade (du grec
druados, chéne), nymphe qui habite les foréts et préside aux arbres, rappelle
le scheme de I'équivoque sexuelle dans la métamorphose, comme Mentor-
Minerve ou le homard-jeune fille. Le discours de Baptiste-Breton propose
ensuite une généralisation: « La mythologie est bien commode dans la
conversation courante. Au reste tout n'est que mythologie. Je suis grec, hous
sommes grecs, tu es Héléne» (A, ibidem). Cette identification de Mirabelle
al'héroine de la Guerre de Troie entre en corrélation avec |'épisode de |'en-
levement: la conquéte de la Beauté moderne admet un cycle de transposi-
tions narratives associées a l'lliade, a I'Odyssée dans la mémoire des
lecteurs (apres Péris, Pedro Gonzalés et ses rivaux). Dés lors, les frontiéres
entre Anicet et Les Aventures de Télémaque s'atténuent, leurs univers diégé-
tiques s'interpénétrent.

Parallélement, Aragon ne récuse pas encore le merveilleux chrétien
comme il le fera par idéologie dans « La Peinture au défi» (1930): on reléve
des allusions de fantaisie a des créatures infernales -  « Lucifer barbu» (A,
44), «démon» (A, 106) — , des récits de « fin du monde» (A, 156) dont |'un,
orchestré par « le Seigneur-Dieu» (AT, 233), provient d'une citation du
Psaume 113, mise en épigraphe au Livre VII du Télémaque de 1922
« Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium » (AT, 228) .
Certaines occurrences moins prévisibles du mot « miracle» (A, 82, 96) se
rencontrent aussi. Ainsi, la peinture de Bleu, alias Picasso, fait des
« miracles» (A, 119); une flamme allumée par Anicet forme un « nimbe
miraculeux» (A, 58). Le double de Cocteau est affublé du sobriquet d'Ange
Miracle, allusion ironique aux mots-fétiches hyperboliques de sa correspon-
dance et de sa poésie. Mais bien que « Systéme Dd », I'un des Manifestes
Dada repris dans Les Aventures de Télémaque, tourne en dérision « |'cauvre
de Dieu» et son « merveilleux équilibre» (AT, 199), I'énonciateur reprend
a son compte le merveilleux chrétien parmi d'autres révélations: « Je crois
aux miracles, aux occasions, aux sciences occultes» (AT, 201); et il s'en
réclame encore dans I'Epilogue: « nous qui, pareils aux anges, savons nous
poser au seuil des alcdves [...] partisans convaincus de tous les feux gré-
geois » (AT, 234).

20. Traduction: « Les montagnes bondirent comme des béliers, les collines comme des
cabris» (OR |, 1071, note 1).
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Pour conclure, la défense du roman dans Anicet et Les Aventures de
Télémaque serait indissociable d'une « suite des prodiges» moins naive
qu'elle ne le parait. En effet, I'apologie du merveilleux tend a explorer les
potentialités d'une « fabulation magico-romanesque* ». Elle correspond &
une archéologie du moderne dont certains éléments remontent a « la nuit
des temps» (A, 125) et aux lectures d'enfance. Lejeune écrivain-démiurge
analyse I'envers de ses tours comme s'il jouait avec « tout I'attirail d'un
transfigurateur de mondes» (A, 28) et les « fantasmagories d'un autre age»
(A,37).

« Prenez garde aux contes du désir» (AT, 190): cet avertissement de
Mentor pourrait donc s'adresser aussi aux lecteurs. Bien qu'en 1966, pour la
réédition des Aventures de Télémaque, |'auteur admette que la « puérilité de
I'ouvrage» (AT, 185) éclate aux yeux de tous, il estimait en 1923 que ce qui
sauve Anicet a ses yeux, c'est « I'enfantillage» qu'on Iui a reproché (A,
172). Dans son Traité du style (1928), il plaide sans réserve pour ses deux
premiers romans: « Qu'attend-on pour publier une bonne édition critique
d'Anicet? Je rougis quand je songe qu'il n'existe aucun travail sérieux
concernant mon Télémaque. A quoi pense donc I'exégése moderne? Petite
paresseuse, van. » Les enjeux d'un genre propice au merveilleux comme la
Fable allégorique auraient été sous-estimés, mais ils restent encore valables
guelques années plus tard, aen juger par « Une vague de réves» oll Aragon
file a Ifouveau la métaphore des aventures prodigieuses pour rendre compte
des expériences inaugurales, aux temps héroiques du groupe. En effet, ce
Manifeste de 1924 évoque le « ton surnaturel» des Champs magnétiques et
raconte comment les premiers surréalistes « virent se lever les prodiges, les
grandes hallucinations qui accompagnent I'ivresse des religions et des stu-
péfiants physiques» (C, 192-193). Une référence a la Pythie souligne la
dimension oraculaire de la période des sommeils. La définition proposée de
la surréalité, synthése de rapports comme « le hasard, l'illusion, le fantas-
tique, le réve » (C, 191) reconstitue, des origines a la modernité, une
« grande unité poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux
Illuminations et aux Chants de Maldoror » (C, 192). L'habile détecteur de
I'insolite est donc redevable a « I'obscurité des mythes puérils» (AT, 192).
Quand il se place sous I'égide du merveilleux, Aragon retrouve le sillage des
années 1918-1922, le substrat de son entrée en littérature.

Université Paris |1
Sorbonne-1\VVouvelle

21. A. Breton. Entretiens, OC IIl. p. 448.
22. Aragon, Traité du style. coll. L-Imaginaire. Gallimard, p. 47.



LA PART DU REVE DANSLE REEL:
LA DEFENSE DE L'INFINI

Maryse VASSEVIERE

D'embléeje voudrais situer cette réflexion sur les marges du colloque:
sur les limitesentre le réve et le réel, entre le merveilleux surréaliste et I'as-
piration réaliste qui travaillent Aragon au cceur des années 20, et ainsi montrer
qu'il n'y a pas de contradiction entre le matérialisme historique revendiqué
par les surréalistes et cette sorte de merveilleux érotique développé par
Aragon.

Mon corpus sera La Défense de I'infini, notamment avec les fragments
nouveaux apportés par I'édition de Lionel Follet', les fameux « Fragments
Nancy Cunard » qu'il a retrouvés dans le Fonds Nancy Cunard de
I'Université d'Austin, déchirés par Aragon et sauvés du naufrage de |'auto-
destruction et de la guerre par Nancy elle-méme.

Je voudrais étudier dans la production surréaliste d'Aragon |'orientation
déjaréaliste de son merveilleux: «faites entrer I'infini », c'est aussi celui du
réel, c'est-a-dire a la fois le merveilleux quotidien que décrit Le Paysan de
Paris et aussi I'insondable expérience humaine qu'entreprend de parcourir
La Défense de I'infini. Cet infini, c'est peut-étre celui de I'inconscient et de
la sexualité que ce roman inachevé entreprend de dire. Il s'agira de montrer
laforce et le mystére du désir atravers I'image de lafemme dans La Défense
de l'infini ainsi que le lien avec le surnaturel surréaliste. D'autre part, c'est
dans les structures mémes de La Défense de I'infini que git le merveilleux
aragonien profondément romanesque: je voudrais montrer comment il nait
de I'entrecroisement des histoires, de la simultanéité de |'espace-temps pour
un narrateur omniscient, et comment ces structures sont aussi liées a une ten-
tative pour appréhender la diversité du réel, défini comme ce dont « le sens
nous échappe toujours ».

1. La Défense de "infini, édition renouvelée et augmentée par Lionel Follet, Les Cahiers de
la NRF, Gallimard. 1997. Pour toutes les citations, nous indiquerons la page dans cette édi-
tion entre parentheses, précédée de I'abréviation DI.
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I. LA FEMME ET LE MERVEILLEUX SEXUEL OU LA GEANTE

L'infini qu'Aragon entend défendre dés les années 20, c'est bien celui de
la sexualité dont la pudibonderie ambiante dans la société francaise encore
tournée vers un xix- siécle puritain faisait un tabou. Le réel pour Aragon sur-
réaliste c'est le merveilleux sexualisé, cette « nuit humaine, toison sexuelle»
(DI, 230) dont lafemme va étre I'embléme de prédilection. Dans une société
ou la seule violence est celle des entreprises coloniales, Aragon entreprend
de rétablir la violence du désir disparue des maceurs. Face au réel aseptise,
désexué des puissants, il veut réhabiliter |'abime de I'amour comme mystere
nouveau dans laréalité, I'abime du désir:

Non le mystére n'est pas mort. Ni Arsene. Dans le cours normal de la vie
telle que I'ont faite a leur image triste ceux qui se sont institués les régu-
lateurs du monde, on n'a pas assez tenu compte du mystére. 1l revient
sans cesse des profondeurs. L'abime un peu partout s'ouvre aux pieds
insouciants de | 'homme. (DI, 225)

A plusieurs reprises le narrateur de La Défense va s'attacher a cerner ses
personnages, masculins ou féminins, au moment ou ils sont saisis par le désir
et plongent dans le mystére, au moment ou « cela bascule ». Dans ce frag-
ment, il s'agit du «jeune homme rencontré sur les cochons» a la féte de
Montmartre par Amanda: « Le son étrange qu'au trébuchet de la langueur
rend I'homme. Le mystére est dans cet instant soudain, quand il se décide a
la volupté» (DI, 226). Mais on pourrait prendre quelques autres exemples
féminins.

Anne

Anne, qui n'a pas connu son pere parti quand elle était petite, est lafille
d'Amanda, cette cocotte tout droit sortie de Proust ou de Bernstein qui devait
constituer avec Michel Sandor un des foyers narratifs du roman et dont il ne
restait que la séquence du suicide de Michel dans les marais avant cette édi-
tion de Lionel Follet. Pour cette adolescente qui peut maintenant suivre sa
mere et ses amis mondains a la féte de Montmartre, aussi « il y a une heure
pour I'abime ». Et le narrateur va raconter I'histoire d'un coup de foudre
avec Armand, le soldat venu Iui aussi en goguette a Montmartre, et I'histoi-
re d'une initiation amoureuse de toute beauté dans lafoule d'un spectacle de
foire: « Elle était venue pour la lutte. Elle a rencontré I'amour» (DI, 182).

Alors, nouvelle Cendrillon, elle va entrer dans le palais hanté du désir:
« Anne sent se creuser en elle une contrée magique» (DI, 183) 2. En méme

2. Et le manuscrit porte cette rature étonnante qui substitue « contrée» a« possibilité»: 1"abs
traction est remplacée par un terme concret, spatial, qui introduit la connotation du mer-
veilleux et la thématique de la forét de Brocéliande sur laguelle nous reviendrons.
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temps qu'il décrit une scéne d'une grande force érotique, le narrateur a
conscience d'écrire un conte de fées d'un genre nouveau, sans que ces deux
constatations soient contradictoires:

Je pense a cesfacons qu'ont les Francais de dire: cela se perd dans la
nuit des temps. Comme s ce n'était pas toujours minuit de cette nuit-la.
Car ils se croient dans la lumiere. Et lorsque ce qui se léve dans le champ
de la conscience humaine est la sensualité, dont les avenues sont noires,
comme on plonge profond dans ces ténebres séculaires. Le plaisir avec
son diamant fumé raye la vitre, le pays hanté est rouvert. Les vivants se
mélent aux fantémes. (DI, 225)

Conte de fées ou mythe, on verra plus loin comment dans La Défense de
I'infini, avant méme la poésie de la Résistance qui lui donnera toute son
ampleur, se trouve réactivé le mythe de Brocéliande. Et c'est explicitement
gue le narrateur introduit la référence aux contes de Perrault dans le fragment
qui précede larencontre d'Anne et Armand:

Anne avec unefoule d'hommes et dejeunesfilles qui ont tout un soir fait
ce bruit de crécelle qui précédaitjadis les pestiférés et qui accompagne
aujourd'hui les gens du monde, a laféte de Montmartrefixe longuement
les lutteurs. Viens, Anne, on va seperdre.

Si seulement on se perdait.

Dans le pays du Petit Poucet il y a: une bague verte, une mare, un oiseau
narquois, une cloche de Pagues, une paquerette, et un grand gargon
impur.

[...]

Mais au pays de tous les contes, le Moulin Rouge transparait. Que disait
son pére & Peau-d'Ane.

Anne, tu n'as pas connu ton péere? Non, Marthe, j'étais trop petite. (DI,
175)

Et toute cette séquence d'Anne dans laflamme du désir a Montmartre, ol 2
mélent le merveilleux du conte de fées et le réalisme cru de laféte foraine, vire
au fantastique surréaliste produit peut-étre par |'écriture automatique et la
prolifération des métaphores. Ainsi dans « cette marée de tétes» il y a:

Des mains nues.

Des constellations de désirs.
Des coléres.

Des rages.

Des orages. (DI, 179)

Car c'est dans les réveries érotiques des personnages parmi la foule que réside
la vraie source du merveilleux:

171



C'est que le bel Enfer écoute aux confins de la fére la rumeur naissante
duplaisir. Tout I'enfer en habit de gala, démons et démones mélés, accou-
dant auxfourches de |'ombre leurs corps rompus aux chienneries sansfin
desflambées fellatrices. C'est que le bel Enfer se pavane, et 1'on voit se
déshabiller dans sa roue toute la nuit qui s'humanise. Toute la nuit divi-
nisée. (DI, 177)

Anne, lajeune fille de seize ans, est ainsi baignée dans I'érotisme diffus et
agressif de Montmartre. Peut-étre méme en est-elle la métaphore.

Iréne

Je nedirai rien de plus sur le personnage flamboyant d'Iréne que ce qu'en
dit Julia Kristevadans son analyse magistrale de « latraduction du féminin»
(« Lajouissance peut se dire, toute) »} qu'opére Aragon dans ces pages du
Con d'Iréne ou un lyrisme exact, mais blasphématoire pour son époque,
essaie de cerner la sexualité féminine. Je n'ajouterai rien non plus sur le lien
qu'elle établit entre cette « appropriation du féminin» (et méme du mer-
veilleux féminin) et la révolte contre la déchéance de I'homme dans cette
société de I'entre-deux guerres encore marquée par le traumatisme de la
Guerre de 14. Maisjeferai simplement deux remarques pour relier cette ana-
lyse aux propos qui nhous occupent ici.

Lapremiére concerne l'incipit du Con d'lréne tout entier sous le signe du
réve et de I'imaginaire, puisque le narrateur, prenant peut-étre le contrepied
de celui de la Recherche, proclame:

Ne me réveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me réveillezpas, attention
je mords, je vois rouge. Quelle horreur encore lejour encore la chienne-
rie I'instabilité l'aigreur. Je veux rentrer dans la mer aveugle assez
d'éclairs gu'est-ce que ¢a signifie ces orages continuels [00]. Mais ce
n'est pas lejour c'est la dynamite. (DI, 255)

Ce narrateur qui fuit I'horreur du réveil et revendique de rester au plus noir
de la nuit de l'imaginaire, le fait sur le ton de la provocation imité de
Lautréamont. Et c'est encore l'inspiration ducassienne qu'on trouvera dans
la deuxieme remarque concernant Iréne et qui la lie au personnage d'Anne.
Dans le fragment qui raconte la premiére expérience érotique d'Anne dans
la baraque des lutteurs de Montmartre, le narrateur se demande « Que fait
Iréne, a cette heure », pour constater que bien qu'absente, ailleurs dans sa
ferme en Normandie, elle est présente dans I'imaginaire des deux soldats,
Prudent et Gaston, qui accompagnent Armand. Et cela s'exprime par deux
métaphores animales tout droit venues des Chants de Maldoror: celle de la
pieuvre (« Pieuvre aton poste. Pieuvre ») et celle de I'oiseau de proie. Pour

3. Julia Kristeva, Sens et Non-sens de la révolte, Fayard, 1996, p. 263-290.

172



Prudent dans la foule des spectateurs, « Iréne court le long de ses épaules,
dans son dos, le long de ses reins, glisse sur ses cuisses, Irene est collée a son
sexe, Iréne le dévore au milieu de la nuit» (DI, 183). Et pour Gaston sur le
ring des lutteurs, « Iréne s'est abattue sur samémoire. Le bel oiseau de proie
déploie au-dessus de lui ses ailes noires» (DI, ibidem). Ce qui montre que si
la femme est source du merveilleux, €elle est aussi puissance maléfique et
Aragon peut affirmer de maniére paradoxale dans Le Con d'Iréne: « L'idée
érotique est le pire miroir» (DI, 267).

Pour en terminer avec Iréne, je noterai un autre paradoxe qui traduit le
malaise d'Aragon face a la double revendication de I'imaginaire et du réel.
Au moment ou le narrateur du Con d'lréne, soucieux de donner des gages a
Breton et a son refus du roman, ironise sur « la manie bourgeoise de tout
tourner en histoire », il ajoute pourtant pour qualifier le merveilleux poétique
de I'amour: « Supposez que tout ce quejedis est d'un caractéere plutdt scien-
tifique » (DI, 306).

« La géante » de Montmartre

Il 'y a plusieurs apparitions dans le texte aragonien de la géante de
Montmartre, cette femme forte, massive, qui fume et mache du cachou, et
qui est toujours d'une certaine maniére liée a l'univers revalorisé de la pros-
titution. Son apparition dans La Défense de I'infini alieu a lafin du fragment
déja évoqué, comme un embléme de la quéte du plaisir, de I'attente miracu-
leuse et a ce titre elle capte toute |'attention du narrateur marchant dans la
rue des Martyrs et le détourne de ses autres personnages. Cette géante de
Montmartre surgit encore dans « Le Mauvais Plaisant»:

Il'y a une grosse femme et grande femme qui fait toutes les nuits son
apparition vers les une heure et demie, deux heures a ce carrefour de la
rue Fontaine et de la rue Pigalle qui est I'un des principaux noauds des
intrigues et des énigmes de laflanerie ombreuse. [...]

[...] Décolletée. Ecrasante opulence des seins. Et ce visage maiestueux.
Le beau grand nez. Proportions du front et des narines. Cette immense
figure mythologique chantonne des blues. (DI, 342)

Cette « Junon moderne» qui erre de dancing en dancing, du Zelli s au Kiley s
ou le narrateur-Aragon la croise, qui drague hommes et femmes, Michel
Leiris, Roland Tuai, Jacques Baron, de riches Américaines, qui discute avec
le grand Noir dédaigneux du bar, garde pourtant pour le narrateur tout son
mystere:

Sans la connaitre, je reconnaissais en dle, j 'y reconnais quandj 'y pense,
une grande force métaphysique matérialisée. Elle est le premier fantéme
gue nous rencontrions dans Montmartre, le plus identifiablefantéme, et en
cette qualité elle porte assurément un sens général qu'expriment ses traits
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qui ne sont pas a la taille humaine... Et de méme elle appartient assuré-
ment a une histoire particuliére. Et cette histoire et ce sens nous échappent,
nous échapperont toujours. Inexplicablesfantdmes, voila ce quifait votre
pouvoir et notre inquiétude dans les chateaux hantés de ce temps ou vous
promenez vos chaines brisées et vos voiles blancs. (DI, 347)

Laclé de ce mystere et le sens de cette métaphore, c'est peut-étre dans
une nouvelle de 1963, « Chproumpph », qu'il faut aller les chercher en
considérant |'ceuvre d'Aragon comme un corpus-continent ou |'écrivain
remet sans cesse ses pas dans ses propres pas. Dans cette nouvelle du recueil
Le Mentir- Vrai écrite sur le mode narratif des derniers romans, le narrateur,
qui arompu avec ses amis surréalistes mais révele avec nostalgie leurs codes
enfantins (le mot de passe qui donne son titre a la nouvelle par exemple),
rencontre au café Jacob Duval, unjeune homme du groupe de Martin Doré-
Breton et assiste émerveillé a la séduction de ce dernier par |I'ultime avatar
de la géante. Mais le récit de ce coup de foudre fabuleux tourne court car la
géante ayant eu ce commentaire par trop réactionnaire au moment de filer a
I'hétel avec Jacob Duval: « Laisse... on est en train d'en finir avec leur
République... >>— il faut dire que la sceéne se passe au moment des émeutes
du 6 février 1934... - lejeune homme la laisse en plan et s'en va de son
coté’.

Avec I'humour qui caractérise le vieux romancier, la description de la
femme dont le jeune homme découvre « le surprenant massif des seins »,
affiche comiquement |'intertexte baudelairien. Cette belle étrangére qui est
explicitement nommée la « géante », la « statue », la « femme de pierre », a
« la beauté des montagnes, des sommets au loin» et face & elle Jacob Duval
retrouve « un sentiment des songes, quel que chose d'une enfance évanouie»
et éprouve le désir de la mer « pour ce qu'elle avait de surnaturellement sans
mesure » Comme pour faire le lien avec ces pages de La Défense de I'infi-
ni ou cette femme faisait sa premiére apparition a Montmartre. Et d'ailleurs
Aragon semble poursuivre laréflexion avec Martin Doré-Breton par-dela les
années sur le sens de la merveille et son poids de réel:

[...]1jel'imagine, cette géante, au Canon de Grenelle... ou chez Martin

4. Et la nouvelle se tennine par cette intervention humoristique du narrateur sur son person-
nage qui est aussi son double: « Je connais trés bien mon Jacob. [...] S je lui mettais des
paroles dans la bouche, elles seraient tout ce qu'il y ade plus vraisemblable, de cohérent avec
ce qu'on connait de lui, et méme Martin Doré me croirait, bien que ce soit tout de mon cru,
deaaz Maisqu'il n'ait rien dit, 13, pas un mot, laissant tomber le bras de la dame, et qu'il
lui ait de lamain fait un petit salut cavalier (chroumpph) avant de pivoter sur les talons et sur
le sens méme de toute sa vie, pour se diriger vers la Concorde, voila, ce qu'il est demeuré
pour moi de parfaitement incompréhensible dans cette soirée du 6 février 1934 ou |'on voyait
au loin I'Obélisque de Lougsor embrasé par les autobus en feu ». (Le Mentir-Vrai, NRF,
Gallimard, 1980. p. 370).
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Doré. Comment est-ce qu'ils la recevraient? Chroumpph. D'abord, leurs
femmes a eux, tout d'un coup, comme des objets dépareillés. 1l aurait
toutes leurs femmes contre lui. Mais ¢a, encore! La question, c'était
Martin. Je I'entends, dans mos dos, dire aux autres: « Et qui paiera lesfau-
teuils, si elle les casse? » Jacob se mit a hair Martin, de toute sa violen-
Ce, pour ce propos et dix autres comme le nez au milieu de lafigure'.

Et ne faut-il pas voir dans cette géante la métaphore méme du réel?
L'énormité du monde, « toute lavie, I'inépuisable» qui risque de casser les
fauteuils, et la peur de Martin Doré-Breton face a lui, son refus du réalisme,
raison profonde de sa rupture avec Aragon qui choisira comme le Jacob
Duval de la nouvelle d'aller vers la Concorde ou brdlent les incendies du
siécle.

Il. STRUCTURES ROMANESQUES ET FONCTION CRITIQUE

Il faudrait avoir le temps de montrer comment le merveilleux du réel
trouve a se manifester dans les structures romanesques de La Défense de
I'infini, ce « récit fantastique» ou ce roman réaliste d'un genre particulier de
bout en bout métaromanesque.

On y voit sans cesse un narrateur omniscient dont I'omniscience est
métaphorisée par une image merveilleuse: acheval sur son onagre, il galo-
pe atravers son récit et comme celui de GU Bias, il grimpe sur les toits et
souléve des couvercles des maisons. Ce narrateur omniscient est aux prises
avec les images (comme celle du marinier qui est son double: « Mariniers,
mariniers, dans vos yeux sombres-clairs comme le fleuve, que d'images ont
passé que rien n'ajointes, a la dérive du temps, que d'images perdues dans
leurs entrelacs romanesques» (DI, 192) et il sinterr-oge sur la maniére de
croiser les intrigues, fasciné qu'il est par tous ses personnages sous Ses yeux,
dont il ne sait pas quoi faire:

Je devine dans la trame du monde un filigrane de baisers. D'ou revient
ce paysan lourd, ou s'en va ce vieillard immonde? Les mémes gestes
aveugles, les mémes propos déments. Un chevalier quitte son armure a la
porte de ce bordel blond. Une toge prétexte est abandonnée a cété d'un
déshabillé afanfreluches dans le petit hotel Louis XV. devant la coiffeuse
d'Amanda. (DI, 193)

Car son désir est de raconter des histoires d'amour (le « filigrane des bai-
sers »), de suivre les « extraordinaires chemins de I'amour ». Pour cela « il ne
respecte pas |'ordre, et le pas de laromance» (DI, 194). Et plutdt qu'un récit
linéaire, il va préférer un entrecroisement des histoires, un tressage baroque qui

5. Le Mentir-lrai, op. cit., p. 363-364.
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dit aussi la simultanéité de |'espace-temps: ainsi la séquence d'Anne au
retour de la baraque des lutteurs, qui trouve la porte de chez elle close parce
gue sa meére est avec le jeune homme aux cochons, est croisée avec une
séquence de Blanche et Firmin; (« Ce méme soir Blanche et Firmin dans le
bois sur les collines s'étaient terriblement attardés»), comme plus haut on a
vu qu'elle était liée aune séquence d'lrene. De méme dans un autre fragment
la séquence de Firmin en voyage dans une petite ville des Alpes au bord d'un
lac est croisée avec celle d'’Armand avec Anne et le narrateur avoue: « Ce
lien pour moi seul entre deux hommes étrangers I'un a |'autre me donne tout
a coup une grande prise sur le monde» (DI, 191). Omniscience et omnipo-
tence donc d'un narrateur Dieu.

Mais ce foisonnement des histoires, écho de I'infini du réel, est aussi por-
teur d'angoisse; le narrateur du Con d'lIréne peut ainsi affirmer: « Le méme
numéro de Paris-Soir. Je m'abandonne au découragement quand je pense a
la multiplicité des faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce que je
n‘embrasse pas, ne fait pas bonne figure» (DI, 308). Mais c'est finalement
le merveilleux de cet infini qui I'emporte. Ainsi le narrateur du « Mauvais
Plaisant/Titus» s'émerveille-t-il du miracle des rencontres féminines dans la
rue ou le métro:

J'étais a dire comment ces rencontres queje n'ai pourtantjamais provo-
guées transforment leur théatre en une sorte deforét magique, etjepense
invinciblement dans cette Brocéliande moderne aux enchantements per -
pétuels qui jalonnaient les pas de ces hommes de fer jadis dans la
Bretagne d'Arthur. Ne s'agit-il pas de délivrer du Géant Monde, du
Dragon qui la tient prisonniére aufond d'un appartement de laideurs et
de craintes, unefemme trés pure, unefemme éphémére qui ne durera que
le temps d'un sanglot? (DI, 411)

Et I'on voit avec le sens de cette métaphore de la Brocéliande moderne pour
désigner la rue comme lieu des rencontres amoureuses, quel sens subversif
prend |'usage militant de cette image reprise dans le contexte de la poésie de
la Résistance pour désigner la France occupée ou déambulent des chevaliers
d'un autre genre que le Mauvais Plaisant en quéte d'une autre femme a déli-
vrer.

Mais le sens de cette premiére métaphore ne s'efface pas et c'est
Montmartre tout entier qui est promu au rang de « Brocéliande moderne ».
Plus signifiant encore que les passages dans Le Paysan de Paris, ce haut-lieu
du plaisir devient I'embléme de la réalité toujours insaisissable méme pour
un narrateur omniscient. Ainsi la séquence de I'apparition de la géante de la
rue des Martyrs se poursuit-elle au fragment suivant par cette apostrophe du
narrateur au lecteur:

Vous ne reverrezplusjamais cettefemme. Qu'est-elle venuefaire ici, jen‘en
sais rien, mais pour sir vous ne la reverrezjamais. Mais alors, mais alors:
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ilsperdent la téte. Ah si seulement vous pouviez laisser s'envoler une bonne
fois cepetit ballon rouge. La belle population que celaférait, car rien n'ar-
range les statues de |'antiquité comme une mutilation capitale. Et non seu-
lement vous ne reverrez plus cette femme, mais vous ne connaitrezjamais
la suite de cette nuitplace Pigalle. Qui étaient ces gens, quefaisaient-ils 13,
et Arséne, que préparait-on, eh bien imaginez-le a votre guise. Il y a des
spectacles dans la rue dont on n'ajamais la clef (DI, 229)

Ainsi le merveilleux de Montmartre qui fait pendant a celui des Buttes-
Chaumont dans Le Paysan de Paris est-il un merveilleux plus ancré dans
une réalité sociologique qui s'éléve a des dimensions métaphysiques: c'est
le merveilleux réaliste des bars, des dancings qu'on retrouvera dans
Aurélien, et des prostituées, ces « modernes chimeéres»: « Belles abstrac-
tions. Images de nos nuits. Sorciéeres des corps, ah filles filles, qu'avec rai-
son jadis on vous brllait, magiciennes» (DI, 349). S bien qu'Aragon peut
faire ainsi I'apologie de Montmartre:

une espece de creuset de |'imagination ou les pires conventions, la plus
basse littérature se fondent avec la réalité des désirs, la simplicité des
désirs, et ce qu'il y a de plus libre, d'inaliénable en moi, je veux dire en
I'homme. (DI1,371)

Et méme aller jusqu'a une analyse sociologique assez fine de ce merveilleux
sexualisé qui fait toute la modernité de Montmartre ouvert par ses touristes
sur le monde entier:

Le dancing d'aujourd'hui vaut par une atmosphére qui lui est propre, sa
musique et la population flottante qu'elle suppose, les hommes venus de
loin avec un peu de musique entre les doigts, lesfemmes avec un peu de
mystere aux dents. Nomades particuliers qui sont a la vie de ce siecle, a
ses villes, ce que le Moyen Age a connu de | 'horizon par les bohémiens
chanteurs. (DI1,371)

Et peut-étre bien que cet immense bordel ou Aragon révait de faire se
croiser toutes ces histoires impossibles a lier entre elles et se rencontrer tous
les personnages de son roman, comme il I'explique dans Je n'ai jamais
appris a écrire ou les incipit, c'est par métonymie tout autant que par méta-
phore le quartier de Montmartre lui-méme ou régnent la confusion aussi bien
que I'imprévu. Contre les idées recues et le désespoir qu'elles provoquent le
narrateur choisit l'insondable variété des hommes et des femmes dans
I'amour et fait I'apologie de I'infini mystére de lavie, de sadiversité, en énu-
mérant ses richesses dans un bric-a-brac surréaliste ou I'écriture automatique
(ou supposée telle) perd son caractére de pure technique pour devenir le
mode d'expression privilégié de cette diversité du rédl.

Aragon, c'est entendu, ne veut pas tourner une intrigue et écrire un roman
comme au XIX° siécle, ne veut pas « faire une histoire pour la créme, le sur-
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fin, le gratin, le copurchic des cons» (DI, 306). Il veut par contre, comme
tous ses amis surréalistes, monter avec La Défense de ’infini une machine
de guerre contre la société bourgeoise décadente de I'aprés-guerre et donner
a son roman une portée subversive. Ce qu'il veut c'est produire « une écritu-
re écarlate» pour montrer lavraie réalité, sexuelle et sociale, décrassée de la
bétise humaine et de la honte des puissants. Réécrivant avec humour la
séquence du bordel pour hommes de Jupien dans La Recherche, le narrateur
qui arefusé au lecteur la suite de I'histoire de la géante et d'Arséne (« Vous
ne reverrez plus cette femme »), l'invite a assister « aux prémisses d'une
grande séance de flagellation» qu'il ne racontera pas: « Pour moi je sais
bien a qui j'aimerais donner le fouet» (DI, 229). Suit un grand développe-
ment poétique sur laflagellation de laréalité par le romancier:

O nuit rouge et noire, ton dos saignant sous les laniéres humaines, nuit
sanglante, nuit rayée, dans ton étoffe qui respire, dans ta chair épaisse de
monstre ténébreux, ce quej'inscris d'une écriture écarlate n'est pas la
suite imbécile d'une histoire, dont les épisodes se nouent par hasard ou
se défont comme des bouguets de fleurs sauvages. Nuit humaine, toison
sexuelle, nuit mentale, c'est sur ta peau de négresse, sur ton cuir ou se
dessine le mystérieux lacis des veines vivantes et parcouruespar un sang
dont la couleur me tente et m'est dérobée, c'est sur ta peau quejeferai
surgir la pourpre de la vie, et peut-étre celle de la mort. (DI, 229-230)

Et par une métaphore hardie, ce « sang purificateur» qui jaillit du corps
des hommes, des animaux et de la nature sous |'effet des coups que le
romancier-boucher® leur porte est en méme temps une désignation de I'écri-
ture du romancier, de sa méthode subversive - « seul il a le pouvoir de
décrasser la bétise humaine aux pieds noairs, [...] il faut laver dans le sang le
monde immonde» (ibidem) - et une représentation poétique du résultat
authentique de cette mise a nu de laréalité.

En choisissant de défendre un certain infini (« la nuit des sens et |'esprit
des hommes») congu comme le réel lui-méme, en choisissant donc de ne pas
opposer principe de plaisir et principe de réalité, Aragon n'allait pas tarder a
se heurter a des contradictions insurmontables qui devaient le conduire au
saccage du livre. Il n'est pas question d'analyser en détail ici les motivations
profondes de I'autodafé de Madrid et la menace de |'échec qui pesait sur ce
projet fou dont les fragments doublement rescapés portent la marque. Daniel
Bougnoux considére ladémesure de ce projet comme « typiquement idéaliste’ ».
Pour ma part, constatant qu'Aragon s'est déja livré avec brio a la critique de

6. Mais n'est-ce pas ains que le romancier réaliste est présenté dans les caricatures du xix'
siecle?

7. Aragon. Euvres romanesques complétes, t. J éd. Daniel Bougnoux, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1154.
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I'idéalisme alafin du Paysan de Paris et que le fragment sur le sang purifi-
cateur confirme son objectif matérialiste ou réaliste de faire saigner la réalité,
je relierais plutét cette démesure et cet échec a |'ambition méme d'embras-
ser le réel énorme. Et un réel d'autant plus énorme qu'il s'agissait de la
sexualité et que la publication séparée du Con d'Iréne et du Mauvais
Plaisant/Titus comme livres érotiques pour un public restreint venait encore
fausser les choses en avivant les contradictions et les impasses du projet du
fait du contexte sociologique.

« Je mets le pied sur la réalité et ce serpent me mord. Je tourne autour
d'une grande lueur» dit un gjout de 1930 a ce « Cahier noir» sauvé de La
Défense de l'infini et repris dans « Le Mauvais Plaisant/Titus ». Par cette
double métaphore Aragon suggere que son objectif poétique de dire le mer-
veilleux amoureux (la grande lueur) s'accompagne d'un objectif romanesque
réaliste (le pied sur la réalité). Ainsi des la période surréaliste pour Aragon,
merveilleux et réalité se conjuguent. Lapoésie de La Défense de I'infini mani-
feste ainsi, comme |'a souligné Roman Jakobson, son pouvoir idéologique de
contestation (travailler contre « la rouille de la pensée »). De méme la
« volonté de roman» al'ceuvre dans La Défense et la mimesis qui |'accom-
pagne ne sont pas sans lien avec la métaphore, ainsi que |'a montré Paul
Riccaur dans La Métaphore vive. Ainsi d'emblée apparait chez Aragon cette
double tentation du réve et du réel comme celle de marier la poésie et le
roman. On ne sera pas étonné alors de mesurer |'ampleur des liens qui unissent
La Défense de l'infini, ce livre matriciel, aux romans du Monde réel et de trou-
ver dans ceux-ci un prolongement souterrain, comme |'indique de maniére
embl ématique la séguence du forgeron Avril dans Les Beaux Quartiers: frere
de la géante de Montmartre, lui aussi inspiré par un intertexte baudelairien, il
alui aussi un pied dans le réel (ferrer un cheval et demander aujeune Armand
Barbentane de lui envoyer de I'air entre les cuisses pour I'empécher de ruer)
et un autre dans le réve (le réve des lles d'or et du Mexique ou les femmes
sont belles). Forger I'Avril, en somme et faire saigner la réalité.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle



PHILIPPE SOUPAULT.
L'ENVERS DES SIGNES

Olivier PENOT-LACASSAGNE

Le 20juillet 1922, Philippe Soupault adresse & Tristan Tzara la lettre sui-
vante:

Mon vieux Tzara,

Je regois votre carte et vous remercie d'avoir un peu pensé a moi. [...]
Rien de nouveau a Paris qui est devenu, sijeme souviens, un marais sans
aucune grenouille. André Breton est toujours mort. Rigaut quej'ai wu
hier soir va émigrer pour quelquesjours a la campagne, quant a Aragon
on ne sait plus quoi penser de lui [...] «

Postérieure a la violente polémique qui opposa Breton et Tzara et abou-
tit a I'échec du projet visant réunir a Paris un « Congrés international pour
la détermination des directives et la défense de I'esprit moderne », en mars
1922, cette lettre exprime toute la fidélité de Soupault a ce que Dada repré-
sente, en dépit des attaques qu'il subit et malgré les appels impérieux a la
rupture et a la sécession, Pour Soupault en effet, dont |'esprit exigeant ne
peut se satisfaire de querelles partisanes, « Dada» n'est pas réductible acette
« image grossiére d'un état d'esprit », a cette « étiquette» a I'origine dou-
teuse® qu'il faudrait désormais « lacher », comme Breton I'y invite. C'est au
contraire la direction de la revue Littérature qu'il abondonne a ce dernier, a
partir du numéro 4 de la nouvelle série.

Sans rompre, Soupault s'éloigne du surréalisme naissant avant que celui-
c¢i ne I'évince bruyamment. Mais sa position équivoque entretient la confu-
sion. Ainsi, dans |'article « Clairement» publié en septembre 1922, Breton
le désigne, comme il le fera encore dans le Manifeste de 1924, parmi ceux
qui restent disponibles pour continuer avec lui la quéte de la surréalité’.

1. Lettre citée par Myriam Boucharenc. L'Echec et son double: Philippe Soupault romancier.
Champion. 1997, p. 36.

2. André Breton. « Aprés Dada» (mars 1922), Euvres complétes, t. [, édition établie par
Marguerite Bonnet, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1988. p. 259. Dans les notes sui-
vantes, |'abréviation « OC 1» renvoie aux pages de cette édition.

3. A. Breton, « Clairement », OC I, p. 265-266.
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Mais en dépit de collaborations ponctuelles, Soupault déserte les champs
surréalistes du possible. Loin des marais parisiens, il publie Westwego, rédige
une Invitation au suicide et poursuit vaille que vaille I'écriture d'un roman,
Le Bon Apétre, dont la parution est annoncée dés |'automne 1920 dans I'édi-
tion en volume des premiers chapitres des Champs magnétiques.
Contemporains de I'apol ogétique dadaiste du rien et de la naissance du sur-
réalisme, ces textes manifestent le profond « désenchantement'» de leur
auteur et soulignent la singularité de son cheminement. Alors que le projet
surréaliste réclame « une suite a la négationS », Soupault, se livrant au verti-
ge du non, s'emploie a n'étre rien et fait I'expérience d'une extréme déso-
rientation. Cette épreuve de la négativité échappe en partie a Breton dont
I'ironie amusée trahit ’aveuglement®. Mais cette incompréhension nous
éclaire sur les divergences profondes qui |es opposent.

Afin de ne pas succomber au tourment d'une question périlleuse qui le
hante: « devons-nous laisser la toute espérance’? », Breton entend donner
une direction et un sens nouveaux a l'action engagée. L e surréalisme breto-
nien seradonc un acte de foi renouvelé en I'homme et en |'accomplissement
de lavie. Mais pour Soupault qui n'espérait rien de I'enchantement dadaiste,
le questionnement inquiet qui motive cette impulsion nouvelle ne peut se
dérober au vide ou se perd toute espérance. Le discrédit que les surréalistes
jettent sur les croyances communes n'entame pas, selon lui, leur capacité de
croire, il en modifie seulement la configuration, imposant d'autres contenus
et renouvelant les objets ou lesvaleurs acroire. C'est pourquoi Soupault « ne
fut surréaliste qu'aussi longtemps qu'il put demeurer dadaisteS », |'année
1922 accusant des différences idéologiques que manifestait depuis de longs
mois son attitude de plus en plus distante.

Or, cette impossible conjonction ou continuité commande, nous semble-
t-il, la lecture du merveilleux soupaldien. Nous interrogerons donc, tout
d'abord, le dadaisme de Soupault pour en dégager I'originalité, |'analyse du
merveilleux en dépendant étroitement. Puis nous évaluerons sa contribution
au théme qui nous rassemble, mesurant |'écart croissant qui sépare |'auteur
de Westwego de celui de Nadja. Deux romans, Le Bon Apdtre et Les
Derniéres Nuits de Paris, nous retiendront particuliérement. Nous verrons
alors comment le motif de la rencontre, privilégié par Breton, connait chez
Soupault une fortune singuliére explicitant son approche et sa pratique du
merveilleux.

4. Philippe Soupault. Mémoires de |'oubli. Lachena & Ritter, Paris, 1986, p. 169.

5. M. Boucharenc, op. cil., p. 34.

6. « Seul a I'heure actuelle, Philippe Soupault n'a pas désespéré de Dada », écrit Breton en
novembre 1922, dans « Caracteres de |'évolution moderne et ce qui en participe » OC |, p. 306.
7. 1bidem, p. 294.

8. M. Boucharenc, op. cil., p. 34.
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Quand Le Bon Apbtre parait en juin 1923, « tout », constate Philippe
Soupault, « est fini»: « Tout est fini maintenant. J'écris des romans, je publie
des livres. Je m'occupe. Et allez donc! +». Mais qu'est-ce qui a pris fin et qui,
peut-étre, pouvait ne pas finir? Quel est ce «tout» que |'auteur désigne et vers
lequel il nous oblige a porter nos regards? Et quand « tout est fini », que reste-
t-il? L'écriture est-elle ce reste qui se soustrait & ce qui finit et qui ouvre, pour
Soupault, I'espace d'une fin indétenninée, ressassant en les variant les mémes
motifs sansjamai s épuiser ce «tout» énigmatique qui devient livre? Proposition
surprenante en effet que celle-ci -  «tout est fini» - qui indigue un tenne que
I'on devine inachevé, aors que I'aventure surréaliste, dont Soupault se détour-
ne, commence a peine. En cette déclaration pourtant se noue ou se défait la
thématique du merveilleux qui procéde de I'affinnation de quelque chose, au-
delade I'étre ou de lachose, et non de I'écriture du néant.

« 1l n'y arien, il N'y ajamais rien eu », écrit Soupault en 1920, Le tenne
indéfini de Dadatraduit cette indétennination premiére qui le hante. Mot d'ef-
fraction et mouvement d'infinie négation, Dada refléte |'inconsi stance du sujet
et I'absurdité du présent. Il est tout & lafois une tentation, une dissidence, un
déréglement, une césure, une pratique d'existence, un passage ou se perdre, la
séduction du négatif. 1L montre I'incohérence et la faillite de notre age, réflé-
chit la nullité ou I'absurdité de I'existence humaine en |'absence d'une Parole
qui l'oriente. Mais porte-t-il en lui la possibilité d'un dépassement?

Personne, peut-étre, ne peut savoir ce que [Dada] a représenté. Son visa-
ge est mobile. Pour les uns et pour les autres, ilfut un miroir et c'est pour
cette raison, sans doute, que nous étions désespérément attachés a lui.
(BA, 185-186)

Ce mot de « miroir» que propose Soupault dit I'essentiel. Car chacun
découvre dans le reflet défaillant qu'il restitue I'inanité de sa condition.
Miroir de la perte et de la dissolution de soi. Celui qui regarde ainsi son
image sans étre ravi par son reflet se sait condamné a lui-méme, et le senti-
ment d'étrangeté qu'il éprouve, affranchi de I'idéal d'un sens absolu, est le
lieu d'une quéte sans lendemain. Td est le dadaisme soupaldien: un nihilisme
impliguant une radicale transfonnation des modes d'appréhension de la réa
lité et une expérience inouie de I'humain. Mais peut-iJ étre le creuset de la
surréal ité?

S'il est marqué par le refus du présent, la désertion du temps socia qu'il
dénonce et la négation de toutes les valeurs constitutives du sujet". ce nihi-
lisme ne situe pas Soupault du c6té de la mort, a Jinverse de Rigaut. Ainsi,

9. Ph. Soupault, Le Bon Apbtre, rééd. Lachenal & Ritter. 1988, p. 18. Pour toutes les citations,
nous indiguerons entre parentheses la page, précédée de I'abréviation BA.

10. Cf Littérature, 0 13, mai 1920.

I1. « On ne peut sans cesse nier sans avoir envie de se nier soi-méme », écrit Soupault dans
Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 167.

183



I'Invitation au suicide qu'il rédige en 1922 est détruite dés sa publication.
Geste significatif: Soupault surmonte par I'écriture le désenchaptement qui
['accable. Advient alors une parole dont la prétendue trivialité (?CJ'écris des
romans, je publie des livres. Je m'occupe ») ne saurait nous abuser.
N'ouvrant sur rien, niant la possibilité méme d'un dépassement, elle révéle
ce qui est: non plus les étres et les choses dans leur profondeur essentielle
ou se recueille le merveilleux bretonien, mais au contraire |'absence trou-
blante de profondeur derriere les apparences. Quand |'idéalisme de la parole
est réfutée, c'est la banalité d'un sujet chancelant dans un monde inconsis-
tant qu'il faut apprendre a dire. Texte aprés texte Soupault s'y exerce, lais-
sant le doute et |'indétermination altérer les signes.

C'est |a peut-étre que la césure entre Breton et Soupault apparait le plus
nettement. En effet, le surréalisme reste un humanisme: il croit en I'homme
comme projet et limite jamais atteinte, il croit, en dehors de vérités trop
humaines, que c'est a I'hnomme, « privé ou libéré de I'idéal d'un sens absolu? »,
qu'il appartient de donner un sens nouveau a son aventure terrestre.
Manifestes et déclarations de ses droitsy contribueront en lui conférant une
destination qui prétend réhausser le sens de I'humain. Mais ne croyant ni en
I'homme de la modernité exsangue ni en celui des manifestes surréalistes,
Soupault ne peut adhérer ni encourager un tel projet.

Soupault ne croit pas, il fuit (le motif de la fuite, s présent dans son
ocauvre, se déployant comme beaucoup d'autres, dans le voisinage du croire).
Il fuit d'abord « quelque chose », puis il fuit « toute chose» pour se livrer a
« laforce démesurée de la fuite» qui, selon le mot de Blanchot, est « |'en-
gendrement de I'espace sans refuge']» ou son ceuvre s'élabore.

Aussi Soupault est-il peu sensible a « lareligion du merveilleux'.», cette
autre pratique d'existence et cet autre langage qui enthousiasment les sur-
réalistes. Critique et distante sera par conséquent sa contribution a |'aven-
ture d'un mouvement dont il devine tres tot les errements idéalistes';. Dans
ses recits s'effondre le postulat d'une altérité invisible derriére les signes.
Réfutant tout débordement vers le possible et I'éventuel, ses fictions dévoi-
lent les superstitions qui s'insinuent dans le texte et qui font prendre I'ap-
parence qu'elles produisent pour I'inconnu méme enfin manifesté. « Ce
domaine, plat et froid, inculte et sec, celui des choses possibles, ne m'a
jamais tenté comme but de promenade », observe le narrateur des Derniéres
Nuits de Paris'®. Il n'y a donc rien derriére les choses que le hasard mani-

12. Maurice Blanchot « Réflexions sur le nihilisme », L'Entretien infini, Gallimard, 1969. p. 218.
13. M. Blanchot, « La question la plus profonde », L'Entretien infini, op. cit., p. 28-29.

14. M. Boucharenc. op. cil., p. 68.

15. Cf laphrase citée au début de cette étude: « Mon vieux Tzara, [...] Breton est toujours mort ».
16. Ph. Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris (1928). rééd. « J'ai Lu », 1986. p. 44 (nous
soulignons). Les références aux pages de cette édition seront indiquées entre parenthéses. pré-
cédées de |'abréviation: DN.
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feste soudain. Nulle révélation. Il n'y a que ce que I'on voit. Or, qu'est-ce
gue le merveilleux qui définit I'aventure surréaliste sinon « ce décal age entre
ce qu'on voit et ce qui est donné"” », larévélation dans le réve, dans I'écriture
ou dans I'errance physique, de « ce qui se cache sous les apparences» et qui
trouve son expression idéale dans la rencontre imprévue d'une femme'".
Mais comment rendre compte de ce « dérangement» fascinant de la réalité
qui parfois passe « peut-étre », selon les termes mémes de Breton, « les
limites de la crédibilité®? »

Les mots de « merveille» et de « merveilleux », rares chez Soupault,
désignent ce « décalage positif» entre ce que I'on veut croire et ce qui est
donné. Ils soulignent la collusion entre le croire, le crédible, voire I'in-
croyable, et la question du réel « qui semble ne jamais étre dans le réel® »,
mais dans le regard et dans le désir qui le représentent et le transforment.

Soupault récuse cette vision surréaliste du monde. Les textes qu'il écrit a
partir du Bon ApGtre en contestent la recevabilité avec une ironie souriante.
D'habiles et discrétes parodies en soulignent les faiblesses et les apories. Les
exempl es que nous donnerons sont puisés dans les romans antérieurs a 1930.
Mais son ceuvre ne se limite pas a cette période et a ce genre littéraire.
Avouant donc leurs limites, les remarques qui suivent indiquent seulement
I'espace du merveilleux soupaldien qui se dessine a cette époque dans les
marges du surréalisme et dans le souvenir du dadaisme.

Le Bon Apbétre raconte « I'histoire de deux jeunes gens », « Philippe
Soupault» et « Jean X... » Unjour gu'ils déjeunent au Pavillon Royal a
Vincennes, apparait « une femme en deuil» qui semble « réder» autour des
tables du jardin. Alors gu'elle s'appréte a entrer dans le restaurant ou ils se
trouvent, un convive indigné la rejette fermement. C'est alors que Jean se
léve, raméne dignement I'intruse a sa table et s'adresse a elle de la maniere
suivante:

Madame, dit-il, I'absence de profonds abimes a proximité des cotes carac-
térise nettement une section extréme de la Corse éruptive. De part et
d'autre, I'écart progressifde I'isobathe de cent métres accusejustement le
dével oppement du plateau sous-marin qui unit la Corse a la Sardaigne.
Vous ne pouvez pas savoir lefrisson qui nous secouerait I'un et I'autre,
vous et moi, si nous osions connaitre ces profondeurs. Cette fugitive
musique gque nous poursuivons, nous ne la découvrirons jamais. Je lis
nous lisons dans le ciel la généalogie des plantes, | 'histoire des étoiles et
nous sommes chaquejour de plus en plus isolés, de plus en plus sourds.

17. Jacqueline Chénieux-Gendron. Le Surréalisme et le Roman, Lausanne, L'Age d'Homme,
1983, p. 78.

18. Cf A. Breton, Entretiens (1952), coll. Idées, Gallimard, 1973.

19. A. Breton, Nadja, OC I, op. cil., p. 695.

20. Cf M. Blanchot. « Le Demain joueur », L'Entretien infini, op. cils p. 614.
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Lafemme fermait les yeux. [...] Cette géne qui suit les émations ou les
élans planait. Un mot, un signe étaient déja de trop. /Lfallait enfinir ou
recommencer [...]. Les mémes yeux fermés semblaient interroger. On ne
pouvait passer outre.

- Ou habitez-vous, madame? demanda Philippe Soupault.

Les yeux s'ouvrirent, presgue douloureusement. Tout était rompu. Jean
reprit plus vite, plus simplement:

- Nous regardons enfin le vrai visage de la terre. Une année est un
grandfleuve, une vie est un arbre, unepassion ce grand express qui passe
chaque jour a dix-sept heures. Les catastrophes qui suivent les nais-
sancesforment le temps.

- Jevoudrais m'en aler, interrompit I'invitée. /1 n'était plus temps. Jean
fit demander un taxi. (BA, 115-16)

C'est la premiére fois que Soupault illustre ce theme de la rencontre.
Dans « L'Esprit nouveau », Breton I'avait déjaesquissé: il parlait de la« ren-
contre étonnante» d'une jeune femme d'une beauté « peu commune »,
«avec on ne sait quoi dans le maintien d'extraordinairement perdu », par ses
amis Aragon et Derain?, et il faisait de ladisponibilité a I'imprévu |'un des
principes du surréalisme a venir.

Mais dans cet extrait Soupault récuse en quelques mots la fable breto-
nienne de la rencontre, I'espoir qu'elle éveille, le dérangement qu'elle pro-
duit, la croyance qui la soutient et la motive. Certes, quelque chose a lieu,
apporté par le hasard et déchirant la monotonie du quotidien; quelque chose
d'imprévu, dont le personnage « Philippe Soupault» est le « témoin », vient
rompre la morne continuité de la vie. Une femme apparait et son apparence
singuliére ladistingue. Mais le lyrisme que sa venue engendre ne chante pas
la rencontre insolite de deux étres soudain rassemblés. S Jean évoque leur
poursuite conjointe mais sans espoir d'une musique fugitive, c'est pour
mieux souligner un désaccord essentiel qui les sépare ajamais. Comme la
Corse et la Sardaigne, 1'un et 'autre semblent proches, mais ce sentiment est
trompeur,

Le discours de Jean exprime doublement cette illusion. D'une part, I'élan
lyrique qui I'obscurcit s'avoue machination textuelle: c'est d'un collage qu'il
s'agit; lafiction n'est pas « automatique », elle reproduit un savoir scienti-
fique. D'autre part, la métaphore que le personnage développe accentue la
simulation que le procédé d'écriture produit. 11 est dit en effet que le plateau
sous-marin qui unit les deux iles présente une faille dont la mesure point par
point montre le progressif accroissement. Comme la connaissance des fonds
marins, la découverte des profondeurs de I'étre est certainement exaltante,
mais le voisinage de |'autre n'abolit pas la césure qui m'éloigne de lui.

21. A. Breton. « L'Esprit nouveau» (mars 1922), Les Pas perdus, repris dans OC 1 p. 257-
258 voir aussi la référence a ce texte dans Nadja. OC I, p. 691.
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La géne qui suit les propos de Jean montre |'inflation déplacée de son
intervention. Une limite a été atteinte, appelant une protestation. « On ne
pouvait passer outre », remarque le narrateur. Briser Jenvolée lyrique et
rompre ce verbiage par une question triviale devient alors nécessaire. Car le
sentiment d'étrangeté qui hante I'homme soupaldien et le condamne a la
solitude (« Nous sommes chaque jour de plus en plus isolés») interdit de se
payer de mots. La prose du monde est verbeuse (« Une année est un grand
fleuve, une vie est un arbre... ») et le ciel est muet. Pour qui questionne et
cherche a donner un sens humain a sa présence ici-bas, il importe peu que
« lagénéal ogie des plantes» ou« I'histoire des étoiles» s'y inscrivent quand
aucune Parole ouvrante, porteuse d'un nouveau commencement, ne |'appelle.
La platitude de la question que pose le personnage Philippe Soupault -
« Ou habitez-vous, madame? » - frappe donc d'irréalité le discours de
Jean. Elle annule le merveilleux factice qu'il tissait et elle le renvoie a l'in-
différence quotidienne. Il est en effet toujours suspect, pour Soupault, de
parler d'un ailleurs. Récusant |'inflation poétique des surréalistes qu'il juge
pourvoyeuse de croyances surannées, Soupault rameéne le langage a son
usage ordinaire au lieu de le soumettre a « la grande inconscience vive et
sonorex» qui inspirera l'auteur de Nadja. « Ou habitez-vous? »est certes une
question triviale, mais sa plate évidence substitue le factuel, sous lequel on
ne saurait déceler ni merveilleux caché ni promesse d'avenir, a la surréalité.
Le déplacement et la déflation engendrés désignent le lieu méme de |'ceuvre
soupaldienne. Prosaique mais irrécusable, cette question ouvre le chemin de
la banalité sur lequel une certaine modernité s'engage alors.

Dans Le Bon Apbtre, I'accueil de I'altérité n'adonc pas eu lieu: «Je vou-
drais m'en aller, interrompit I'invitée », coupant court aux inventions falsi-
fiantes de Jean. Perdu en lui-méme, celui-ci n'a pas vu ce que son double
Philippe Soupault constatait. Il n'a pas remarqué que cette femme portait le
deuil, et que c'était la mort qu'il croisait. Au seuil de I'cauvre romanesque
de Soupault, cette inconnue portait le deuil de toute rencontre.

Les Derniéres Nuits de Paris (1928) confirme ce que Le Bon Apbtre
préfigurait. Cing années séparent la publication de ces deux livres, durant
lesquelles Soupault a beaucoup écrit, travaillant les mémes motifs en les
questionnant, en les nuancant, allant jusqu'a produire des énonceés sans conte-
nus. Expérience d'une écriture sans traces ou, dans |'impossible saisie de
soi, s'efface l'illusion du sujet maintenue par le discours surréaliste.
Multipliant les énonceés réflexifs ou circulaires, Soupault veille a ce que le
semblant d'un sens qui serait un acte de foi ne se dépose dans le langage.

Cette vigilance critigue commande et motive I'écriture des Derniéres
Nuits. Contemporain de Nadja, I'ouvrage est généralement considéré
comme le plus surréaliste des romans de Soupault. Et il est vrai qu'un cer-
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tain « climat mental », un go(t de I'errance « porté a |'extréme» le rappro-
chent de Nadja et du Paysan de Paris. Mais dans ses Entretiens, Breton
omettra de le mentionner et son mutisme obsting, trente ans aprés I'exclu-
sion de 1926, est moins la marque d'un ressentiment tenace que l'indice
d'une lecture lucide. Car dans ce roman ou abondent les topoi surréalistes,
Soupault s'emploie a ruiner le merveilleux bretonien en réécrivant le motif
de larencontre.

La lecture des premiéres pages des Dernieres Nuits suffit a le vérifier. Le
narrateur y relate une promenade nocturne en compagnie d'une prostituée.
L'inanité des propos échangés et la médiocrité des observations tenues -
« La petite dame roucoulait et ronchonnait alternativement, comme I'on se
met de la poudre, puis du rouge aux lévres» (DN, 6) - éveillent notre per-
plexité. Les signes de dérision se multiplient et exténuent le sens du possible.
Un événement pourtant survient:

Nousfimes dans cette rue de Seine, qui s'étonne encore de son existence,
une rencontre qu'on peut qualifier ni d'agréable, ni de choquante, ni de
désespérante, mais qui laissa une trace d'ombre, une raie noire dans le
paysage de notre soirée. Un chien noir, un barbet, un méatin sans doute,
courait en zigzag d'un trottoir a l'autre, comme s'il avait perdu la
conscience. Ni | 'heure ni le temps maussade ne parvenaient aralentir les
allées et venues de ce toutou de contre-bande. J'eus la certitude qu'il
nous attendait. [ ] Nous continuémes notre route qui devenait toujours
plus monotone. [ ] Le chien nous suivait au petit galop, tantét nous
dépassant, tant6t sarrétant, indiquant par ce manége qu'il était décidé a
nous suivrejusqu'a lafin du monde. (DN, 8-9)

La « rencontre » fortuite d'un chien... Substituant au couple idéal
homme/femme une étrange relation triangulaire ou I'animal méne la danse,
latrouvaille n'est pas mince. Mais est-ce |la se rendre attentif a ce qui vient
par surprise? Est-ce cela poursuivre inlassablement le mystére? On ne peut
certes nier que le narrateur se trouve soumis a I'inconnu (il ne sait pas ou il
va); on ne peut nier, d'autre part, qu'il est confronté au mystére créé par des
rapports surprenants entre des circonstances troublantes?. Une série de faits
inattendus qui semblent avoir, selon laformule de Breton, « toutes les appa-
rences d'un signal », se succedent donc. Mais il faut bien admettre que « le
mouvement spécial, indéfinissable» qu'ils provoquent est dérisoire. Sans
méme connaitre les développements de I'intrigue, on ne peut lire sans sourire
ces signes sans émetteur ni récepteur identifiables - « On fit des signes.
Mais qui, mais a qui? » (DN, 6), et I'on devine aisément que cette mise en
scene de I'insolite est plus polémique que poétique.

Sans entrer dans le détail de cet ouvrage foisonnant d'indices critiques qui

22. Entre lafemme et la chien. par exemple (DN. 9).
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montrent combien Soupault demeurait attentif al'évolution théorique du sur-
réalisme, on mesure dés les premieres pages la visée parodique du projet sou-
paldien. Le choix du nom de la prostituée en est un exemple caractéristique;

— Voulez-vous queje vous dise mon nom?
Le chien répondit oui, c'est-a-dire qu'il aboya d'un coup sec.
— Je m'appelle Georgette.

Les commentaires du narrateur traduisent sans équivoque la désinvolture
corrosive et amusée de Soupault. Par son prosaisme, le nom de cette femme
contraste fortement avec celui, énigmatique, que « l'inconnue» de la rue
L afayette s'est choisi, le seul en qui elle se reconnaisse, Nadja, premier signe
de l'initiatrice, commencement en russe du mot « espérance»:

Voila un nom qui étonne et qui fait penser a une aiguille, a un ourlet, a
une tache de graisse. Ce prénom qui n'a ni queue ni téte évoque néces-
sairement la barriére du Trone ou la lune sous les nuages.

Prononcer un tel nom équivaut sans aucun doute afaire surgir le souve-
nir d'une rage de dents ou d'une paire de claques.

Ces réflexions, je les gardai pour moi, me contentant de les résumer par
un simple adjectifqui, d'ailleurs, en dit long:

— Charmant.

Javais a peine terminé la derniére syllabe que le chien se leva etfit le
beau en tirant la langue. (DN, 10)

Sans éclat et sans espérance®, ce nom qui finit « en -ette », comme celui
d'une prostituée du roman Le Coaur d’or*, est un nom « charmant ».
Enchanteur et trivial tout a lafais, il est le commencement d'un mensonge
que la fiction entretiendra malicieusement. Le chien ne fait-il pas le beau
guand est prononcée la derniére syllabe de cet adjectif « char/mant », sylla-
be qui se détache alors et révéle le sens de cette risible mise en scene du
nom? Amoindri par le diminutif qui I'afflige, le « charme» de ce prénom ne
peut agir que sur ceux qui veulent bien étre ensorcelés et qui, comme le
chien, sont préts a faire le beau quand ils I'entendent. L'enchantement
médiocre qu'il apporte, et que le narrateur maintient quelque temps « comme
un espoir jeté dans |'espace », se défait rapidement. Dés le quatrieme cha-
pitre d'un livre qui en compte quatorze, la duplicité de ce chant (que suggé-
rait I'étymologie latine carmen) est levée. Le merveilleux soupaldien est
agréable et romanesque, mais il n'est pas envoltant: « Jacques et moi ne
cachions pas notre joie. Georgette n'était qu'une banale prostituée, et nous
avions donc I'un et 'autre de toutes pieces fabriqué un mystéere» (DN, 52).

23. Je rappelle ici laquestion que Breton posait en 1922: « Devons-nous laisser 1a toute espé-
rance? » Par son nom et par sa présence, Nadja constitue pour Breton un commencement de
réponse.

24. Ph. Soupault, Le Coaur d'or, Grasset, 1927, p. 214.
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A travers cette supercherie plaisamment édifiée, c'est I'imagination poé-
tique, glorifiée avec éloquence depuis les débuts du surréalisme, et la mythi-
fication de la femme que dénonce Soupault®. A I'inverse d'Aragon qui se
propose dans Le Paysan de Paris d'« intégrer I'infini sous les apparences
finies de l'univers» et contrairement & Breton qui réorganise le réel en se
livrant « au vent de I'éventuel », Soupault s'emploie a débrouiller les fils du
mystére. Ce renversement critique le conduit a rejeter les invraisemblances
lyriques, les superstitions faciles et les fausses croyances auxquelles, selon
lui, s'abandonnent ses amis d'autrefois. Car le merveilleux vit de croire & des
possibles. Or, s le quoditien peut «faire signe (au double sens de laformule:
interpeller le regardeur/produire du sens®) », il ne se laisse pas saisir mer-
veilleusement. L'inapercu que le regard appréhende atravers le familier, et
qui sépare tout acoup « les moments indistincts de laviejournaliére », peut
certes nous solliciter; il peut étre étrange, surprenant, insolite, étonnant,
charmant, autant d'adjectifs que |'on trouve chez Soupault, mais il n'est pas
merveilleux. Il n'y arien derriére les apparences qui attend le « moment mer-
veilleux » pour donner a I'informe un sens emportant I'adhésion de |'esprit.
Le dicible soupaldien ne repose pas sur une altérité invisible qui transcende-
rait, au caeur méme du quotidien, le brusque surgissement de la « merveille ».

Il s'agit donc de « dissiper cette brume irritante» (DN, 83) et d'élucider
la « dissemblance» qu'elle produit afin de ne pas étre dupe de soi. Si
Soupault s'éloigne de Breton dés le début des années vingt, c'est parce qu'il
devine I'envers périlleux des signes. Se frayant alors un chemin d'écriture
dans la confusion des faits, il appréhende ce qui est en refusant de fabriquer,
par le leurre, le simulacre ou I'artifice, un merveilleux qu'il sait illusoire.
Entre 1920 et 1930, ses fictions dénonceront, non sans humour, ces repré-
sentations mensongeres dont les « marchands de hasard» font commerce.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

25. Sur ce point, Olivier Penot-Lacassagne. « La femme surréaliste de Philippe Soupault »,
Actes du collogue « Le mythe de Mélusine dans la littérature et les arts du Moyen Age & nos
jours », a paraitre dans la Bibliothéque Mélusine, 2000.

26. M. Blanchot, « La Parole quotidienne », L'Entretien infini, op. cil., p. 355-366.



ORPHEE ET LE ROI COPHETUA
DE JULIEN GRACQ

Claude HERZFELD

« Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau,
il n'y a méme que le merveilleux qui soit beau» peut-on lire dans le
Manifeste du surréalisme de 1924 Et Michel Guiomar fait observer que
« David Grey, héros de Vampyr, film de Dreyer (1930), envahi par I'insolite
a (‘approche de la nuit fantastique qu'il vavivre, loin d'y ressentir un uni-
vers dévalorisé'» en arrive adire que tout est merveilleux. Pour le héros-nar-
rateur du « Roi Cophetua », derniere nouvelle du recueil de Julien Gracq, La
Presgu'ile, I'insolite surgit a partir d'une « altération des lois admises» et
d'une « interprétation irrationnelle des faits» (M. Guiomar). L'altération
dont il est question ici implique la seule idée de Autre. Merveilleux et inso-
lite procedent de la vie qui les contient). Le monde intérieur du narrateur
interfére avec le monde quotidien dans une situation qui nécessiterait dis-
cernement, détermination, projet, puisgque le personnage a rendez-vous avec
un mort: « L'extréme pouvoir du lugubre se situ[€] au moment ou, pour le
Témoin, surgi [tf] du monde extérieur aggrave par lui une imminence du mes-
sage de I'Au-dela. Ce message obscur se précise dans I'insolite®. » Dans cet
état de vacuité désagrégeante de |'étre que constitue I'attente, se produit un
phénomeéne que Jung appelle « esprit » manifestation endopsychique, de
nature archétypique, sous la forme, ici, d'une « farfadette ».

« Le Roi Cophetua » met en scéne une figure énigmatique, « « une
femme », - c'est-a-dire une question, une énigme pure;», et le héros est
frappé par ce que cette ombre funebre offre d'« extraordinairement indis-
tinct » (RC, 239). L'insolite est nourri de ces intersignes que le héros inter-
préte comme précurseurs de la mort. Eros entretient des relations subtiles
avec le « désir» (RC, 215, 241) et « |'angoisse» (RC, 245); il peut, tout en

1 André Breton. Manifestes du surréalisme, coll. Folio/Essais, Gallimard, p. 24-25.

2. Michel Guiomar. Principes d'une esthétique de la mort, José Corti, 1966, p, 278,

3, A. Breton. « Plutét la vie », Clair de terre, 1923. coll. Poésie. Gallimard, 1966, p. 72-73.
4. M. Guiomar, op. cil., p. 274.

5. Julien Gracq, « Le Roi Cophetua », La Presqu'ile (1970), José Corti, p. 238. Les références
aux pages de cette édition seront indiquées entre parenthéses, sous I"abréviation Re.
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aimant, se charger de désir de mort, souhaiter I'anéantissement de I'objet
aimé. Au milieu de laforét, dans une maison battue par latempéte, le narra-
teur a une aventure avec la servante et/ou maitresse de son ami absent, dis-
paru au cours d'une mission. Au cours de cette nuit d'amour, aucune parole
n'est échangée et le visage de lajeune femme jamais complétement visible.
Au petit matin, hativement, le héros quitte cette nouvelle Eurydice.

Cette troublante histoire d'un « rendez-vous manqué» est en fait le réin-
vestissement - plus que La Mala Noche de Goya (RC, 214) - de larepré-
sentation picturale du Roi Cophetua et la mendiante (RC, 223-224), élément
privilégié du décor gracquien, qui prend valeur d'embléme. Il s'agit d'une
ceuvre du peintre préraphaélite Burne-Jones®, dont le sujet provient d'une
allusion faite dans Roméo et Juliette, Shakespeare s'appuyant sur une ballade
d'époque:

Le rédeur Cupidon qui asi bientiré
Quand le roi Cophetua aima lafille mendiante 7!

Le narrateur a découvert le tableau dans la piece ou il dinait seul; la pauvresse,
presque enfant, lui est apparue alors comme la « Vierge» d'une « annonciation
sordide» (RC, 224). Il est saisi par le silence tendu qui entoure les deux per-
sonnages dans la pénombre de la scéne, leur mutisme mélant « honte et confu-
sion brilante, panique» (ibidem): « aveu au-delades mots- reddition ignoble
et bienheureuse- acceptation stupéfiée de I'inconcevable» (ibidem).

Jean Lorrain avait déja, a partir du tableau de Burne-Jones, composé un
récit intitulé « La Princesse des chemins» ou le paysage de soleil est évo-
gué, vu « comme a travers les barreaux d'une gédle », soulignant ainsi le
caractére ambigu de « I'invitation» du Roi:

Résignée et muette dans son humble robe grise a trous, dle s'est laissée
tomber sur les coussins du tréne, a croisé I'un sur I'autre I'ivoire taché
de sang de ses pauvres pieds nus [...]. Elle n'avait eu qu'a paraitre [...]
les pieds nus dans la poussiére [...] le prince en adoration a ses pieds®.

Devant le tableau, Alain-Fournier note les « tons froids des cuirasses et
des visages. Extase froide du roi devant la Mendiante. Mais je crois ne
I'avoir aimé qu'a la réflexion® ». Nous sommes loin de la belle harmonie
dégagée par « The Beggar Maid » de Tennyson, qui figure parmi le choix de
poemes dont Foumier fit I'acquisition en 1909:

6. Ou I'on peut reconnaitre I'influence d'Odilon Redon et de Puvis de Chavannes.

7. Shakespeare. Roméo et Juliette [suivi de: Le Marchand de lenise et Les Deux
Gentilhommes de F’éroned Acte Il. scéne 1. Le Livre de Poche, 1963. p. 64. Dans le récit de
Gracqg, le second vers est cité en anglais: « When King Cophetua loved the beggar maid »
(RC.224).

8. Jean Lorrain, Princesse d'ivoire et d'ivresse. U.G.E., 1980. p. 19.

9. Lettre d'Alain-Fournier a Jacques Riviére, 27-08-1905, Correspondance. t. |, Gallimard,
1991, p. 118.
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Elle croise les bras sur sa poitrine;

Elle était plus belle que les mots pourraient dire:
Lajeune mendiante, nu pieds,

Se présente devant le roi Cophetua
[...]
Il n’y avaitjamais eu dans tout cepays,

Figure aussi douce, telle grace angélique:
Cophetuafit le royal serment:

Cettejeune mendiante sera ma reingO.

Remake de I'histoire du Prince et de la Bergére ou évocation de la Prison
dorée, le tableau, chez Gracq, condense la « panique» qui nait a |I'approche
de l'insolite, au seuil de I'Au-dela.

Robert Baudry" a décelé, dans lanouvelle, la présence d'une figure latente,
celle de Pwyll (prononcer « Poueuchl »), prince de Dyvet (prononcer
« Deuvét »), le héros d'un Mabinogi, récit fabuleux qui « prend racine dans
les enchevétrements d'une mythologie primitive, laquelle renvoie aux divi-
nités chtoniennes des époques paiennes2 ». A la date de Samain (1c
novembre), au cours d'une chasse, Pwyll rencontre un cerf poursuivi par une
meute de chiens blancs aux oreilles rouges qui le tuent sous ses yeux. Il les
chasse et appelle ses propres chiens a la curée. Arrive Arawn" (prononcer
« Aroun »), roi d’Annwyn", qui reproche a Pwyll son manque de courtoisie.
S Pwyll veut se racheter, qu'il prenne, pendant un an, la place d'Arawn et
le débarrasse d'un autre roi d'Annwynn, le méchant Halgan. Pwyll accepte
et est conduit & sa nouvelle cour: il a les traits d'Arawn et tout le monde s'y
trompe, épouse comprise. Cependant, Pwyll respecte la femme de son ami.
Il vainc Halgan. Au terme de |'année, il rejoint sa propre cour; nul ne s'est
apercu de son absence S ce n'est son épouse, peut-étre, laissée en jachére
depuis un an. Alliance définitive de Pwyll avec I'Autre monde';.

Or le récit de Gracq débute un aprés-midi de Toussaint (Re, 186, 192),
précisément a cette date de la féte de Samain. Le héros a donc, comme
Pwyll, remplacé son ami dans son domaine.

Si I'on s'en tient a la figure manifeste, celle d'Orphée, on constate que
Gracq fait porter I'accent mythique sur la Femme. Si paradoxal que cela

10. Tennyson. Selections from Tennyson, « The Beggar Maid », v. 1-4 et v. 13-16.

I1. Robert Baudry, « Echos littéraires de récits du folklore breton », La Nouvelle dans 1'Ouest,
L'Ouest dans la nouvelle, Actes du Colloque organisé en 1997 par Georges Cesbron, Presses
de I'Université d'Angers, 2000.

12. Hermann Hesse, La Bibliothéque universelle, Corti, 1995.

13. « L'ensemble des ames en peine» (cf Anatole Le Braz, La Légende de la mort, Jeanne
Laffitte, 1982, p. 267).

14. « L'abime », c'est-a-dire I'Autre Monde.

15. Je résume ce récit d'apres |"ouvrage de Pierre Galais, La Fée a lafontaine et a |'arbre.
C.E.R.M.E.I.L., Rodopi, Amsterdam, 1992, p. 256.
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paraisse, Orphée, c'est elle: « Je songeais qu'on pouvait suivre Orphée trés
loin, dans le sombre royaume, tant qu'il ne se retournait pas. Elle ne se
retournait jamais. Je |'avais suivie» (RC, 249). Elle ne s'est pas retournée,
une « parenthese» s'est « refermée» (RC, 251).

« A partir de la nouvelle, continuer le climat de Gracg », se proposait le
cinéaste André Delvaux, et ce fut Rendez-vous & Bray: « Reste au spectateur
a choisir sa place devant ce paysage changeant, voué au jeu des miroi rsb. »
Quel est donc le climat de la nouvelle?

Dés l'incipit, le narrateur précise que |'époque a laguelle il revient par la
pensée est celle qui a marqué lafin de sajeunese. Jeunesse perdue, révolue,
irrévocablement: « souvenir [...] d'une avant-guerre perdue» (RC, 191)-
comme lajeunesse de N uei | - « aux étés plus ensoleillés que nature, butinés
déja par les fréles insectes de toile et de bois étrangement annonciateurs,
mais jeune, joueuse, éventée, aventureuse, détachée comme aucune, ou
jamais les routes de France ne s'ouvrirent § fraiches» (ibidem). Et le senti-
ment qui accompagne cette fin de quelque chose a €té, j e crois, magnifique-
ment évoqué par Claude Aveline, préfacant, en 1930, les lettres de Fournier
au petit Bichet, I'un et I'autre morts tragi quement:

Aventure, passion, sagesse, rien n'est plus qu'intérieur . de I'age ou il en
allait autrement, il ne reste en nous qu'un souvenir de paradisperdu. Le
trop facile et pénible symbole que cet homme qui marche, sije lui préte
mon visage! Et pourquoi lefaire sacharner aind, quandje sais lafatale
conclusion de ses nalifs efforts?7.

La nouvelle évoque le climat délétére qui régne en 1917. La demeure de
Nueil et de la Farfadette apparait alors comme une enclave du passé, au
caractére insolite, et le texte gracquien, construit en merveille, exerce son
pouvoir magique. Chagque mot est & peser.

La maturation de |'adolescent est paralléle au « mdrissement» de la guerre.
Apreés sa déclaration, la guerre qui s'éternise crée un climat onirique et se
charge poétiquement. La guerre a-t-elle seulement commencé? Un senti-
ment de permanence étrange, illimitée, s'est emparé du narrateur: promise a
I'inhumation, « la France toute paysanne », au « génie routinier» (RC, 184),
continue « contre vents et marées a remuer longuement de la glaise» (RC,
184), a telle enseigne que la guerre elle-méme reste « extraordinairement
gagne-petit et, cul-terreuse» (ibidem). Totalisation et recours au code her-
méneutique «( la France toute paysanne» et « extraordinairement ») nous
font golter ici au plaisir que procurent l'allusion et |I'humour noir -

16. Louisette Faréniaux. « “A partir de la nouvelle. continuer & réver le climat de Gracq"
(André Delvaux) ». Roman 20/50. n0 16. décembre 1993, p. 128.

17. Alain-Fournier. Lettres au petit B précédées de « La fin de lajeunesse» par Claude
Aveline. Emile-Paul. 1930. p. 10.
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« sombre humour» (RC, 192): une invitation pour la Toussaint, un L.
novembre, a la morte saison:

En 1917, comme le geste auguste du semeur et comme les charrois vineux
de la vendange, simplement - bon an, mal an, - la guerre continuait,
touillant vaillamment la terre a grandes pelletées, sans s'embarrasser de
justifications inutiles [...J (Re, 184)

Fossoyeuse des poilus, la guerre, retour au chaos, vendange de sang, offre
paradoxalement « une image acceptable de I'ordre, de la stabilité»: « elle
fournissait le modeste nécessaire dont |'homme avait besoin pour survivre
en attendant» (RC, 184-185). Et c'est laNature qui semble vouloir se déchal-
ner: « Plus rien n'existe que mon attente - I anuit calmée est soudain comme
une porte qui s'ouvre- sur laterre obscure et fumante volent autour de moi
a perte de vue les feuilles arrachées» (RC, 233-234).

Au cours de ces années de guerre, la fatigue est venue « comme celle du
fantassin qui s'endort en marchant [...], lacervelle déja pleine de réves» (RC,
185). Et s I'image d'une « explosion lointaine» (RC, 186) simpose, il s'en
faut que I'onde de choc parvienne jusqu'a l'arriére. L'engourdissement du
front est propice a |'attente onirique et a la divination, aux « réves prophé-
tiques» (RC, 186): c'est « une risée qui présage I'embellie» (RC, 202). A la
longue, les images crues ouvrent |'ame, « toute grande », au « pressentiment »-
(RC, 186); on attend « le choc décisif» pour le printemps (ibidem) ... Le nar-
rateur va assister a la déréalisation progressive du décor, a sa dégradation:
dans les cimetiéres de banlieue, la foule est « mouchetée », « piquée »,
« trouée », le tricolore est « délavé» (RC, 187); laterre, « morne », comme
la campagne, « noire » (RC, 192); les quais, vides; le train, « trainard et
désoauvré » (RC, 188) (personnification); le paysage, couleur funébre de
« mine de plomb et d'écorce mouillée» (ibidem); « la terre entiere moisis-
sait» (RC, 189).

Le narrateur tombe dans un état de somnolence propice au changement
de leu et d'état, aladescente chez les morts, a lanékyia: « laterre[...] s'af-
faissait avec moi» (RC, 189). 11 lui semble qu'il vient, « au fond de cette
cavée perdue dans les feuilles éveiller [il] ne sai[td quoi d'enseveli» (RC,
195). Et le sentier boueux qu'il suit « plong[e] a pic» (RC, 196-197).
L'obscurité de la maison, « trou d'ombre », est celle d'« une galerie de
mine» (RC, 208). Un ensemble de signes renvoie le narrateur a un univers oni-
rique: « il n'était guére possible de réver un lieu, unejournée plus mornes»
(RC, 189). U fait un « cauchemar marécageux », qui a « la couleur de ces
marniéres noyées ou flotte le ventre a I'air des bétes mortes» et ou brille,
« de temps en temps [...] une petite flamme chaude» (ibidem): le rendez-
vous avec Nueil, homo duplex, parisien « au dernier degré» et compositeur
retiré dans sa secréte villa lointaine, séparée des vivants (Re, 190-192, 213).
Pour |'atteindre, lavoie se glisse entre les « foréts nobles et vides qui barri-
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cadaient les avancées de la vie civile» (RC, 192), dans le « dédale des
fltaies » (RC, 194-195): la demeure est un « avant-poste enfoncé comme
une écharde dans laforét confuse» (RC, 196). Un « rideau de silence un peu
initiatique» permet d'entendre « vaguement» « un autre bruit» (le bruit
d'un autre monde) (RC, 192). Le quéteur est passé de |'autre c6té du miroir:
il n'y a« pas en vue ame qui vive», remarque-t-il (RC, 193,201-203). Son
pas, malgré lui, se fait « plus léger et plus long» (RC, 195). Il fait « sensi-
blement plus clair» (RC, 193).

L'étrangeté du lieu fait naitre la métaphore filée, marine et maritime, par
laguelle la forét se trouve métamorphosée. Le quai est abandonné comme
« une gréve»: un « bruit de mer» brasse « les masses d'écume verte» (RC,
193): « les charmilles furieusement fouaillées, comme au long d'une digue»
gonflent et déferlent « avec laviolence de la grosse houle» (RC, 194).

Il sied au myste d'affronter seulles épreuves: « personne ne m‘attendait»
(RC, 193); « la bourrasque seulex» (RC, 195) lui tient compagnie; il se sent
« plus que seul» (RC, 197). Dans cet état d'isolement (RC, 213), faire tinter
la sonnette pour s'annoncer lui parait « étrangement hors de saison» (RC,
197). Et la créature qui apparait ne semble pas appartenir & notre monde:

Le mouvement de la silhouette quej'avais devant moi -1"un de sespieds
touchant le sol a peine par sa pointe - avait quelque chose a lafois de
vifet d'indéfinissablement suspendu, comme si un instantané |'avait sur-
prise. (Re, ibidem)

La farfadette confére a la demeure saféminité et la « suspension» de I'em-
barcation: la maison « s'allongeait de tout son long sous les arbres» (RC,
198); I'cal évoque « ces Réserves ou ces Pavillons discrétement luxueux et
un peu retirés» que I'hiver fait ressembler « & un paquebot échoué sous les
branches d'une crique perdue» (RC, 198-199). La « vaste piece vide» ou se
tient le narrateur « appareill[e] pour la nuit» (RC, 200).

« La Mort ne fut-elle pas le premier navigateur? » se demande
Bachelard'®. On trouve de nombreuses navigations psychopompes dans les
|égendes d'origine celtique (cf Tristan et Iseut):

J'ai toujours aimé, depuis mon enfance, sentir autour de moi une maison
s'enfoncer toute close dans le crépuscule - toujours go(té le sentiment
trouble des eaux basses, la petite mort qui réde un moment dans les
piéces vides avant qu'on allume les lampes. (Re, 203-204)

Instauration de 1« ordre frigide» (RC, 235): la piéce « gelée et sans vie» (RC,
207), lamaison « froide et méme glaciale» (RC, 199) imposent I'image d'une
morgue, image rectifiée par le nom composé de « ces demeures-musées» (RC,
ibidem) dont la « rigidité mortuaire» (RC, 200) saisit le visiteur.

18. Gaston Bachelard. L'Eau et les Réves. Corti. 1942. p. 100.
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Lafarfadette, apparue au seuil d'un gite situé a la lisiére de laforét, réap-
parait au crépuscule, telle un feu-follet. Le registre fantastique ne permet
pas, on le sait, de décider s'il s'agit de faits surnaturels ou de perceptions hal-
lucinatoires?®: |'hotesse de la demeure se déplace dans |'obscurité a la lueur
d'un flambeau; seuls sesyeux et ses lévres « scintill [ent] »(RC, 205). Mais,
invisible, elle est constamment présente par de « menus craquements », des
« frélements », des « sons» (RC, 236) qui évoquent la musique de Nueil,
situation trouble, anxiogéne. Le narrateur ressent « toujours cette constric-
tion de la gorge» (RC, 220), « les nerfs tendus », « la gorge serrée» (Re,
237-238); bient6t il lui semble qu'une « ombre» vaet vient avec Iui dans le
salon:

c'était le début de cet hiver parisien ou tant de familles de morts com-
mencérent & s'asseoir en cercle a la nuit tombée et ajoindre les doigts
silencieusement autour des tables: je me retournai brusquement, folle-
ment. Ma nervosité devenait extréme. (RC, 234).

Il lui semble également que, « derriére le prétexte de cette discrétion ser-
vile qui [I']avait enveloppé s silencieusement depuis I'aprés-midi », on
« disposait étrangement de [lui] » (ibidem). Il se met & marcher, « incapable
de demeurer dans cette piéce hantée» (RC, 234). L'aurait-on envo(té, ainsi
gue pourrait I'indiquer cette allusion au « tableau [...] irradiant la piéce
comme une figurine transpercée d'épingles» (RC, 235)? Toujours est-il
gue la farfadette, suscitée par la Nuit, par I'Ombre, par Nueil, exerce une
force d'attraction magnétique et procure ainsi des secours extraor dinaires®.
Le narrateur la suit, aimanté, « pris en charge seulement, tiré de moment en
moment par un fil [éger »qu'il « ne song[e] plus arompre» (RC, 240). Lui
ayant imposé « son rituel sans paroles» (ibidem), elle 1'« assiste », une fois
de plus, « silencieusement, orgueilleusement », en dénouant « la cordeliére
gui se nouait a saceinture» (RC, 242). C'est le prélude de « ce service inso-
lite» duquel le héros, « présent et nécessaire », a pourtant été « intimement,
paisiblement exclu» (RC, 246), « fixé» & sa place par « une exigence sin-
guliere » (ibid.). Peut-étre Nueil n'a-t-il cherché « qu'a ressusciter pour lui
atravers les autres un enchantement perdu» (RC, 247). « La gisante énig-
matique » (ibid.), quant a elle, cherche peut-étre « la vérification neuve de
ce gu'elle avait di éprouver alors presque magiquement comme un pou-
voir» (RC, 247-248). « Etrangement pris en charge, étrangement charmé »,
c'est encore elle qu'il suit quand il se met a « marcher sur une route» qu'elle
lui a ouverte, a force de silence» et de « pureté» (RC, 249). Lavie s'est
« remise en ordre» (RC, 250).

19. Tzvetan Todorov. Introduction a la littérature fantastique. coll. Points. Seuil. 1970. p. 28-
45,
20. Pour reprendre ici une expression de Breton dans Arcane 17.
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La démarche de Nueil ressuscitant |'enchantement perdu mime celle de
Gracq. Le pouvoir magique de la farfadette c'est celui du texte construit en
merveille et que Breton aurait retenu comme exemple d'art spécifiquement
magique, art qui réengage la magie |'ayant fait naitre. Nous avons tenu
compte de ladistinction établie par Yves Vadé entre la « magie organi sée»
et « convaincue d'obtenir des effets réeis » et « des textes poétiques dont la
magie reste ajamais métaphorique»: il ne saurait étre question de deman-
der a un « systéme occultiste » de fournir « la clé des textes” ». Mais il
semble |égitime de chercher la figure mythique qui se profile derriére « Le
Roi Cophetua » et lui donne son climat.

Université d'Angers

21. Yves Vadé L'Enchantement littéraire: écriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud.
Gallimard. 1990. p. 460.



GEORGES HENEIN: )
DE NOUVEAUX CONTES DE FEES

Marc KOBER

Georges Henein indique, a propos de Lewis Carroll, que I'utilisation du
conte de fées engage la liberté humaine et la construction d'autres rapports
avec laréalité: « Nous gardonstous |'espoir d'étre unjour [...] abandonnés
sans retour dans un merveilleux pays en peau d'Alice. Ainsi seraient rega-
gnées d'un seul coup toutes les illusions que lavie se flatte de nous avoir fait
perdre ». Ou encore: « Il est fatal qu'unjour ou l'autre, par un moyen ou un
autre, la réalité lache prise. La prise enfin lachée, c'est Alice'. » Dans un
texte intitulé « De I'lrréalisme », il fait d'ailleurs |'apologie d'un monde non
situé dans |'espace et dans le temps ordinaires, a lamaniére du conte de fées:
« Rien n'est inutile comme le réel », affirme d'emblée G. Henein, au
moment ou il adhére au surréalisme. Il propose d'« écrire n'importe quoi qui
vous soit advenu intérieurement et qui n'ait pas été provoqué par une cause
extérieure et qui ne puisse pas se transporter ni s'utiliser dans le monde exté-
rieur? ».

En ce sens, les nouvelles de Georges Henein réemploient le conte de fées
de trois maniéres différentes. En premier lieu, elles suivent le schéma initia-
tique du conte de fées, mais c'est surtout la réalité qui est mise a |'épreuve
du langage. Ensuite, des éléments du conte populaire sont assimilés au texte;
ces références intertextuelles ou ces formules incantatoires sont souvent
amenées par une conteuse-magicienne, sujet et objet de I'enchantement.
Enfin, I'auteur entretient avec les Contes de Ma Meére I'Oye une relation
d'inspiration, en tant que leur support symbolique est interprétable en termes
d'inconscient, et vaut comme une représentation du passage a I'age adulte.

I. UNE EDUCATION A L'ENVERS

a. L'esprit enfantin prend au mot
Prendre au mot, c'est la le propre d'une subversion surréaliste du langage,

1. Dom Quichotte. mensuel. n0 2. Le Caire. décembre 1939.
2. Un effort. n0 51. Le Caire. février 1935.
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comme une « bofite-alerte» a ouvrir, pour peu que |'on prenne a la lettre le
langage adulte. Combattre la stéréotypie du langage et les expressions lexi-
calisées, c'est passer de laconnivence a I'impertinence, en tout cas a la réac-
tion vive devant un langage rebelle.

Dans le cas de I'écrivain adulte, c'est adopter le mode de pensée de |'en-
fant et du conte de fées: « Le conte de fées voit le monde et ce qui s'y passe
non pas d'une fagon objective, mais selon la perspective du héros qui est tou-
jours un étre en pleine croissance). »

b. Mise a I'épreuve dujeune héros

Si le procédé se systématise, le récit s'engage sur lavoie du bizarre plus
gue du merveilleux. Prendre au mot devient un moyen de création littéraire
efficace, a condition de renoncer aux rapports de consécution logique
propres a la pensée adulte. Mimant le point de vue enfantin, le récit suit un
rythme sautillant, de malentendu en malentendu, comme dans un
Bildungsroman, soit |'apprentissage de lavie par les erreurs. A ladifférence
prés que l'on arriveraitjamais a I'état d'équilibre de lavie adulte. Nullement
nécessaires, les épreuves nées de |'affrontement a autrui ne contribuent pas
a un épanouissement personnel. Henein n'épouse pas la perspective théra-
peutique adoptée par le psychologue américain. Au contraire, il démontre
gue l'utilisation inconsciente d'images convenues peut égarer un esprit non
prévenu, ou bien décidé avivre I'aventure du langage. Loin d'offrir la page
secourable qui guiderait le lecteur vers la maturité psychologique, le conte
de fées revisité par Henein est un labyrinthe qui égare le lecteur et le héros
jusqu'aux derniéres extrémités du langage manipulé.

Si l'usage a I'endroit des mots définit des rapports rationnels au monde,
et une attitude cohérente, en revanche la mise au jour de I'envers du langa-
ge démontre combien notre optimisme est grand. La lecture des récits de
Georges Henein déstabilise le héros sans retour, jusqu'a I'exil des hommes,
faute d'un langage sir.

¢. Ladéviation du héros

La nouvelle « La Déviation» engage une contre-éducation: « Je regus
trés tét la gifle de la bonne éducation®. »

Ce raccourci sémantique laisse entendre que |'éducation de I'auteur, fils
de Pacha, enfant de bonne famille, avec gouvernante et précepteurs, n'en a
pas moins été douloureusement vécue comme une censure de I'émotion, et
un entrainement a la maitrise de soi. Apprendre a étre stoique, soit « |'art de

3. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes defées, Hachette Littérature, trad. frang. 1976,
p.302.

4. Georges Henein, Notes sur un pays inutile, Le Tout sur le tout, 1982, p. 11. Nous utilise-
rons |'abréviation NP!.
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cacher les chagrins ». En adulte averti des ressources du langage, a moins
que I'esprit facétieux de I'enfant n'ait été stimulé par une gouvernante fran-
caise a défaut d'une fée, ou d'une marraine, il s'obstine a prendre au mot ce
qui est dit: il faut vraiment cacher le chagrin quelque part...

L'enfant est-il capable de (trop) bien entendre le langage? Rien d'impos-
sible a cette construction, nativement merveilleuse: re-imaginer les mots, leur
envers illustré. Il recoit les mots adultes, oublieux de leur instabilité, et leur
restitue une plénitude. Voila un procédé de base du merveilleux, qui s'appuie
sur le langage ordinaire exploré dans toutes ses conséquences.

Le surréalisme n'agit-il pas précisément comme cela avec le réel?

Les principes de cette éducation a I'envers une fois posés, il ne reste plus
qu'a enchainer les prises au mot du texte-piege en paragraphes guet-apens.
Le saboteur-auteur multiplie les changements d'aiguillage de la déviation
narrative au risque de faire dérailler les wagons du récit.

Entre parenthéses, Henein s'est fait photographier un jour allongé sur des
rails, en plein désert. L'écrivain merveilleux Henein est celui qui favorise les
incidents de parcours.

La seconde bifurcation se fera sur les mots d'un ami en proie au chagrin
amoureux: « Je suis un sac de désespoir ». |l est aussitot traité en sac... ce
reldchement romantique du coeur est puni par ceux qui sont avertis de |'ambi-
guité du langage. Letrajet du personnage, en somme le parcours classique du
héros de conte de fées a la recherche de son accomplissement personnel,
indique en apparence |'affrontement de problémes oadipiens (la mére est pré-
sente au moins par ses expressions reprises par le fils, devenues norme sociale
intériorisée: « Vous avez bien mauvais genre»), mais révéle en fait le déve-
loppement ludique de son aptitude a dédoubler le langage avec glissement
sémantique du sens abstrait au sens concret (et inversement). Ainsi le verbe
« couper »... un plaisir dont ni lui ni I'écrivain Georges Henein ne se privent,
quitte a rendre la vie invivable, au rythme de bouffées délirantes qui rendent
le monde entiérement symbolique et interprétable en termes de signes.

Le trajet de ce personnage évolue vers le désenchantement, sans offrir
de solution de vie: « Je n'en appelai ni a I'aventure, ni a une expérience
nouvelle [...]j'allais au plus opaque. Au pays des machoires serrées. »

Il apprend a se méfier du langage qui n'est que stéréotype: « fraternité »,
« libération de I'hnomme ». « Maintenant, les mots étaient différents », dira-t-il.
Le fin mot de cette contre-éducation, c'est que les mots ne sont pas... a prendre
alalettre. Dans l'intervalle, le langage a perdu de sonjuvénile éclat, il avieilli.

Dans une conférence, Georges Henein propose de renoncer « aux images
fermées» et suggére « de nouvelles associations d'images, des images
ouvertes, des images-fenétres; ». Ici, c'est a un langage ouvert sur toute sa

5. « Rayonnement de I esprit poétique moderne parti de Paris ». Revue des conférencesfran-
caises en Orient. n° 5. Le Caire. mai 1945.
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potentialité qu'il en appelle. En conclusion, Henein trouve 1& dans un
mélange d'admiration sarcastique et de dérision a |'égard du langage et de
ses utilisations plus ou moins innocentes, un moyen de renouveler la fable.
Fable, car une éthique est sous-jacente. Devenir adulte, ca n'est pas tant
affronter des épreuves « horizontales» pour le héros (elles sont parodiques
ici), que renoncer a admettre I'unicité du sens des mots pour s'enfoncer dans
les profondeurs du langage. L'enfant devenu écrivain, comme c'est le cas de
Henein, n'est pas prét a renoncer a ses ressources. Au contraire, |'éducation
a l'envers permet d'écrire un nouveau type de texte, a l'intersection du sur-
réalisme et du merveilleux.

Il. USAGES DE L'ENCHANTEMENT

a. Citations du répertoire merveilleux

Le héros de la précédente nouvelle était encore tout proche de son enfance,
et celle-ci se reflétait dans le paysage. D'une phrase al'autre, on passe d'une
image surréaliste: « Japergus une gare par ou s'écoulait le paysage» -
annulation des rapports logiques- &un monde fantaisiste: « A califourchon
sur ses rails, cette gare attendait qu'on la lutinat » Ebauche d'un conte de
fées moderne que I'impatience du narrateur ne mene pas jusqu'au bout? II
ne choisit pas entre le merveilleux surréaliste (ou la perturbation du sens est
maximale) et le merveilleux enfantin (ou, au prix d'admettre les conventions
d'un monde fabuleux, on se trouve a son aise).

Les contes de Henein exaltent les pouvoirs des contes populaires, des
cantilénes (chant monotone et mélancolique, complainte) et des proverbes
mis au godt du jour - soit « le langage merveilleux du lieu commun' ».

Dans un article précédent, j'ai répertorié quelques éléments du conte de
fées cités par Georges Henein: une phrase ou un mot suffisent a faire bas-
culer le récit dans un inter-temps fabuleux. « Un temps de petite fille» ou
« A deux pas de la vie» renvoient implicitement a quelques contes de fées
parmi les plus célébres, comme « Cendrillon », « La Belle au bois dormant»
ou « La Barbe bleue ». Georges Henein reconduit |'absence de repéres spa-
tio-temporels propres aux contes de Charles Perrault.

Citons, pris au fil des pages de |'cauvre de |'auteur égyptien, un « pous-
siéreux dragon », de « vieux chateaux », des « ponts-levis », des « guer-
riers », une « chatelaine », des « messagers », de « vaillants seigneurs », des
« chevaliers », termes souvent notés avec des majuscules, comme des sym-
boles interprétables en termes d'inconscient ou d'archétypes. Pourtant, ces
images sont moins agissantes qu'emblématiques, voire héraldiques.

6. NP!. p. 15.
7. « Between the devil and the deep blue sea » NP!. p. 39.
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Par exemple, « Sous la fenétre ol Anne se plait a ne rien voir venir®»
donne a lire une citation cryptée de « La Barbe bleue»: « Anne, ma soeur
Anne, ne vois-tu rien venir? » (Perrault). L'intérét se déplace du personnage
principal sur un personnage secondaire. Le décor du conte de fées est 13,
avec la belle endormie dans une piéce entourée de miroirs, avec des rideaux
de sable... autant d'accessoires magiques, qui obéissent a I'enfant. Mais la
tradition orale et enfantine est dénaturée par un symbolisme proliférant’.

b. Auto-définition d'un genre merveilleux

Pour €ele, en ele seforme un de ces récits tombés du cid, dont aucun
enjeu nejustifie le soudain déploiement, et qui finissent par se perdre,
aux limites de la conscienge, en d'obscures cantilénes, machefer voué
aux pas des maraudeurs. «f Un temps de petite fille »)

Georges Henein apprécie la libre aisance des contes populaires, dont
I'origine se perd dans la nuit des temps, et parce qu'ils sont anonymes, ne
peuvent étre assignés a |'effort d'une seule conscience, ou d'un inconscient
particulier. Ne rejoint-on pas la une (re)découverte du premier surréalisme,
qui est celle de I'origine de I'art dans I'inconscient collectif? A I'époque des
Champs magnétiques, c'est la découverte concomitante de I'écriture auto-
matique, et de I'idée par conséquent que tous les hommes sont libres de créer
I'fle (comme dans le poéme de Breton, dans Clair de terre, Henein a pré-
senté ses nouvelles a son ami Calet comme un chez-soi agréable, une ile) a
partir du méme socle inconscient. Une conséquence est la nature collective et
indistincte de la création. Que ces voix errantes soient élaborées en « récit»
par une subjectivité (Agnes), cela indique a la fois I'étendue et la limite de
celle-ci dans le travail du « lieu commun », dans sa métamorphose en texte
littéraire.

« Récit tombé du ciel ».

Non pas tombé du ciel, mais venu des profondeurs de I'inconscient et se
formalisant en mots. Nous sommes « aux limites de la conscience », comme
dit le texte. Ces cantilénes sont un « machefer ». Il ne reste de lacombustion
narrative que des refrains. Yves Bonnefoy évoquait la qualité de diamants
jetés au feu des textes inachevés de Henein.

Seuls quelques contes sont encore populaires, et seules quelques phrases
sont encore inscrites dans la mémoire collective. Ces éléments du conte de
fées fonctionnent comme des paroles magiques, intégrées parfois en raison
d'une thématique commune.

G. Henein retient les contes dont le propos est voisin du sien. C'est le

8. « Un temps de petite fille ». ibidem, p. 42.
9. Jean de Pdacio, Perversions du merveilleux, Seguier. 1993. Voir en particulier la conclu-
son.
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méchefer de la création populaire qui trouve a s'employer dans les récits du
conteur égyptien.

c. La conteuse

Nous allons a présent mettre I'accent sur la conteuse qui actionne le res-
sort du « langage merveilleux du lieu commun ». Conteuse en effet, car celle
qui recoit lavoix du conte de fées ou de la sagesse commune, au-dela de ses
diverses incarnations, est souvent une magicienne des mots, émettrice et
réceptrice des éléments du récit..Elle en est a lafois le centre et |'origine, ce
qui rend le texte non pas lisse, mais haché, entrecoupé de citations, de voix
qui disent I'origine et lafin du récit.

Pour prendre quelques exemples, Lil (« Portrait partiel de Lit ») entretient
un rapport prométhéen avec les mots, faisant naitre les situations d'un usage
concerté du langage. Elle se raconte gréace a un journal ou elle soigne son
style. En réalité, les phrases dujournal de Lil deviennent des« charmes,» qui
ont une efficace dans la situation concréte ou se trouve |'écrivant. Ecrire
devient « un bon moyen d'éviter que quelque chose lui arrivat® ». Elle aigui-
se le destin en anticipant les événements de la vie réelle.

Lafée reconstituée par Georges Henein est emplie d'une ironie réflexive
décadente, et maitrise le Verbe. Elle devient un étre fragile, alataille minus-
cule, trop légére, proche du non-étre, et retournant son don de métamorphose
sur elle-méme. C'est un étre instable et labile qui s'efface et s'éloigne dans
ladistance. Le conteur égyptien décrit ici la mort des fées sur un mode moins
décadent que surréaliste", en insistant sur I'envoltement qui nait précisé-
ment de cette inadaptation au monde réel. Ce personnage de fée devient cen-
tral dans le récit tout en n'y entrant pas, restant celle qui lit ou dicte, une voix
extérieure qui détraque le récit plus qu'elle ne le fonde.

Une derniéere incarnation de la fée-conteuse est la mendiante assise au
coaur d'une ville qui use a la fois du regard et du « merveilleux langage du
lieu commun » C'est une langue nécessaire « a qui veut relacher les
amarres, délier son propre désamoi 2 », formule qui résume les enjeux du
conte de fées. Elle dit entre autres: « Il ne renoncerajamais a mettre le soleil
avant |'aube ».

L'invention de lieux communs du langage produit le merveilleux, comme
Harry Matthews ou Marcel Benabou, et autres membres de I'Oulipo fabri-
gueérent de nouveaux proverbes avec les anciens, comme « mettre la charrue
avant les boeufs », et avant eux Robert Desnos et certains surréalistes. Cette
femme demeure sensible aux vertus divinatoires du langage. Elle est une
Pythie que les hommes écoutent sans avoir de ce fait a quitter I'esprit d'en-

10. « Portrait partiel de Lil », ibidem, p. 21.
I1. Jean de Palacio. op. cil., chapitre 2.
12. « Between the devil and the deep blue see », ibidem, p. 38.
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fance: «[...] sarésistante fatigue d'homme perdu, de petit enfant sur |'oreiller
épuisant d'une vie qui se réve d’homme aimé par une mendiante [...] n. »

N'oublions pas que la magie est un domaine développé dans I'Egypte
ancienne, et qui se perpétue presque exclusivement chez les Coptes, les pre-
miers chrétiens. La famille de Georges Henein est copte, et il écrit une syn-
thése sur la magie en Egypte. Rien d'étonnant a ce que Henein I'inclue dans
ses récits.

d. Rencontre avec une anti-Nadja dans les rues du Caire

Il est inutile de dissocier lafigure féminine comme le fait le conte de fées,
en marraine, bonne ou mauvaise fée, belle-mére ou marétre. Ici, I'héroine du
conte est également la magicienne, sujet et objet de |'enchantement.

C'est le cas de Nathalie. Semblable aux génies des contes orientaux, elle
surgit devant le narrateur, « étre pareil au tremblement d'une ombre dans le
vent“». Elle commande aux éléments naturels, qui sont les accessoires des
contes: « Elle prétendait que nous pourrions fort bien sortir du brouillard,
changeés, elle en Licorne, moi en Hexagone... »

Henein retient du registre merveilleux ce qui peut servir a exalter I'Amour
fou dans la lignée de Breton. 11 partage la croyance aux pouvoirs absolus et
magiques de la femme aimée dont il trace le portrait a plusieurs reprises. Ni
Nadja, ni héroine de lanuit du Tournesol, lafemme-magicienne de Henein est
aelle-méme sa propre origine, et ce dernier épouse le rythme chaotique de ses
révélations comme s Nadja, par exemple, poussait Breton dans ses derniers
retranchements, et d'objet d'analyse devenait analyste.

« L'envoQtement demeure », énonce-t-€elle, entre autres formules oracu-
laires citées par le narrateur, qui forment bout a bout sa propre |égende.
Fondée sur les paroles d'une récitante ou sur une maieutique destabilisantp-,
le conte se construit comme une fable pessimiste. En effet, non seulement le
langage est double, mais aussi les attitudes et les étres, qui ne se livrent
jamais: « |'équivoque des situations dédoublantes avait pris place en moi »,
dit encore le narrateur.

En somme, loin de célébrer I'amour fou (I'union heureuse, ce que dit
aussi le conte de fées: il faut savoir jouir d'un bonheur mortel), le conte
aiguise ici la difficulté d'étre, souligne « notre degré de parenté avec la
mort ». La conteuse des récits de Henein procure moins |'enchantement du
conte de fées que I'effroi qui vade pair avec le mythe.

Traduit comme Psychanalyse des contes de fées, le livre de Bettelheim
s'intitule en réalité The Usss of enchantment. Incantare, cela veut dire
enchanter, soit encore « chanter contre ». Mais contre quoi? Ensorceler par
des opérations magiques, rendre enchanté, comme peut |'étre un chéteau ou

13. Ibidem. p. 39.
14. « Nathalie ou le souci », ibid.. p. 31
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une forét. Enchanter le réel par les contes? Certes, au moment précis ou
Henein ne se sent pas chez soi, bloqué en Egypte par une guerre mondiale,
la tentation est grande de se détourner du monde, de chanter contre lui.
Toutefois, les contes de fées revisités par Henein ne sont pas une berceuse.
Au-deld du réel attrait pour un répertoire fabuleux des contes anciens, il
excelle a décrire I'adolescence féminine surtout. C'est alors, sous une forme
symbolique, I'inconscient de Georges Henein qui est figuré grace aux éé
ments du conte de fées.

I11. AU PAYS DES MERVEILLES

a. Le choix des contes de Charles Perrault

Pourquoi les contes de Perrault sont-ils un support symbolique souvent rete-
nu par Henein? Le recueil de contes de Charles Perrault a pour avantage den-
sité et brieveté. C'est une synthése de I'imaginaire populaire, avec des types
gravés dans la mémoire de tous: Cendrillon, Blanche-Neige, la Belle au bois
dormant. Ce sont des figures universelles et réutilisables. Avec cette trame mer-
veilleuse brisée, il constitue un merveilleux second. Georges Henein se situe
donc dans une pratique de « perversion du merveilleux';», perversion par pro-
vignement du texte initial, ou par opposition a la logique initiadle du conte.
Charles Perrault est déja un moderne qui pastiche les Anciens.

b. Un symbolisme interprétable en termes d'inconscient

Henein utilise un matériau littéraire bien connu. Cette médiation est peut-
étre nécessaire pour dire, de facon indirecte, une réalité cachée. Personnalité
pudique, Georges Henein n'arien révélé de ses drames intimes.

Aux dires de ses proches, toute son affection allait & une jeune soaur. Or
ses nouvelles mettent en scéne des héroines enfantines, ou a peine sorties de
I'enfance, situées plus exactement au seuil du monde adulte'.

Que ces héroines soient |'objet d'une admiration fondée, sans doute, et que
I'inceste soit précisément « le seuil interdit» (titre d'un recueil de Henein,
paru en 1956 en France), peut-étre. Seule la reconnaissance du désir permet le
retour des fées dans le récit décadent, tout comme le récit merveilleux de
Henein permet d'exprimer, sinon de résoudre des conflits intérieurs.

Contrairement a ce que constate B. Bettelheim pour les contes populaires,
le conte de Georges Henein n'offre aucun espoir d'apprentissage, de matura-
tion ou de passage a la vie adulte par affrontement des problémes psychiques
qui se posent a I'enfant. A preuve, le dénouement des récits de Henein est fort
éloigné de la fin heureuse des contes de fées. Les situations exposées sem-

15. Jean de Palacio. op. cil., p. 29 et .

16. Dans « La Force de saluer» figure un poéme dédicacé a Laila El Alaily, sceur de Ikbal
(Boula) Henein. qui deviendra la femme de Moénis Taha-Hussein, « Lettre a une jeune fille
pour ses débuts dans le monde »,
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blent insolubles, sinon par voie d'humour noir. Impossible de se guérir grace
au mime du conte de fées. Celui-ci accentue un ennui existentiel qui se
confond pour cesjeunes femmes avec une langueur amoureuse.

Le conte de fées en miettes, brisé et cité seulement par endroits, ne peut
servir de thérapie. Laréférence a celui-ci replonge le lecteur dans une atmo-
sphére enfantine dont le personnage ne souhaite pas sortir. Dans ce mouve-
ment de privilége accordé a I'enfance, d'expression pleine de channe et de
fantaisie de pulsions inconscientes, Georges Henein rencontre L ewis Carroll
sur lequel il écrit un article élogieux.

Dans les « contes bleus », Georges Henein puise certains éléments, mais
rejette un dénouement qui obéirait aux canons de la bourgeoisie montante
d'alors (succes et mariage du héros). La condamnation de La Fontaine, ou
de La Bruyére, ne s'explique pas autrement. Henein rejette toute moralité,
n'entend pas « plaire et enseigner », par des « instructions cachées ». Il écrit
des fables anti-bourgeoises, et il n'est pas question que |'enfant songe a un
beau parti, ou a obéir aux voeux de safamille. Son ceuvre n'est pas éducative.
Elle est, pour ces Lolitas raffinées, un appel a la désobéissance.

c. Que retient "auteur de son séour au pays du merveilleux ?

A son insu, ce qui servira a exprimer un conflit sous fonne symbolique,
a rebroder sur le conte de fées ses propres angoisses, notamment celle de
voir sa soaur aimée devenir adulte. Pour ces personnages de guetteurs fémi-
nins, il n'y aplusrien avoir. Sceur Anne attend. Rien ne peut venir combler
I'attente des fillettes. Une réalité pulsionnelle est 13, qui est désobéissance au
principe de réalité, et ne semble pas vouloir s'assagir. L'auteur du conte pro-
jettera en différents personnages les tendances contradictoires de son étre.
Comme I'enfant, Henein comprend le monde a travers une élaboration de
son imagination, en termes de désirable plus que de possible. Il développera
en particulier le tounnent que les deux sexes peuvent étre I'un pour |'autre,
comme dans « La Barbe bleue », ou bien un sentiment masculin de solitude
affective et existentielle, voire le refus de I'homme pour lafemme, ou la peur
de la femme pour I'homme.

Ainsi, Agneés (ou Lil) obéissent a d'obscurs caprices: elles oscillent entre
le narcissisme, le plaisir asoi, et I'aventure extérieure, possiblement désirable.
S les contes populaires servent souvent, c'est qu'ils sont centrés sur une figure
d'étre en croissance, d'adol escente a travers laquelle Henein peut exprimer le
vaau inconscient que la femme aimée (la scaur) en reste a un niveau préoedi-
pien. Ce vcau (inconscient) s'exprime a travers le langage symbolique du
conte merveilleux. Lajeune fille est endonnie, ou immobile. Il est question
aussi de brume ou de brouillard. Dans le langage symbolique de Georges
Henein, qui recoupe celui du conte de fées, on se situera « a deux pas de la
vie », dans une durée immobile, dans « le régne qui est au-dela de la destruc-
tion », présence vigile suspendue aux lois du hasard.
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L'auteur décline les modalités d'une absence/attention aux signes du
monde, dans |'attente de |'événement intérieur. La femme selon les voaux de
Georges Henein est unejeune femme stérile, mais non statique ou passive. Elle
s'arrache & son état de gisante ou de statue, s'égare peut-étre dans une vaine
recherche du prince, mais le mouvement dominant est celui de se déterminer
pour un avenir non conformiste.

d. Quelques problémes existentielsfigurés sur le mode du conte de fées

« Portrait de Lil » ou « Un temps de petite fille », pour ne choisir que ces
deux récits, nous introduisent dans des chambres closes. IIs vont nous révéler
ce qui est normalement caché. L'héroine (autre princesse) n'est prisonniere
gue d'elle-méme, semble-t-il, et attend une délivrance qui serait aussi bonheur
avivre. Nous aurions, dans ces cas précis, la thématique du conflit cedipien,
au moment ou l'intérét de I'enfant s'élargit vers d'autres que ses parents, et ou
il effectue des investigations réelles ou imaginaires du monde extérieur. C'est
exemplairement vrai pour Lil. Celle-ci, comme Agnes, s'exalte d'elle-méme.
Gréce au miroir, ou gréace aujournal intime, toutes deux s'abandonnent au nar-
cissisme. Héroines solitaires, elles connaissent une période de latence, un
sommeil adolescent qui ressemble ala mort. Elles ne laissent entrer personne
dans leur maison, et vivent un temps de repos et de concentration.

Cette apparente passivité est un temps de préparation. L'acquiescement
a lavie adulte passe par un provisoire refus de ses modalités (mariage, liai-
son). En égyptien qu'il est, Henein ne peut qu'étre fasciné par |'éternelle
beauté et par les symboles de I'éternité (pyramides, momies). Le replie-
ment narcissique de |'adolescente n'est pas morbide. Au contraire, la mort
prématurée de |I'héroine est envisagé souvent, comme s'il souhaitait pré-
server intacte une incarnation de la féminité dans toute sa perfection. Le
récit devient funéraire, comme s la Belle au bois dormant préférait a un
prince réel celui qui lavisitait en réve, et son sommeil de mort a I'éveil.

Cette représentation de lajeune fille retirée dans un lieu clos, entourée
des accessoires de la féminité, prise dans un jeu de séduction et d'attente,
Henein la retrouve telle quelle dans un conte de fées comme « Peau
d'ane ». Le repli sur soi et sur l'illusoire sécurité du réve, |'exaltation d'un
univers autistique, existent aussi dans les contes de fées. Ils viennent au
premier plan des lors que le mariage ne se conclut pas, et que I'héroine
cherche a faire coincider son réve avec la vie réelle. Un conte de fées
comme « La Belle au bois dormant» illustre un détraqguement du méca-
nisme de la veille et du sommeil, tout a I'avantage de la vie révée. Ainsi
Henein fait sienne cette représentation, et avance dans son ceuvre « comme
dans un conte de fées ».

Université d'Angers

17. André Breton, Les Pas perdus, repris dans Euvres complétes, t. I, Bibl. de la Pléiade,
Gallimard, 1988, p. 619-620.



NADJA/GLORIA
(A PROPOS DE CHRISTIAN DOTREMONT)

Alain MASCAROU

Quelle question pose au merveilleux I'cauvre de Christian Dotremont a
travers sa critique du surréalisme? L'interrogation est d'autant plus motivée
que c'est en choisissant le merveilleux comme I'un de ses angles d'attaque
gue Cobra, mené par ses peintres, s'en prend au mouvement dont il est issu.
Leur assaut est conduit de I'intérieur, au nom de l'irrationnel et du matéria-
lisme, faisant ainsi usage contre le surréalisme de ce qui peut passer pour ses
atouts majeurs. Entre La Pierre et I'Oreiller, le principe de réalité et de plai-
sir, entre la matiére et I'imaginaire rendus a eux-mémes, la place semble
exclue pour le « lit en moelle de sureau' » réclamé par André Breton.

Que l'initiative de la contestation vienne surtout de peintres, c'est peut-
étre pour affranchir de latutelle supposée des poétes la mouvance surréaliste;
c'est sans doute aussi signifier que son maillon faible se tiendrait dans |'ap-
proche plastique de I'imaginaire induite de leurs écrits. Ici, la position de
Dotremont est d'autant plus intéressante a cerner que, s'il est mis en avant
par son réle de porte-parole des dissidents, son cauvre littéraire est en retrait,
alors que par son activité de plasticien le poéte inventeur des « logo-
grammes» semble incarner la figure accomplie du mouvement Cobra.

Pour autant, ainsi que |'avoue Dotremont lui-méme, c'est bien par le
détour de la théorie, et dans le cadre d'une pensée qui a été |I'une des réfé-
rences constantes du surréalisme, que s'affirme le désir de recentrer l'irra-
tionnel, et d'en situer I'émergence au coeur de la matiére. En effet, au point
de départ de Cobra se trouve la Critique de la vie quotidienne® d'Henri
Lefebvre, écrite en 1945, publiée en 1947. C'est, au nom du marxisme, une
éradication moins du merveilleux que de son avatar surréaliste, présenté
comme |'aboutissement d'une instrumentalisation. Celle-ci, entamée par
Baudelaire, n'aurait magnifié le merveilleux que pour le transformer en

1. André Breton. « Introduction au discours sur le peu de réalité » Euvres complétes. t. I,
édition établie par Marguerite Bonnet, Bibl. de la Pléiade, Gallimard. 1992, p. 278.

2. Devenu Introduction a la Critique de la vie quotidienne dans la réédition de L'Arche, 1958
(voir p. 117-142. sur le merveilleux). Les références suivantes a cet ouvrage seront indigquées
par I'abréviation CV suivie du numéro des pages.
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machine de guerre contre le quotidien, dont il est reproché aux surréalistes
de n'avoir pasfait la part entre ce qui relevait de leur temps- et étaitjusti-
fiable d'un rejet mené a partir de la « surréalité » - et ce qui lui échappait.
Leur apport se limiterait donc a une dévaluation du réel au profit du bizarre,
et a une monétisation du merveilleux. La déclinaison de celui-ci en « mer-
veilleux quotidien» brouillerait les catégories de |'abstrait et du concret, et
conduirait au bovarysme. Henri Lefebvre convie donc a une double réhabi-
litation, de la vie quotidienne et de I'irrationnel, dont il importerait de corri-
ger, l'ayant comprise, la « loi de transformation », en distinguant en Iui ce
qui revient a l'aliénation, et ce qui provient des besoins et des affects. Il
sagirait, somme toute, de redonner sa dignité au merveilleux, témoin occulté
d'un « rapport affectif, immédiat et primitif de I'homme avec le monde », et
d'y reconnaitre les vestiges d'un sacré.

C'est justement la charte d'un irrationnel ramené aux besoins et désirs
gue propose en 1949 le « Discours aux Pingouins®» d'Asger Jorn. Mais le
peintre danois va préciser |'attaque, et s'en prendre, dans une démarche qui,
pour sembler réductrice, n'en est pas moins dans la continuité de celle
d'Henri Lefebvre, aux bases du surréalisme, aux premiers mots en fait de sa
définition comme « automatisme psychique pur ». Son didactisme appuyé,
apparemment d'une encore plus stricte obédience au matérialisme dialec-
tique, n'exclut pas I'inventivité conceptuelle. C'est ainsi qu'en derniére ana-
lyse, aprés avoir réaffirmé qu'« il n'est de pensée que de réflexion de la
matiére », et donc pas d'« automatisme pur », il assimile « la réalité qui
fonde la pensée» &« |'ame », comprise comme « la source vitale de I'homme »,
ce que Dotremont, dans son commentaire, rend par « lien vivant'». Qu'en
est-il ace compte de I'imaginaire et de laquestion plastique? Leur sort, pour
Asger Jorn, est solidaire, et assumé par la « spontanéité irrationnelle» qui,
en prise sur « ['ame» telle qu'elle vient d'étre définie, assure une fonction
d'abord morale, ensuite esthétique, exprime les besoins et les désirs, joint le
général et le particulier, la nécessité et la diversité. Ce n'est que par ce
double ancrage que la création atteint sa dimension authentique, fabuleuse,
gue l'artiste s'insére dans un primitivisme d'abord local, la seule voie d'ac-
cés a l'imaginaire universel. Aussi, lorsgque Dotremont place désormais
I'aventure plastique sous I'enseigne du Grand Rendez-vous naturel®, il s'agit
de célébrer la rencontre du folklore et de ses racines mythiques avec |'artis-
te conscient de la capacité de réve de la matiére, épris d'une expression indi-
vidualisée en continuité avec la pensée pré-logique.

En jouant ainsi le matérialisme contre I'idéalisme prétendu d'André

3. Asger Jorn, « Discours aux Pingouins », Cobra, n0 |, [mars 1949], p. 8; réé&d. J-M. Place,
1980.

4. Entretiens de Tervuren [1978], repris dans Grand Hotel des valises, présenté par Jean-
Clarence Lambert, Galilée, 1981, p. 116.

5. Christian Dotremont, Le Grand Rendez-vous naturel [1949], L'Echoppe, Caen, 1988.
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Breton, I'irrationnel contre le merveilleux, les dissidents de Cobra visaient,
pensaient-ils, a dégager le surréalisme de ses ambiguités, a le rendre plus
conséquent avec lui-méme. Ici, I'expérience relatée par Dotremont en 1950
dans « Signification et sinification®» est révélatrice: retournant par mégarde
I'un de ses manuscrits, Le Train mongol, il le déchiffre, par transparence,
dans le sens de la largeur, de gauche a droite, il y lit une écriture verticale
inconnue, il se découvre ainsi « un médium ignorant de son pouvoir ». Le
manuscrit-palimpseste superpose au texte en caracteres latins le tracé d'allure
exotique ou se libére le corps, en satranse primitive. Il juxtapose, en inver-
sant les catégories du lisible et de l'illisible, le message évident, inattendu,
« automatique », et le code appris qui |I'opprime. 1l dénonce une aliénation,
en méme temps qu'il la maitrise, en la maintenant, telle quelle, dans cette
opacité résiduelle, figée, que renforce celle, dynamique, vitaliste, de I'autre
en soi dont il alarévélation.

Cette postulation donc d'un signifiant deux fois impur conduit a une
approche radicalement différente, et rebelle a la magie surréaliste, au moins
par deux aspects. L'un porte sur le statut de |'ceuvre: « reconnaitre a la
matiéere », ains que le fait Dotremont’, « une vie intense, une imagination qui
déborde lafonction », dire, comme Jorn de sa peinture, « pour qu'elle soit
forte, énergique, il faut qu'elle comporte [...] une zone d'imperfectionS », c'est
démentir que « la valeur de I'image dépend de la beauté de I'étincelle obte-
nue’ ». Quant a l'autre aspect, il porte sur le refus de « porter un coup nouveau
a la distinction [...] du subjectif et de I'objectifO ». L'exemple de I'expé-
rience de Dotremont le montre: loin d'ceuvrer a une identité fusionnelle, il
exacerbe la coupure; il travaille, pour reprendre les termes d'Henri Lefebvre,
a « une conscience plus lucide» (une « subjectivation » accrue) dans « un
monde d'objets matériels et dominés» (CV, 172 et 263).

On ne saurait toutefois, méme pour ces années 1950, réduire I'activité de
Dotremont a la ferveur logoclaste de Jorn, ni son réle de théoricien de Cobra
a celui de contempteur du merveilleux dans son approche surréaliste.
D'autre part André Breton, on le sait, aau moins ceci de commun avec Freud
gue dans la résistance a son mouvement il voyait la preuve de son bien-
fondé, et une vérification de sa capacité de renouvellement, fOt-ce au prix
d'« un assez beau saccage" ». Mieux, il se trouve que les Jeunes Turcs de
Cobra ne font que la part trop belle a I'auteur de Nadja et sur le terrain,
qu'ils choisissent, de I'expression plastique et de son envoltement libéra-

6. Cobra. n0 7, [automne 1950].

7. Le Grand Rendez-vous naturel, op.cit., p. 30.

8. Grand Hétel des valises, op.cit.. p. 83.

9. A. Breton, « Manifeste du surréalisme », Euvres complétes, t. [, Bibl. de la Pléiade. 1988.
p. 337-338.

10. A. Breton, L'Amour fou, coll. Folio, 1976, p. 77.

1. « Second manifeste du surréalisme », Euvres complétes, t. I, op. cit., p. 811.
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teur. Le débat se joue en effet a fronts renversés: comme en témoigne
Edouard Jaguer®, ils soutenaient alors Magritte, tandis que Breton venait de
célébrer atravers les « hybrides» d'Arshile Gorky I'exemple d'une entre-
prise magique court-circuitant les structures psychiques individuelles et col-
lectives, d'une expansion colorée des formes primitives: elle met en prise la
toile du peintre américain avec laréverie sur ses origines orientales, etjux-
tapose les motifs empruntés a la vie quotidienne de la charrue ou du tablier
armeéniens avec le processus de leur mutation. Sans compter qu'en 1941 déja
Breton définissait I'automatisme comme 1'« unité rythmique» qui répond
« a la non-distinction des fonctions sensitives et des fonctions intellec-
tuelles')), devancant de loin Jorn qui en 1964 définira sa « triolectique »
comme « un rythme dans lequel I'arythmie, les arythmies s'intégrent'4 »,
Cette onde qui parcourt et souléve le champ de lareprésentation, cet élan qui
brasse et déporte au-dela d'ell es-mémes les données humaines et cosmiques,
sont ceux que propulse I'image « telle qu'ell e se produit dans I'écriture auto-
matique » [...]; « une solution toujours excédente », selon les termes de
Breton®> — solution dont, dans une note « autocritique» de I'édition de
1958, Henri Lefebvre reconnaitra la pertinence (CV, 37).

Mais les positions n'étaient pas, méme en 1950, aussi tranchées. La
teneur de son différend avec Breton, peut-étre est-ce en écoutant Dotremont
qu'on la percevra mieux, a travers cette note, non de la revue Cobra, mais
du bulletin d'information du groupe, le Petit Cobra (nO 3, printemps 1950):
un changement de tessiture s'est opéré, tant par rapport a la hauteur de ton
d'André Breton qu'aux incartades du Grand Rendez-vous naturel. La voix
est nue, offerte, sans apprét; il s'agit de la présentation de La Main heureuse,
« dessins de Pol Bury illustrés de textes de Marcel Havrenne »:

Lamain heureuse honore la dette que nous avons de toute éter nité contrac-
tée envers le merveilleux que la réalitéfait semblant d 'éouffer mais qu'un
peu d'attention ingénue de notre part suffit a dégager: les paysages du
buvard, par exemple, les paysages des taches, la neige noire (ou blanche)
de I'entoptique, « lafournaise des bourgeons », « le brouillard végétal »,
les lettres secrétes des nervures, des éoffes, des tapis, du givre, des villes,
« lesfleurs excessives d'écoairantes physiologies a ciel ouvert ». [...] C'est
bien ainsi que nous entendons, ensemble, le surréalisme: il s'agit de déve-
lopper comme une photographie I'univers qui existe. Lestextesd 'Havrenne
sont les plus exacts qui soient sortis de ce que Paris appelle le « surréalisme
belge », de ce que nous appelons le surréalisme expérimental, de ce qui est
le surréalisme réel ®.

12. « A propos de Cobra» [1982], Cobra au coar du xx- siécle, Galilée, 1997, p. 149-150.
13. Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 68.

14. Cité par Dotremont, Grand Hétel des valises, op.cit.. p. 83.

15. L'Amour fou, op. cif., p. 21.

16. Le Petit Cobra, n0 3, printemps 1950 [sans pagination].
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Dans les Entretiens de Tervuren, en 1978, Dotremont renvoie, de mémoire,
a ce texte, pour définir Cobra, alors qu'il s'agit bien ici du surréalisme, et
cite inexactement"” 1'un des aphorismes d'Havrenne, que voici restitué: « Ou
laréalité perd ses droits, le merveilleux se détrague vite ». L'on aura reconnu
une phrase détournée du Paysan de Paris. « Ou le merveilleux perd ses
droits commence |'abstrait8. » Havrenne corrige Aragon, dans le sens de
I'humain, du familier, substitue au conflit une solidarité: I'imaginaire est le
reflet du rédl, il lui coexiste, ils se définissent réciprogquement. Surtout, et le
commentaire de Dotremont le précise, il ne s'agit plus d'« abandon pur et
simple au merveilleux?®», mais d'« attention ingénue », moins de |'ordre de
lacréation d'ailleurs, que de laréception. Et c'est dans cette perspective cri-
tique que I'on peut situer d'une part lavolonté de considérer « laréalité toute
entiere comme champ d'activité artistique », selon les propos de I'interlo-
cuteur de Dotremont, Jean-Clarence Lambert® d'autre part 1« incident
technique» rapporté dans « Signification et sinification », effet optique, lui
aussi, comme les exemples cités par Dotremont dans son énumération, ou
I'activité de I'odl dé-forme et révele, déploie la matérialité, la fait accéder,
par I'imaginaire visuel, au non-figuratif, la restitue dans son épaisseur, ses
qualités tactiles, cinesthésiques. L'on aura décelé ici, dans ce bougé éveillé
dans |'objet inerte, I'influence, revendiquée, de Gaston Bachelard. De cette
facon de féter non sans humour le site quelconque du merveilleux, on pro-
posera comme exemple ce logogranme de 1973* qui, tout en rappelant
I'épisode du Train mongol, suggere un jeu entre le sens spirite et le sens
technique de « médium»: « Il faut faire tourner la table du papier pour
entendre la voix de I'encre. » Il s'agit donc d'un merveilleux « attention-
nel » qui selon le voau aussi d'Henri Lefebvre s'inscrit dans une requalifi-
cation du rédl le plus humble, le plus menacé.

En quoi cette prise de conscience de la nécessité d'un merveilleux, telle
gu'elle s'est effectuée dans les années 1950, a travers un rapport critique au
surréalisme, éclaire-t-elle le parcours de Christian Dotremont? L'on s'auto-
riseraici trois exemples, avec le souci d'une chronologie dont on avu qu'elle
indiquait moins un rejet qu'une intériorisation, sinon une appropriation, de
|'expérience surréaliste.

Justement, le poéme de 1953 intitulé Les Grandes Choses?, contempo-
rain du roman d'inspiration biographique La Pierre et I'Oreiller®, et dont

17. Grand Hétel des valises, op. cil., p. 121.

18. Le P(lysan de Paris, coll. Folio, p. 248.

19. « Le merveilleux contre le mystére» [1936], La Clé des champs, Biblio-Essais, 1991, p. 13.
20. Grand Hétel des valises, op. cit., p. 37.

21. Cité dans La Part de | 'agl. nO 3, Bruxelles, 1987, p. 191.

22. Christian Dotremont, Euvres poétiques complétes, édition établie et annotée par Michel
Sicard, préface d'Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1998, p. 250-254.

23. La Pierre et I'Oreiller [1955], Gallimard, 1980. Les références acet ouvrage seront indi-
quées par |'abréviation PO, suivie du numéro des pages.
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I'auteur précise qu'il le voit « comme paralléle au livre - et alant au-
del & », ce poéme peut se lire comme la quéte d'une acclimatation au mer-
veilleux, non d'une transfiguration du quotidien, mais d'une restitution de sa
« grandeur» qui répond au souhait d'Henri Lefebvre (CV, 142) (I'adjectif
« grand>» est récurrent dans les titres de Dotremont, pour qualifier circons-
tances et réalités banales). Du besoin d'expression a I'expression du désir, le
texte cede d'abord a la tentation de « doubler le monde réel» (selon les
termes de Lefebvre, CV, 135), de « prendre en flagrant délit les chambres
tapissées de portes », puis a la féérie qu'éveillent les caprices d'un désir sans
objet; ensuite, avec |'apparition de la deuxieme personne: « Mais il m'est
arrivé de te regarder [...], de faire ce que j'imagine, d'imaginer ce queje
fais, mon amie », il découvre, dans cette complétude apaisée de la pensée et
de I'action, une harmonie proche d'Eluard a laquelle pourtant il ne se borne
pas: il s'interrompt, sur |'expression, a nu, du désir.

Les Grandes Choses thématisent aussi la passion d'une matérialité du signi-
fiant (« le moindre mot faisait boule de neige »): elle va s'exprimer de manié-
re plus entiére dans les poémes a tméses de 1969 ou va surgir, pour la premie-
re fois selon nous, le vocable « Gloria», qui désigne I'inspiratrice des Grandes
Choses, Sente Wittenburg, présente dans le roman sous le nom d'« Ulla»:

battements gl sur le champ de souffles
oria de désordre dorée?

« Gloria»: non la pénombre de« Nadja », mais la pleine lumiére, comme
S le référent était ici absorbé par le signe- Sente a aors presque disparu de
la vie de Dotremont, qui a découvert entre temps 1'« ailleurs» lapon — ; et
I'emprise sur le signifié que traduit latmeése marque comme une appropriation
magique, une volonté de briser la forme aliénante pour révéler le trésor
(« oria » = or-y-a) qu'elle enserre. De plus, par la lecture seconde qu'il
implique, le recroisement, auquel il oblige, des phonémes séparés, le procédé
rhétorique rétablit le jeu entre texte secret et texte apparent a I'ceuvre dans
I'épisode du Train mongol - effectue ce dépli du signifiant verbal, dans sa
dimension fantasmatique et littérale, que réalisent, a la méme époque, les
logogrammes tels « J'écris a Gloria», en s'inscrivant dans le méme mouve-
ment de conquéte et de renoncement.

On retrouve, dans la définition proposée par Dotremont - « les logo-
grammes sont des manuscrits de premier jet”’ » - « la faculté de premier

24. Lettre a Pierre Alechinsky, 13 nov. 1953, citée par Francoise Lalande, Christian
Dotremont. I'inventeur de Cobra, une biographie, Stock, 1998, p. 206.

25. « Chronique », Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 444.

26. Euvres poétiques complétes. op. cit., p. 452; le logogramme est reproduit dans
Grand Hoétel des valises, op. cit,, p. 129. Il est commenté par Jean-Pierre Guillerm,
« Nceuds d'encre: sur les Logogrammes de Christian Dotremont », La Licorne, n0 23,
Université de Poitiers, 1992, p. 231-242.

27. Christian Dotremont, « Logbook» [1973], Traces, Jacques Antoine, Bruxelles, 1980, p. 47.
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jet» de la définition du surréalisme, et le réve fusionnel, dont nous avons vu
gu'il était une utopie nécessaire: « mon but est I'unité d'inspiration verbale-

graphique; mon but est cette source® ».

Jécris aGloria

c'est mon travail

Je suis écrivain aGloria

C'est pour la séduire

je travaille huit heures par jour
pour écrire aGloria

faire les brouillons

faire le net

c'est ma stratégie

mais parfoisje prends congé
parfois méme une année

pour que mes lettres

lui manquent

et dorsje trace

des logogrammes

c'est ma distraction

mon réve éant

de séduire Gloria

par mes logogrammes méme
dans une civilisation des loisirs

« Jécris aGloria », Logogramme de Christian Dotremont
reproduit avec (‘autorisation gracieuse de Guy Dotremont

28. J'écris, doncje crée [1968], Traces, p. 20-21.
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Perte, compensation: alors que le roman amorcait un nominalisme humo-
ristique et révérencieux - «je me souvenais [...] des « ecchymoses des
esquimaux aux mots exquis » de Marcel Duchamp: voila encore quelque
chose de surréaliste qui s'était réalisé a la lettre, au mot, a I'ecchymose» (PO,
165-166) — , levoau qu'il formulait, devant |I'échec de larelation amoureuse:
« toute cette passion qu'il y adans lamain de I'écrivain, I'avoir pour lui cares-
ser |'épaule» (PO, 160), devait, avec cette « lettre a Gloria» infiniment repri-
se que constituent les logogrammes, prendre saforme laplus littérale et laplus
abstraite, et réaliser, au sens plein du terme, par lejeu de la métamorphose, le
double mouvement de subjectivation (« je suis écrivain a Gloria ») et d'ob-
jectivation (« j'écris a Gloria ») théorisé par Henri Lefebvre.

Ce que I'encre de Chine, dans la graduation de sa matiére sur le papier,
ses pleins et déliés, affiche dans J'écris a Gloria, c'est une plénitude du
signifiant pictural, accrue par la dimension de la feuille (42 x 57 cm), et
dont les « rimes plastiques », en une sorte d'abstraction lyrique, créent une
harmonie rudimentaire, stylisée, réduite a un « fond» vertical, a gauche, et
a deux « figures» horizontales, a droite. Que lamain céde ainsi a |'imagi-
naire du signe écrit, et elle peut, en le défigurant, en capter I'énergie motrice:
ainsi, de la barre du « s » de « séduire », dont I'oblique amorce le décro-
chement fondateur de I'articulation rythmique de I'espace. La main obéit
ainsi ala«réverie matérielle» bachelardienne. Mais, par une série d'appels
métonymiques (gréce a la stylisation contrainte des lettres) et métapho-
riques (par un retour du signifié verbal, comme le geste suggéré par I'élan
premier, puis la saisie qui cl6t par une graphie brusquée le mot « séduire»),
un tremblé, une hésitation brouillent la lecture. Ainsi s'accuse la coupure
entre la longue portée du message (la lettre a I'absente), et sa réalisation
immédiate, déceptive. De cette rupture témoigne |'énoncé, expression
certes d'une liberté conquise, celle du « merveilleux que la réalité fait sem-
blant d'étouffer », mais d'une délimitation aussi, qui n'est pas sans humour
ni amertume, du champ de celui-ci:

mon réve étant
de séduire Gloria
par mes logogrammes méme

Le manuscrit est ainsi situé dans un horizon fantasmatique, de I'ordre du
comportement amoureux (ironisé, distancié) et de sa stylisation. Vouloir
« lire le réel dans le texte méme du réel », commey invitent en 1979-
c'est la derniére publication - les Logbookletter® c'est achopper aux
redoutables « efficacités de l'illisible® », se résoudre a |'expérimentation
d'une présence séparée, d'une Merveille et de ses taches.

29. Euvres poétiques complétes. op. cit.. p. 530.
30. « Pour Sevettijarvi » [1963], ibids p. 407.
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D'un merveilleux dit « de laboratoire» a un merveilleux affronté, puis
renonceé, le retournement est d'autant plus paradoxal que, d'une part, le sur-
réalisme était tourné vers |'extérieur, la rencontre, et que, d'autre part, le
lieu de I'affrontement est celui de |'expérience artistique, impure elle aussi,
non parce qu'elle se mélerait au vécu, ce a quoi elle se refuse, comme elle
revendique &prement la distinction du quotidien et du merveilleux, par
égale déférence envers |'un et |'autre, mais parce qu'elle fait cependant la
part, lucide, du signifiant et de ses coupes sombres, et sépare le « sur-Ulla»
d'« Ulla», « lachose platement réelle [...] et le langage [...] qui n'a besoin
de rien, sauf d'étre infidéle a la chose!" ».

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

31. La Pierre et /'Oreiller, op. cit., p. 159.



METAMORPHOSESET MERVEILLEUX,
RENCONTRES DE LA FEMME ET DU VEGETAL
DANS LA PEINTURE SURREALISTE

José VOVELLE

Le merveilleux surréaliste de I'improbable aurait-il quelque affinité avec
Les Métamorphoses d'Ovide? Jai été aidée dans la mise a I'épreuve de cette
hypothése par un des nombreux ouvrages commentant I'cauvre, établi par
Yves f.-A. Giraud' qui en a répertorié les illustrations, surtout celles de la
Renaissance. D'autres références ont été sollicitées, comme Le Songe de
Poliphile, adaptation de I'Hypnerotomachia de Colonna (1546) avec ses gra-
vures de Cousin et Goujon, sans oublier que lafortune des Métamorphoses se
poursuit jusqu'au XIx* siécle romantique et symboliste. Giraud précise que
vingt-deux épisodes des Métamorphoses, transformations en arbres ou en
fleurs se rapportent au végétal. S I'idée du merveilleux est associée dans la
perspective du surréalisme aux métamorphoses de Mélusine, |'affaire reste du
moins interne au regne animal. J'ai été tentée d'écouter Mabille: « Le mer-
veilleux exprime le besoin de dépasser les limites imposées [...] il veut
détruire les barrieres?»: imagine-t-on transgression plus séduisante que celle
qui confond les catégories linnéennes, le régne animal et le regne végétal ?
Dans cette lecture, le merveilleux se mesure, répétons-le, a I'aune de I'im-
probable en respectant, avanLtout_inventaire, quelques précautions. Cet
improbable qui correspond a ce que Mabille désigne comme « laconjonction
du désir et de la réalité extérieure®» doit tenir compte de sa mise en garde:
« Je ne saurais trop protester contre |'assimilation du merveilleux a I'allégo-
rie, au fantastique, aux fantdmes a bon marché‘». Ceci étant, s'il est difficile
de trancher de lafrontiére entre fantastique et merveilleux, une autre emb(che
concerne une conception trop étroite ou trop lache de la métamorphose.

Les métamorphoses recouvrent pour le biologiste un processus dyna-
mique, un changement de forme lié au cycle vital de I'organisme, du tétard

1. La Fable de Daphné, Droz, Genéve, 1969.

2. Le Merveilleux, éd. des Quatre Vents, 1946, p. 68.
3. lbid., p. 69.

4. |bid., p. 70.
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vers la grenouille, de la chenille vers le papillon, avec |'épisode de la chry-
salide qui évoquait aux Anciens mort et résurrection avant qu'un savant
alchimiste, le Grand Albert, ne lui propose des causes plus naturelles. La
métamorphose dans les contes est provoquée chez le crapaud par le baiser de
lajeune fille qui le transforme en prince. Pour Mélusine la transformation
partielle en poisson ou en reptile est comme pour le prince un phénomeéne
réversible. S pour la science comme pour la Iégende la métamorphose est
dynamique, nous laisserons, dans la deuxiéme perspective, a la morale et a
la psychanalyse d'apprécier s elle est gratifiante ou punitive. On illustrerait
cette alternative par une ceuvre, L'Arbre du pardon, commentaire des
Héroides d'Ovide, due a Burne-Jones: Phyllis transformée en amandier par
désespoir se retrouve nymphe lorsque le volage Démophon embrasse |I'arbre
stérile qui va reverdir.

Tous les héros d'Ovide ne sont pas le produit de métamorphoses, certains
ne sont que des monstres, en général et en termes biologiques des chimeres.
Lascault® a établi une typologie de ces formes intermédiaires comprenant
plantes animalisées et plantes intelligentes. Assurément le merveilleux de
I'improbable s'exprime au mieux dans la métamorphose de I'animal en
végétal. Une image du Songe de Poliphile détaille les étapes de latransfor-
mation des Héliades, soaurs de Phaéton, désespérées de le voir foudroyé par
Jupiter. Une autre version de |I'épisode (Temple des muses, 1655) rassemble
des catégories distinctes: métamorphoses végétales des Héliades en peu-
pliers, métamorphose animale de Cycnus, frere de Phaéton, chimeére fleg-
matique, le fleuve P6 en Minotaure, cousin des sirénes ou des sphinx.

On peut imaginer des étres chimériques associant les caractéres du végé-
tai et de I'animal humain mais c'est un défi a la raison, la confusion des
régnes est plus inconcevable que la siréne ou Mélusine. Il faut supposer
outre larigidité de la matiére ligneuse, la perte du mouvement (méme s les
foréts marchent chez Homeére, Ovide, voire Shakespeare), la perte de la parole
(méme g les arbres pleurent chez Ovide ou menacent, telle roi des Aulnes),
le remplacement du sang par la seve (méme s les arbres saignent chez Dante
et Le Tasse). Enfin, évidence botanique, |'organisme végétal, tout en respec-
tant alafois le temps cyclique des saisons et le temps sagittal, a une tendance
a l'immortalité, petite récompense pour Philémon et Baucis transformés en
arbres. Bravant tous ces obstacles une catégorie de transfuges peut naitre de
la prise en compte d'analogies courantes: « Je n'ai jamais éprouvé [écrit
Breton] le plaisir intellectuel que sur le plan analogique®. » Analogies mor-
phologiques, pour |'arbre les racines deviennent pieds, la cime une téte, les
branches des bras. Mais, comme le remarque Giraud chez Ovide, il faut dis-

5. Le Mongtre dans I'art occidental, Klincksieck. 1973.
6. « Signe ascendant» (déc. 1947). repris en coll. Poésie, Gallimard, p. 7.
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tinguer l'arbre de la plante herbacée, roseau de Syrinx ou fleur de Narcisse.
L 'analogie se transpose de latéte a lafleur ou au bouquet, le fruit pouvant ser-
vir de téte ou de sexe. Aux étres en métamorphose, aux chiméres, aux formes
intermédiaires suggérées par analogie s'ajoute une quatriéme catégorie, celle
de I'arbre support de I'humain, ravisseur ou refuge dans des rapports de sym-
biose. De telles rencontres ont inspiré des symbolistes. Ainsi Segantini asso-
cie la femme a l'arbre, tutélaire pour L'Ange de la vie, agresseur pour Les
Mauvaises Méres, disparu dans Le Chatiment de la luxure. Méellery, plus allé-
gorique, compare la chute des femmes avec celles des Derniéres feuilles
d'automne tandis que Klee reste proche du peintre italien et qu'on se plait a
clore la série par tel collage d'Ernst dans Une semaine de bonté.

Il serait ambitieux de poursuivre la quéte des analogies dans le domaine
de I'écriture surréaliste, en systématisant un repérage de métaphores poé-
tiques esquissé par Giraud ou Xaviére Gauthier’. Cette derniére insiste sur la
confusion chez Eluard de lafemme avec I'arbre, évidence confirmée dans le
poéme peu connu Blason des arbres (1941) ou apparaissent les « membres du
platane », le « sapin aux |évres dures », le « fréne aux épaules calmes ». Pour
Breton, des images rares mais parlantes sont célébres, depuis le « sexe de
glaieul» de L'Union librejusqu'aux « cheveux en bouquet de chevrefeuille»
de L'Amour fou. On aurait tort de sous-estimer la catégorie des analogies,
confusions plastiques ou métaphores poétiques en les réduisant a leur artifice
contre lequel Mabille se rebelle. La trangression de |'improbable est cohé-
rente avec l'idée surréaliste dans la mesure ou elle accepte la réalité d'une
unité profonde qui n'est pas bien éloignée de la Naturphilosophie, en |'occu-
rence |'acceptation matérialiste d'un cycle biologique exalté par I'érotisme.

Les divers degrés de laconfusion des régnes,jusqu'asaréalisation la plus
accomplie- le merveilleux du jamaisvu - ont plus ou moins retenu |'at-
tention des artistes surréalistes, je les a inventoriés en tenant compte des
affinités, en accord parfois avec des domaines nationaux. Ainsi a c6té du
foyer parisien sont privilégiées des sensibilités particuliéres, celle des
Belges, des Danois, de la Mexicaine Frida Kahlo, on ne s'étonnera pas de
voir plus développée I'analyse de leurs systémes de correspondances origi-
nales. Mon évocation en survol du cercle de Breton ne retient que quelques
exemples.

Une image de Miro représente |'essence méme d'une chimére animale-
végétale: Le Piege (1924) est un cadavre exquis ithyphallique au corps en
tronc d'arbre. Comment oublier les illustrations des Métamorphoses
d'Ovide par Picasso en 1931 ? Elles valent comme les premiers symptémes
de Il'investissement sur un mythe qui se développera avec les
Minotauromachies. L'image du Minotaure, présent dans Les Métamor phoses
et archétype de la chimére animale, renvoie autant a Masson qu'a Picasso.

7. Qurréalisme et Sexualité. Gallimard. « ldées », 1971.
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Mais le regard de Masson sur la mythologie ne s'arréte pas 13, on lui doit en
1933 une Daphné et Apollon et de multiples références a Narcisse. Sans
autre allusion, le végétal et I'animal humain sont associés dans La Mére
(1925), personnage dont la téte est remplacée par une fleur et dont le ventre,
poire coupée, évoque le sexe et la fertilité. Ailleurs d'autres fruits, des gre-
nades, se substituent aux attributs sexuels. Plus encore, on apprécie chez le
peintre une réflexion suivie sur |'unité des regnes animal et végétal avec des
représentations hybrides, telles le dessin La Fraternité des régnes (1938) ou
le tableau Métamor phoses (1939) qui fait dialoguer un couple dont lafemme
a une feuille a la place de latéte. On rappellera I'admiration de Masson pour
le génie de Goethe, qu'il représente a plusieurs reprises en connaisseur de
son ouvrage La Métamorphoses des plantes. Cet arriere-plan des intentions
de Il'artiste donne a ses formes hybrides une dimension dynamique, évolu-
tionniste, et implique, a I'image du modele, une vision du monde globali-
sante inspirée par la Naturphilosophie.

L'unité des regnes, celle que Lautréamont évoque au début du Chant 1V
de Maldoror « C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui vacommencer
le quatrieme chant », est reconnue par Ernst, qui en sait long sur le sujet. En
témoigne son illustration pour ce chant dans les Cahiers GLMen 1938: une
figure nue drapée a I'antique, la téte suggérée par les acanthes d'un chapi-
teau renversé, se confond avec le tronc d'un arbre chenu. Serait-ce une
Daphné? Ernst s'est référé a Ovide un peu plus tét avec La Nymphe Echo
qui fait partie d'une série de tableaux aux vertes luxuriances ou I'on devine
comme dans un rébus les figures humaines. Suzi Gablik les étudie dans
« The snake paradise. evolutionnism in the landscapes ofMax Ernst® », évo-
guant en termes darwiniens la continuité de toute vie organique et inorga-
nique. On peut créditer Ernst d'autres chiméres a tendances végétales
(Figure humaine, 1931) ou encore rattacher le monde figé de la lignification
de LaHorde (1927) atelle vision proche d'une Naturphilosophie traduite par
le peintre romantique Moritz von Schwind dans sa gravure Das organische
Leben der Natur. L'obsession végétale de Ernst se remarque enfin dans ses
tableaux de Foréts, alors qu'il publie dans Minotaure (1934) un texte « Les
Mystéres de la forét» qui conforte a la fois mes interprétations et celles de
Gablik. Qu'on en juge par ces citations: « Qu'est-ce que le réve? vous m'en
demandez trop: c'est une femme qui abat un arbre. [...] cette forét s'appel-
lera-t-elle Blastule ou Gastrula? » Remarquons ici |'ambiguité du rapport de
la femme et de |'arbre alors méme que par le jeu des analogies Masson ou
Hérold ont assimilé laforét a la femme.

A la nymphe Echo répond Narcisse, déja illustré par Masson et bien sir
Dali en fournit l'interprétation la plus connue et la plus radicale, puisque
dans son tableau il ne reste plus du jeune homme que I'image de la fleur,

8. Art in America, nO 3. New York, 1975.
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dans une dynamique évoquée par son résultat. Si le poéme paralléle
s'éloigne du texte de référence, du moins la métaphore des mains blanches
comme le marbre est-elle transcrite picturalement. Sur un mode mineur, on
accorde a Dali d'évidentes chimeéres animal es-végétales: ses représentations
de femmes a tétes de roses ou de bouquets, a chevelures hérissées de
rameaux feuillus.

En grande complicité avec le surréalisme, méme s certains le maintien-
nent aux marges, Labisse offre un exemple de fixation aussi obsessionnelle
gue Masson sur la confusion des regnes des mondes végétal et animal. Ses
deux pointes seches pour une traduction libre de VI Métamor phoses d'Ovide
par Lély (1946) matérialisent précisément le passage de I'humain vers
I'arbre. Celle de Daphné marque son originalité par desjambes qui s'élévent
comme deux troncs réunis, et par la pointe des seins tranformée en branches.
Au laurier d'Apollon répond |'arbre a myrrhe dont la résine concrétise les
larmes de la nymphe Myrrha, métamorphosée par les dieux pour se punir de
ses amours incestueuses. L'artiste a choisi d'illustrer dans le récit d'Ovide
I'apparition d'Adonis, enfant de la faute: « Alors I'arbre s'entrouvre; par
une fente de |'écorce il rend son fardeau vivant et I'enfant vagit®. » Les
marques d'intérét de L abisse pour ces ambiguités sont anciennes. Dées 1938
Les Magiciens présentent des personnages dont la téte de bois veinée a
guelque chose a voir avec Magritte. Le theme est repris en 1940 avec
Rencontre dans uneforét ou une méme figure est affrontée a un personnage
féminin, coiffé de feuillages, mangé par le lierre. Protée (1942) le vieux de
I'Odyssée s'est éloigné de ses phoques et Labisse le surprend dressé au
milieu de I'Océan avec son cdl malin, « grand arbre a panache» aprés avoir
été « lion & criniére» ou « eau courante» selon les termes d'Homeére.
D'autres tableaux proposent une main dont les doigts deviennent rameaux
(La Main de Nostradamus, 1943), letronc de L'Arbre anthropophage (1941)
s'ouvre pour dévoiler ses entrailles et ses artéres. Dans le premier cas la
métamorphose est suggérée, dans le second c'est une chimére imposant
I'anal ogie entre tronc d'arbre et torse humain. Le maitre des femmes atéte de
panthére n'hésite pas a substituer au mufle le fruit (Jeunefigue posant pour
Léonard de Vinci une annonciation, 1946), la feuille, ou se contenter d'une
chevelure en touffe d'herbe...

De méme qu'on le rapproche des surréalistes, on situe L abisse comme un
frontalier du domaine belge. Le modele qui s'impose, Magritte, a bien joué
lui aussi sur les rapports ambigus du végétal et de I'humain. S'il s'agit de
métamorphose, on rencontre le tableau frappant Découverte (1927), proces-
sus évident de lignification en plagues évoqué par les veines du bois, méme
s Hammacher y voit un « tatouage sur la peau d'une femme0». A vrai dire

9. Gallimard. « Folio classique », 1992, p. 339.
10. Magritte. Cercle d'art. 1974. p. 88.
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Magritte semble plus attiré par la matérialité du bois que par I'organisme
végétal et la figure humaine peut se confondre avec une silhouette de bois
découpée dans nombre de tableaux de 1926. On en trouve les états ultimes
dans latéte de L'Homme du large ou du Conquérant. La filiation avec les
mannequins chiriciens, ces « mannequins modernes» dans lesquels Breton
reconnaissait le merveilleux, est claire mais la poursuite de tels rapproche-
ments nous entrainerait dans le domaine de I'inanimé! Plus tard, dans sa
période « Plein soleil » Magritte découvre le charme de la confusion des
régnes. Il s'agit de chiméres: « La grande rose aux jambes de femme» (Les
Troubles du coaur, 1943), a rapprocher de ses antisirénes ou la femme-fruit
qui sommeille dans I'arbre (La Vie heureuse, 1944). D'autres ceuvres sont
plus sophistiquées, ainsi le rosier (La Réverie de Mr James, 1943) dont les
branches intercalent entre la plante et lafleur lamain qui vient de lacueillir.
Alice au pays des merveilles (1946) est un arbre-visage qui laisse apparaitre
au milieu du tronc le nez et les yeux. C'est une illustration du chapitre « Le
jardin des fleurs vivantes» dans La Traversée du miroir, avec son arbre cen-
trai a fonction d'avertisseur sonore. Magritte commente: « On imagine que
I'arbre est vivant dans un monde merveilleux. A cette fin I'on a doué le pay-
sage et |'arbre de traits humains". » La personne humaine est réduite au visa-
ge mais faut-il s'en étonner puisque c'est la réduction méme, au moyen
d'une analogie supplémentaire, du corps au visage dans le tableau Le Viol?
Il n'est pas sOr que Magritte adhére avec la méme conviction que d'autres a
une idée de sympathie entre les organismes animaux et végétaux. La ou
Labisse faisait apparaitre des visceres a l'intérieur de I'arbre, Magritte pré-
fére placer des casiers avec maison et grelot qui évoquent un univers men-
tal, méme s un de ses amis a pu écrire: « Nous entendions battre le caaur des
arbres avant celui des hommes2. » Dans la fresque du Domaine enchanté
I'arbre a compartiments est voisin des Travaux d'Alexandre, la souche
d'arbre dont la racine s'est emparée de la hache du blcheron. Le merveilleux
d'une animation improbable prend ici une dimension menacante qui laisse
un doute sur les affinités de l'arbre et de I'homme. L'arbre reste pour
Magritte un compagnon inquiétant dont il sait qu'il « assiste également sous
la forme de chaise, de table, de porte au spectacle plus ou moins agité de
notre vie. L'arbre devenu cercueil disparait dans laterre'3 ».

A propos de Delvaux, j'avais suggéréjadis (Le Surréalisme en Belgique,
1972) un rapprochement entre L'Aurore (1937) et un tableau italien du xv'
siécle reproduit dans le catalogue de I'exposition Fantastic Art Dada
Surrealism (New York, 1936). C'est une chute de Phaéton dont on identifie
les acteurs, Cycnus et ses scaurs-peupliers qui n‘ont plus d’humain que la

11. René Magritte. Catalogue raisonné, I, Flammarion, 1993, p. 373.
12. lbid., p. 384.
13. Ecrits complets, Seuil, 1979, p. 215.
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téte. A laréflexion, latoile de Delvaux ne rend pas compte d'une métamor-
phose, les quatre femmes-arbres sont des chiméres bien enracinées au sol;
pourvues d'a peu pres tous les attributs de la féminité, elles semblent en
conversation. S'il faut les rapprocher d'autres chiméres mythologiques il
s'agira des sirénes que le peintre met fréqguemment en scéne. Ma premiére
interprétation était influencée par une source reconnue de l'artiste, la pein-
ture de la Renaissance. Jean Clair* a pu évoquer son maniérisme en citant
tel poéme de du Bellay:

Mes bras sont transformés en épineuse branche
Mes piedz en tige verd et tout le demeurant
De mon corps est changé en rosier bienfleurant

Et ce qu'il reconnait dans cette confusion du végétal et de I'humain s'ap-
pligue plus précisément aux représentations associant lafemme nue avec les
fleurs ou les plantes. Eléments floraux, des bouquets garnissent la téte, ainsi
pour le personnage accessoire de Pygmalion dont Butor évoque aussi « la
grande liane aux fleurs mauves [qui] grimpe sur son torse® ». S la femme
ainsi fleurie appartient au domaine des chiméres, la métamorphose rappor-
tée par Ovide subsiste dans le dialogue inversé de la femme et de la statue.
Dans Pygmalion la femme est active, ailleurs elle semble retenue au sol
depuis un temps immémoria par la croissance d'un lierre qui se confond
avec sachevelure. Ainsi dans L'Appel de la nuit ou I'une des femmes semble
avoir arrété sa marche. La luxuriance de la végétation qui I'habille contraste
avec les arbres morts du paysage désolé. Plutét qu'une chimére on pressent
un étre symbiotique chez lequel lavitalité de la plante témoigne d'une com-
patibilité des deux organismes, pour intégrer la figure humaine a lanature en
I'enracinant. Cette sympathie de la femme et du végétal fait contraste avec
I'indifférence du personnage masculin, citadin lisant son journal dans
L 'Homme de la rue. De telles représentations sont fréquentes entre 1937 et
1940 et méme plus tard. Clair, Butor, Gauthier et d'autres s'expriment en
termes voisins pour analyser I'immobilité des femmes de Delvaux qu'on a
pu qualifier de froideur mais qui se raméne a un enracinement. David Scott
pour sa part trouve un mot juste: « Le lierre qui grimpe sur elles témoigne
des mois et des années ou elles sont restées en attentes. » Ce branchement
de lafemme sur laterre nourriciéere réalisée par son partenariat avec la plante
est-il § éloigné de la mise en situation représentée par Segantini? Par
ailleurs la parure végétale, cette cape qui immobilise les femmes nues de
Delvaux n'entrave en rien leur provocation érotique. C'est un accessoire de
leur féminité. On risquera un rapprochement avec |'autoportrait presque

14. « Un réve biographique Actéon », Delvaux, La Bibliothéque des arts, 1975, p. 107.
15. Ibid.. p. 21.
16. Paul Delvaux, Reaktion Books, London, 1992, p. 43.
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contemporain, Birthday (1942) de Dorothea Tanning, dans lequel une garni-
ture de racines ou de sarments ceint lataille & I'arriére du jupon tandis que
la poitrine reste généreusement découverte. Deux commentatrices avisées
Ades et Riese Hubert interprétent ce tableau sous le signe du caché. Caché
ambigu pour lapremieére) qui prend en compte |'enfilade de portes ouvertes et
refuse au personnage toute ressemblance avec Daphné; caché démenti pour
la seconde lorsqu'elle écrit: « ses vétements ne cachent absolument pas sa
sexualité [...] sajupe est une transcription du labyrinthe vaginal et de latoison
pubienne® ». L'allusion végétale se réduirait ici & une anal ogie métaphorique.

Le domaine belge offre d'autres exemples d'intimité de lafemme avec le
monde végétal. Au niveau des associations d'idées, Jane Graverol retrouve
I'esprit de Magritte et de ses affinités électives lorsque les silhouettes de ce
dernier, aigle, colombe ou navire, dessinent une montagne ou se remplissent
de ciel ou d'océan. La démonstration de Graverol peut étre plus littérale:
dans Androgyne (1970) le pistil de lafleur bleue est devenu une femme nue
et les stigmates en forment la chevelure. Ailleurs, la silhouette de femme
délimite un buisson de roses, ainsi dans Les Vacances de la Lorelei (1971).
Dans La Froleuse, le rosier dessine le contour du corps, les boutons de roses
les pointes des seins, le triangle pubien devenant un oiseau.

Il existe une raison particuliere pour s'arréter sur le dessinateur du groupe
du Hainaut, Armand Simon, dont |'ceuvre originale fait appel a des repré-
sentations d'arbres androides. Une image caractéristique (1943) situe une
rencontre amoureuse dans une forét dont les troncs d'arbres sont marqués
d'une fente féminine peu discutable. Par ailleurs Simon a été inspiré par un
livre paru en 1954, La Colére végétale de Monique Watteau, jeune auteur
également peintre, sorciére ou saluée comme telle par un Pauwels encore en
grace chez les surréalistes. Et ce roman apparait insolite dans le dialogue
entre la femme et la végétation puisqu'il s'agit d'arbres devenus démons
dans leur désir de vengeance contre I'héroine.

Une observatjon avancée dans une étude précédentejustifie mon attache-
ment au domaine scandinave: |'évidence chez les Danois et les Suédois
d'« une référence perpétuelle a la nature qui devient acteur privilégié plus
gue décor obligé du réve®» Méme s deux peintres de Halmstad, Lorentzon
et Thoren, proposent des images d'arbres animés ou de métamorphoses du
végétal je me limiterai au groupe de Copenhague avec une mention particu-
liere pour Vilhelm Bjerke Petersen. Interlocuteur reconnu de Breton, sa

17. Dawn Ades, Mirror wamen, surrealism, and Images selfrepresentatian, The M.I.T. Press,
Cambridge. Massachusetts-London, England, 1998, p. 116.

18. Renée Riese-Hubert, « Surrealist women painters feminist portraits » Dada surrealism,
n0 13, 1984, p. 79.

19. « Rapports poésie-peinture dans la diffusion du surréalisme en Europe du Nord entre
les deux guerres », Prac. Xth. Cangr. Intern. Camp. Literature Assac.,, Camp. Poétics:
Surrealism in an International Context, vol. Il, Garland publishing. New York, 1985, p. 355.
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période surréaliste figurative s'épanouit entre 1935 et 1946. |l s'est beau-
coup expliqué dans ses écrits et sa vision du monde, qui s'applique a une
orthodoxie stricte vis-&vis des mots d'ordre surréalistes — matérialisme
marxisant et références psychanalytiques -— est sous-tendue par une sorte de
panthéisme. L'unité des regnes, qu'on dirait empruntée a la
Naturphilosophie, s'exprime a tout moment, interpelle les pierres, la mon-
tagne, la prairie, notamment dans son livre Activité de la mémoire (1935).
Derriére cette référence a une nature protéiforme le vrai probléme de Bjerke
Petersen est celui de son rapport a lafemme. Il faut replacer cet homme de
culture dans une filiation qui a été reconnue par Linien, premiére expression
collective du surréalisme au Danemark. Il s'agit d'un hommage au peintre
Abildgaard qui entre dans notre propos par la série de tableaux composeés en
1785-87 comme les illustrations du Voyage souterrain de Niels Klim.
L'écrivain, le baron Holberg, y narre le parcours initiatique qui conduit son
héros a Potu, anagramme d'Utopie, pays dont les habitants ont laforme et la
lenteur des arbres. La représentation picturale, fidéle au texte, les montre
comme des arbres dont les racines évoquent des pieds et dont la téte humaine
apparait entre les frondaisons des branches. Un récent commentateur
d'Abildgaard en rapproche I'image du groupe de nymphes pleurant Phaéton
dans Le Songe de Poliphile car I'état achevé de leur métamorphose corres-
pond bien a celui des musiciens de Potu.

Dés 1935 Bjerke Petersen peint un tableau, La Jeune Promenade, ou |'on
peut distinguer deux figures entre I'hnumain et le végétal en conflit brutal:
I'une qu'on appréhende comme |'élément male semble faire violence a
l'autre, la silhouette d'arbre qui saigne qu'on dirait féminine. Les dessins
d'Activité de la mémoire, contemporains de ce tableau, confirment I'identi-
fication de la femme au végétal. Ainsi celui sous-titré « Dans I'arbre» res-
pecte les homologies de territoires « corporels» qu'on reconnaissait chez
Abildgaard ou ses prédécesseurs, avec en outre une sexualisation insistante
du corps. « Dans la montagne» en reprend les localisations en associant le
monde minéral aux regnes végétal et animal. Les idées de Bjerke exprimeées
dans Surrealismen (1934) traduisent sa vision unitaire, par exemple lorsqu'il
évoque les pierres « vivantes» de la plage ou bien telle « femme a laquelle
on pense en voyant un arbre », le tout ressenti psychologiquement dans ce
gu'il désigne comme « le monde des associations ». Arbre etfigure (1936),
profil féminin intégré aux frondaisons, est une traduction littérale de cette
démarche mentale. Au méme moment |'épouse du peintre, Elsa Thoresen,
représente un sapin dont les racines sont devenues des pieds, autre forme
d'association de type analogique. En 1937 Bjerke coiffe latéte d'une femme
(peut-étre la terre?) d'une forét, la double projection en arriere-plan évo-
guant |'air et le feu. Tandis que le Paysage surréaliste (1941) plante au flanc
d'un ravin deux statues vertes de femmes-arbres, une cauvre plus complexe,
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Fuite de Daphné ou « racines mouvantes» de Méusine ? ..

Vilhem Bjerke Petersen, En hodelse bag k/itlerne (Un événement dans les dunes), 1936-1940
Silkeborg Kunstmuseum DK-8600 Silkeborg. © Photo Lars Bay.
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conteml2oraine, Evénement dans les dunes suggére une véritable métamor-
phose. A un homme inquiétant qui se confond avec un bosquet vert fait pen-
dant une femme nuejaillie sinon prisonniére d'une branche d'arbre mort. On
y verrait une Daphné sur le mode du thriller. Les années 40 offrent de nom-
breuses variations sur le theme des femmes-fleurs ou femmes-feuillages
parfois ramenées a des silhouettes remplies de verdure. Deux tableaux qui
échappent a I'équation femme = végétal méritent une mention. Dans le
Paysage surréaliste de 1938 la béche et lajambe d'un paysan semblent se
confondre avec I'arbre qui suit la courbure de son corps; |'ceuvre s'intégre
a une série d'inspiration sociale que Bjerke destine a ses décorations d'im-
meubles. L'Arbre de la vie (1937) a des prétentions plus grandes, on dirait
qu'il surgit de la besace d'une vieille femme (par un effet de surimposition
perspective?) mais il s'éleve et verdit au-dela de I'écorce pour s'épanouir
en corolle abritant un jeune couple. On devine une vision synthétique toute
simple du cycle de la vie, un tableau plein de bonnes intentions.

Rita Kemn Larsen est la deuxieme femme associée au groupe de
Copenhague et son intérét pour les représentations du monde végétal prend
d'autant plus de valeur qu'elle s'en est expliquée dans plusieurs entretiens
qu'elle m'a accordés et que son ceuvre a été examinée sous cet angle par
Whitney Chadwick. Ses premiers emprunts au domaine des plantes appa-
raissent en 1937 lorsqu'elle s'affirme dans la formule figurative surréaliste
adoptée deux ans auparavant: son Autoportrait se compléte d'un rameau
dont les feuilles par le jeu des analogies sont devenues des bouches. Dans
Primrose Path (1938), Chadwick remarque que « les nceuds de bois dans
I'écorce d'un arbre sont transformés en yeux et puis en caufs® ». La série de
tableaux de femmes-arbres de 1939-1940 correspond a un séjour en
Angleterre, a un moment de crise universelle et personnelle. Elle intervient
peu apres la découverte des chiméres végétales de L'Aurore de Delvaux
exposées a Londres. 1l s'agit de figures féminines dont latéte est remplacée
par une grande feuille et dont les bras s'amincissent comme des branches
dépouillées tandis que les pieds s'enracinent dans le sol. Quelquefois le
corps de lafemme nue garde toute son intégrité, ainsi En attendant (1939),
ailleurs une écorce le recouvre et le déforme, la lignification respectant et
parfois accentuant les attributs de la féminité, les seins mais aussi le sexe
par l'artifice d'une entaille allongée. C'est le cas pour Les Deux
Demoiselles (1939) dont selon Chadwick « la croissance des brindilles et
des branches transforme graduellement I'image de I'arbre en celle d'une
femme® ». Autre tableau significatif, dont I'artiste m'a entretenue, La
Révolte desfemmes (1940) Iui a inspiré ce commentaire:

20. Women Artists and the Surrealist Movement, Thames and Hudson, London, 1985, p. 159.
21. lbid.
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J'étais vraiment obsédée par les arbres dans ma période surréaliste.
J'avaisfait un dessin d'arbre qui peu a peu est devenu unefemme-arbre
qui voulait se libérer. C'est a double sens: je voulais me libérer du sur-
réalisme ou peut-étre de la composition de Léger et qui sait méme me
libérer tout court?,

Lasérie se compl éte par latoile AndLife anew (1940) dont Chadwick rappelle
qu'il s'agit de la premiéere peinture aprés la naissance de la fille de Rita et
gu'« elle renferme a l'intérieur des formes tordues de |'arbre une mémoire de
la nature primale de I’accouchement® », L'arbre est conforme au stéréotype
hybride des précédents mais pour la circonstance il a libéré ses pieds. Peut-on
affirmer que les femmes-arbres de Kemn Larsen expriment |'harmonie avec
la nature plutét que I'inéluctable immobilisation de la condition féminine?
Sous l'intitulé « Nature comme métaphore de la réalité de la femme »,
Chadwick a rapproché les images de Kemn Larsen de celles de Frida Kahlo
qui a bien des titres pour figurer dans la mouvance surréaliste, les éloges de
Breton, son intimité avec Trotsky, |'onirisme de certains de ses tableaux,
méme s elle a tenu avec énergie a se démarquer de ce qu'elle a désigné
comme « une manifestation décadente de I'art bourgeois ». La référence au
monde végétal et a lanature, au cycle de lavie et alafertilité, parcourt cette
ocauvre autobiographique, elle s'exprime avec une obstination et une profu-
sion d'images métaphoriques qui en soulignent I'intentionnalité. Dans cette
vue du monde une transfusion permanente s'établit entre la terre, la nature
mere, par l'intermédiaire de I'organisme végétal vers |'objet privilégié
qu'est lafemme, Certaines images prennent alors une valeur purement sym-
boligue telle cette chimére La Fleur de la vie (1943) évocatrice d'une figure
ou d'une robe féminine. Parmi les tableaux largement commentés Racines
(1943) est un autoportrait. Lafemme couchée sur le sol nu faitjaillir de I'in-
térieur de son corps un enchevétrement de tiges et de feuilles vertes dont les
nervures se prolongent comme de fins vaisseaux sanguins vers les entrailles
de laterre. Le sens de cette transfusion est ambigu s 1'on suit ladescription
de Chadwick pour qui le sang de Kahlo « nourrit laterre aride et les feuilles
se développent a partir de ses veines® »; en intitulant son paragraphe « La
terre femelle» la commentatrice semble malgré tout donner a cette derniére
le role de donatrice. Le Réve (1940) associe le rameau vivace et protecteur a
la femme couchée, autre autoportrait: la plante exorcise la figure du sque-
lette ficelé de guirlandes de pétards, couché sur le baldaquin. Chadwick en
conclut que Kahlo « partage la conviction des surréalistes selon laquelle la

22. Entretien a Saint-Jeannet le 9 septembre 1977, publié dans La Femme surréaliste,
Obliques, 0 14-15, 1977, p. 51,

23. Ihid,

24. Op. cit., p. 148.
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fertilité et la mort sont coexistantes® ». Pour Ma nourrice et moi (1937)
Grimberg fait la part de |'élément végétal dans le rapport nourricier entre la
terre et la femme. Frida « y apparait dans les bras de sa nourrice indienne
dont le sein gauche transparent révéle les canaux galactophores gonflés
comme des arbres minuscules... Le visage de la nourrice est couvert par un
masque Teotihuacan® » référence au mythe Maya de Ceiba Yaxche, le pre-
mier arbre qui a existé au monde et dont les fruits en forme de seins ont eu
la primeur de nourrir I'numanité. A coté de cette dimension folklorique a
laquelle Frida ne voulait pas qu'on laréduise, une autre source d'inspiration,
le réve matérialiste et engagé de domination de la nature, s'exprime dans une
figure composée, chargée de sous-entendus métaphoriques. C'est le Portrait
de Luther Burbank (1931), cet horticulteur califomien qui devint une |égende
et une fructueuse entreprise par son art de fabriquer des semences et des
plantes hybrides. Longtemps aprés sa mort (1926) il a méme été récupéré
comme un exemple du Mitchourinisme! Dressé a lafacon de L'Arbre de la
vie de Bjerke, ses racines se nourrissent d'un cadavre et il se dégage du
tronc, tenant une pousse de végétal aux larges feuilles qui s'est developpée
a son contact. Tout le cycle de lavie organique se trouve la encore matéria-
lisé et dédramatisé. Le merveilleux de lafable céde la place au fantasme bio-
logique confondu de la communauté avec la nature et de sa maitrise. On doit
al'époux de Kahlo, Rivera, deux représentations de la rencontre ambigué de
I'humain et du végétal, arbres humanoides présentés dans une figuration réa-
liste magique, sans doute appréciés par Breton puisqu'ils illustrent son
« Souvenir du Mexique» dans Minotaure, en 1939. Le tableau le plus frap-
pant, Le Couple, associe deux arbustes gréles et privés de leurs frondaisons
dont les rameaux évoquent desjambes dressées a la fourche desquelles une
branche courte ou une fente de I'écorce matérialisent I'un et |'autre sexes.
Portrait imaginaire de Philémon et Baucis? Il ne s'agit ici ni de métamor-
phose ni de chimeére, juste d'un mimétisme di au hasard ou a la malice ana-
logique de l'artiste.

Cet artifice de sexualisation anthropomorphe rappelle une composition
plus concertée de la surréaliste anglaise Ithell Colquhoun. Artiste reconnue
par Breton des 1939, caractérisée par sa fixation sur |'hermétisme, |'alchi-
mie, le monde minéral et végétal, on évoque aussi |'érotisme de sa produc-
tion et The Pine family (1941) ne manque pas a la regle. Il s'agit de trois
« human-treefigurations? » des gisants réduits a la partie inférieure du corps
qu'on peut aussi considérer comme des branches coupées. Des étiquettes les
identifient, « Atthis » émasculé, « |'hermaphrodite circoncis» et « celle qui
boite », dont la mutilation ne concerne qu'une jambe. C'est un retour a la
légende, Ovide et ses Méamorphoses, avec Jinvocation « et toi, pin a la

25. lbid.. p. 136.
26. Mirror [00' limages [...l, op. cif., p. 96.
27. Sidra Stich. Anxious visions, Abbeville Press, New York. 1990, p. 67.
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chevelure relevée, a lacime hérissée, arbre que chérit la mére des dieux, car
Attis favori de Cybéle a quitté pour lui lafigure humaine et il est devenu la
dure substance qui en forme le tronc® ».

Avec ces derniers exemples la confusion du végétal et de I'humain prend
une nouvelle dimension. Cette entreprise de sexualisation de |'arbre déja
entrevue chez Simon, transposition analogique dans |'imaginaire de I'artiste
(homme ou femme) pose le probléme d'une identification ressentie diffé-
remment selon les sexes. Méme s'il n'est pas exhaustif, I'inventaire proposé
semble indiquer un rapport privilégié du monde végétal a la femme, qu'il
s'agisse de représentations de métamorphose, de chiméres féminines ou de
systeme analogique. La part des artistes femmes dans ce bilan est peut-étre
exagérée, biaisée par mon choix, et pourtant elle suggére que cette identifi-
cation de la femme & la végétation est plus qu'acceptée, ressentie spécifi-
guement. A cdté des trois exemples principaux, Graverol, Kernn Larsen et
Kahlo, on aurait pu, outre Tanning et Colquhoun, convoquer Carrington ou
Bona. Il n'empéche que cette assimilation est bien partagée avec les artistes
masculins retenus prioritairement pour la démonstration. Delvaux, L abisse,
Bjerke Petersen, chacun a sa maniére, installent I'image de lafemme dans la
nature et le monde végétal avec plus ou moins de charge érotique, aucun ne
propose d'images masculines de ces organismes transfuges. Toutes les repré-
sentations sont chargées de sous-entendus assez voisins méme s'ils sont
interprétés dans leurs conséquences différemment par I'homme et la femme.
La femme-arbre c'est I'immobilité, |'enracinement dans la nature, le lien
organique avec la terre, quelque chose comme le partage de la fécondité.
M étamorphoses dans |'imaginaire? Laissons parler Breton:

C'est lafemme tout entiére et pourtant la femme telle qu'elle est aujour-
d'hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonniere de ses
racines mouvantes tant qu'on veut, mais aussi par elles en communica-
tion providentielle avec les forces éémentaires de la nature. [...]. Car
Mélusine avant et aprés la métamorphose, est Mé8lusine®.

Et Daphné aprés la métamorphose ne serait-elle que le laurier d'Apollon? I
me plait de deviner a travers la frayeur de la nymphe, représentée par Toyen
A une certaine heure (1963) d'aprés le Bernin dans son passage fugitif entre
les frondaisons, une sorte de sourire ou de provocation narquoise qu'elle doit
bien partager avec I'artiste.

Université de Paris 1
Panthéon-Sorbonne

28. Op. cit.. p. 324.
29. Arcane 17 [1947]. J.-J. Pauvert. 1018. 1965, p. 65; rééd. Le Livre de Poche Biblio,
Librairie Générale Frangaise, 1992. p. 60.
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LA LEGENDE DOREE DE GISELE PRASSINOS

Annie RICHARD

On sait les rapports privilégiés avec le merveilleux que les surréalistes
ont toujours prétés a lafemme, ou plutdt a I'entité femme. Dans latypologie
féminine qu'ils établissent spontanément dans |'esprit du xix- siécle, Gisele
Prassinos a une place choisie: elle incarne le mythe de la femme-enfant.

L'histoire est connue: un dimanche de 1934, alors qu'elle a quatorze ans,
elle est présentée a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret et René Char,
par son frére Mario Prassinos, le peintre, de quatre ans son ainé, et son ami,
Henri Parisot, chez Man Ray. Une photo célebre fixe |'événement: lajeune
Giséle lit devant le groupe ses textes écrits « sans chercher' » et découverts
par Mario.

Les Prassinos sont une famille d'origine grecque, installée a Istanbul, ot
nait Giséle en 1920. Ils émigrent en France en 1922, a cause de la guerre
gréco-turque: le pére, la mére et ses deux scaurs, les deux enfants, la grand-
mére ainsi que son compagnon, le faux grand-pére francais, s'installent a
Puteaux puis a Nanterre, abandonnant derriére eux |'aisance matérielle et la
place sociale dévolues au chef de famille Lysandre Prassinos, professeur de
littérature et directeur d'une revue, Logos. Mais les difficultés de lavie quo-
tidienne des exilés ne diminuent en rien la prééminence accordée al'art et la
culture, sur le modéle du peére, érudit, écrivain, peintre et photographe a ses
heures et sur le contre-modéle, qui a son importance dans l'initiation artis-
tique des enfants, du pseudo grand-pére, aussi pseudo artiste touche a tout.
Dans la tradition orientale, I'héritage culturel, apanage des hommes, aurait
été « naturellement» destiné au fils s le compagnonnage dejeux du fréere et
de la soaur n'avait ouvert a Giséle le monde enchanté de I'art.

Suspendue? entre un univers masculin investi de missions intellectuelles

1. Gisele Prassinos, « Trouver sans chercher », texte éponyme du recueil de 1976.
Flammarion. « L'Age d'or », paru dans Le Feu maniaque, au dépens de R.-J. Godet. 1939,
achevé d'imprimer, 1944; repris dans Les Mols endormis, Flammarion. 1967.

2. Annie Richard, Le Monde suspendu de Gisele Prassinos. préface de Michel Décaudin. HB.
éditions, Aigues-vives. 1997 et Exposition, Bibliothéque historique de la Ville de Paris, 13
mars-3 mai 1998.
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et un univers féminin de servantes pleines d'amour et de dévotion, suspen-
due, clivée, alarecherche de cette voix qui I'habite, de son identité d'artiste,
telle apparait Gisele dés les premiers textes, et en méme temps douée de
I'humour que Breton salue, en I'accueillant, seule femme, dans la premiére
édition du Sagittaire de I'Anthologie de I"humour noir, qui devait paraitre en
1940.

Or, en ce dimanche de 1934, ce gu'entend et voit le groupe surréaliste n'a
rien d'incertain: a sa maniere, Man Ray travaille a faire surgir de la fillette
en grand col blanc en train de lire ses textes devant le groupe médusé - au
sens propre - |'allégorie vivante de I'écoliere ambigué, illustrant la cou-
verture de La Révolution surréaliste du I€ octobre 1927 consacré a |'écriture
automatique, en prise directe avec les forces du désir.

Pour les surréalistes, elle restera ajamais Alice Il, sans devenir d'écri-
vain. Pourtant |I'ceuvre se déploie, apres un silence de prés de vingt ans, de
1958 a nos jours, en vagues successives, romans, nouvelles, recueils poé-
tiques, qu'accompagnent dessins et ceuvre plastique: bonshommes en bois et
tentures en feutrine, dont la production s'étend de 1968 a 1988.

Elle-méme, dans un texte inédit, écrit pour |'exposition de Paris:

Les surrealistes, Henri Parisot et monfrére lui-méme, m'avaient interdit
de lire, @ mes débuts, sans doute pour éviter les influences. A vingt ans,
abandonnée par le « groupe )), je me suis mise a dévorer de la littératu-
re, des romans en particulier. Etonnée, comblée, j'ai fini par décider que,
pour mapart, je devais changer de genre. Combien de textesfades, pom-
piers, décevants ai-je produits!

Aussi I'image introductrice a I'Exposition des tentures) se veut-elle le
contrepoint de la photo de Man Ray, |'affirmation de la créatrice, annoncée
et non pas définie par I'image regue de I'enfant prodige du surréalisme. |l
s'agit d'un dessin de la fin des années 70 qui nous confronte a |'cal d'un
cyclope, que nous savons S peu €loigné de celui de Méduse-. Rayonnant
dans un corps de femme fécond et épanoui, il m'a paru répondre a une inter-
rogation majeure, telle que la formulait Nadja: « Qui a tué la Gorgone? »
Gorgo qui se confond, rappelons-le, avec Mélusine pour Nadja, resurgit ici,
non plus démonisée, mais figure bénéfique et effrayante a la fois de la fée
mere, la Mére Lusigne.

Les tentures plongent a ce niveau des grandes forces imaginatives et
affectives archaiques: c'est bien de la légende dorée dont elles s'emparent,
ce qui doit étre lu ou vu et rester dans la mémoire, acause de lavaleur qu'on
accorde au contenu, en |'occurrence les scénes traditionnelles de la culture

3. Exposition « La Légende dorée de Giséle Prassinos ». Abbaye de Hambye - Archives
départementales de Saint-L6, du 2 au 12 aolt 1999.
4. Jean Clair, Méduse. Gallimard. 1989.
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commune de source religieuse ou mythique, travaillées notamment par I'ico-
nographie de la peinture d'histoire.

L égende donc mais Iégende de Giséle Prassinos. la maniére personnelle,
fantaisiste, humoristique, dont elle I'investit, confére, a mon sens, a ces ten-
tures la portée ontologique et cosmologique des grandes ceuvres de |'art
moderne.

De quelle nécessité intérieure procede donc ce recours aux effigies cano-
niqgues de notre culture?

Comment et jusqu'aquel point, apres d'autres peintres, |'artiste modeéle-
t-elle les statues de notre imaginaire?

Les réponses queje vais proposer se limitent aux tentures de I'exposition
mais s'inscrivent dans une recherche plus large dont je les éclairerai au
besoin. Elles s'attachent a I'image et a ses connotations culturelles et sym-
boliques plus qu'a I'analyse technique.

PORTEE ONTOLOGIQUE

La voie de Giséle Prassinos vers |'art passe obligatoirement par la filia-
tion qu'elle magnifie; on ne peut aborder les tentures sans évoquer le sub-
strat mythique personnel qui les sous-tend: la légende dorée de Giséle
Prassinos est d'abord familiale.

Cequ'il faut lire des idoles du pére et du frere, de la chambre sanctuaire
tapissée de livres de Lysandre Prassinos, de la connivence du peére et du fils,
de la dévotion jalouse des femmes jusqu'a la rivalité, Gisele Prassinos en a
fait le récit fondateur dans Le Termps n'est rien, par lequel elle revient a
I'écriture en 1958. Le temps retrouvé est celui de I'art, temps merveilleux,
hors de I'Histoire.

Les romans de 1958 a 1966, d'inspiration autobiographique, réenchantent
tous la mémoire des originesjusqu'au seuil redouté, indéfiniment repousse,
de I'dge adulte. Le passage du mythe personnel au mythe culturel affleure
nettement dans Le Grand Repas dont le personnage central est |'absente, la
meére imaginaire, archétype de la matiere primordiale.

A lafin de la vague romanesque, |'urgence de la création pousse Giséle
Prassinos a s'inspirer d'une tenture africaine vue chez une amie: le tissu sera
bientét remplacé par la feutrine. Parallelement, elle fabrique des person-
nages en bois, construits de bric et de broc, de méme inspiration.

Changeant de forme, I'cauvre, dans sa cohésion profonde, ne quitte pas la
Iégende dorée familiale; par le biais d'un aspect purement ludique et anodin,
affiché d'ailleurs dans le mot artisanat, utilisé par I'auteur, ou elle retrouve
I'esprit d'enfance, les tentures en sont une reconstruction pleine d'audace et
d'’humour.

Cette interprétation est indiquée par un récit étonnant, accompagnant un
ensemble de tentures exposées pour la premiere fois a la galerie Belfond, a
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I'occasion de la sortie du livre chez le méme éditeur, Brelin lefrou ou le
Portrait defamille, en 1974.

La série des Brelin est la version plastique et burlesque de la légende
dorée familiale qui donne I'élan de quelque cent trente interprétations de la
| égende collective.

L'image-source est un « Portrait de famille », genése psychologique de
I'artisanat qu'il seraintéressant de rapprocher de la genése chronologique, le
« Saint Frangois d'Assise », de 1967-1968.

LE PORTRAIT DE FAMILLE

GLRRITE BERGE BERGE PENIA SALIA BREIIN
BERGIEF BERGSKY

« Le Portrait de famille»
Dessin de Gisele Prassinos pour Brelin le Frou,
reproduit avec |"aimable autorisation de |"artiste
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LA LEGENDE FAMILIALE

Brelin le Frou est le récit de lavie de I'illustre savant Berge. La narratrice
se présente dans la préface comme une ethnologue se consacrant depuis
vingt ans a un essai sur le grand physicien Berge Bersgsky.

Mais cette ethnologue signe G. P, des initiales utilisées par Giséle
Prassinos pour ses propres tentures.

Mais le document déterminant pour la chercheuse est la photographie
d'un tableau (terme intéressant équivalant a tenture dans la préface), qui la
mene a « Brelin, le frére ainé de Berge Bersgsky, auteur non seulement du
« Portrait de famille» mais de « quantité de tableaux tous d'une étonnante
beautéS ». Ce sont douze tentures dont les dessins illustrent le livre.

Mais ce frere artiste, éponyme de I'ceuvre, ne parait au premier plan
gu'au dernier chapitre ol il ose faire son « Portrait idéal », orné de tous les
signes de gloire dont il a été dépourvu pendant son existence, lui, « le débile
mental castré a I'age de seize ans par ses parents honteux des nombreux
esclandres qu'il avait provoqués par son exhibitionnisme» (B, 19).

En un mot, la liberté de I'humour donnant libre cours a l'invention ver-
bale et plastique, construit un extraordinaire jeu de leurres. Néanmoins, les
masques remplissent leur role de dissimulation-révélation, analogue acelui du
réve. Ce qu'il faut voir et lire est |'idéogramme espiégle, plus que |'image, de
la famille légendaire de Giséle Prassinos, la rigidité du dessin évoquant
d'ailleurs les traits d'une écriture: famille soudée et ostensiblement sexuée,
s'il en fut, enserrée par le long bras du pére exécuté dans le méme tissu que le
tour du tableau, voila pour le cadre familial, au propre et figuré. A I'intérieur
de celui-ci, I'écriture de la légende est subtilement modifiée sans étre trahie:
ce sera le processus du traitement de la Iégende collective. Le pére, Berge
Bergieff, « bon mais assez tyrannique» (B, 23), est flanqué du fils prodige
mais c'est de sa derniére fille Guérite, nerveusement fragile et « imaginative
a outrance jusqu'au pessimisme» (B, 26), qu'il va privilégier I'instruction.
Pour son malheur, car I'ingrate s'enfuit avec un « boucher belge» (B, 27). Est
apparue d'ailleurs une autre soaur, Pénia, au surnom ambigu de Bordure, pour-
vue, comme la méere Salia, des qualités féminines canoniques qui les poussent
I'une a se suicider et 'autre a s'effacer par fidélité conjugale.

BRELIN OU L'HAGIOGRAPHE FAMILIAL

Le geste retrouvé du jeu enfantin caricature, comme |'a montré
Madeleine Hage®, |'organisation sociale privée, la famille, et collective, la

5. G. Prassinos, Brelin le Frou, avec dessins de I"auteur, Belfond, 1975, p. 14. Les autres réfé-
rences aux pages figureront entre parenthéses, précédées de I'abrévation : B.

6. Madeleine Cottenet-Hage. « Humour, sexe et fantaisie », La Femme s'entéte. La Part du
féminin dans le surréalisme (Actes du Collogue de Cerisy-la-Salle), Lachenal et Ritter, 1998,
p. 173-185.

237



figure patriarcale dominante renvoyant au potentat du pays, « le mouron pré-
cule ». Le geste ose surtout, sans détruire I'ordre établi, y apporter de subtils
changements, humour et insolence mélés, dans la veine de |I'émulation créa-
trice familiale. /1 a scindé la petite fille du Temps n'est rien en personnages
opposeés, deux possibles états de femme, tous deux sans avenir. Il aaccolé au
portrait de famille, le fameux Brelin, « le poéte, |'artiste authentique» (B,
19), assorti d'un« petit garcon... étre minuscule... (peut-étre un ultime petit
frére, un enfant a lui, qu'il dorloterait, dominerait avec qui il partagerait ses
jeux d'homme simple) » (B, 29).

Sous ce nouveau déguisement, transparait |'hagiographe: préparant le
travail d'écriture de I'ethnologue savante, le plasticien tire des photos de
famille - comme chez les Prassinos - les étapes de la vie exemplaire du
frere illustre. Le schéma en est mythique depuis sa naissance de béatard du
potentat, ses exploits de nouveau-né, jusqu'a son initiation a lavie religieuse
et sociale, sa nomination a I'Académie et son entrée dans la postérité.

La présence de cet hagiographe obscur s'affiche pourtant dans « Le
Portrait de famille ». On ne peut pas ne pas voir sastature et sa place en exact
contrepoids du pere dans le tableau ni la singularité de son manque essentiel,
la marque de sexuation. Pas plus qu'on ne peut ignorer son nom éponyme du
récit, lui qui n'apparait qu'au dernier chapitre. Un Brelin existe donc dans le
tableau familial, sans rivalité avec le frére génial versé dans le domaine
scientifique, a égalité avec le pére. Brelin dont le masque de frou, c'est-a-
dire, en note de |'auteur, « vieillard entre 90 et 95 ans », inverse exactement
les traits de sexe et d'age de la petite Prassinos.

Un infléchissement 5 évident de lalégende familiale- il y en a une sous
le dessin - ne peut étre qu'une plaisanterie ou bien, laclef nous est fournie
complaisamment au dernier chapitre, I'effet de la volonté bien compréhen-
sible de compensation d'un membre peu reconnu de lafamille. Le clin d'cdll
complice au lecteur excuse toutes les audaces. Dés lors, dans les tentures qui
suivent, I'artiste s'empare sans frein du palimpseste merveilleux de I'histoire
familiale sous-jacent dans Brelin, sans rien de mystique ni de transcendant
dans la facon dont elle traite les personnages |égendaires.

Dans le domaine religieux, la créatrice s'attache a quelques épisodes du
Nouveau Testament liés a laVierge (« L'Annonciation »), a la Sainte Famille
(« Les rois mages guidés par |'étoile »,« En allant a Jérusalem, Marie, Jésus,
Joseph et I'ane quelque peu déguisés en Egyptiens, fuyant la Palestine») a
la parabole de « L'enfant prodigue hollandais », a la « Petite» et « Grande
Trinité » ainsi qu'aux grandes figures symboliques et sacrales des
patriarches prophétes et surtout des saints, ceux par qui |'ordre se perpétue.
Sans doute ces figures sont-elles aussi le principal levier d'un gauchisse-
ment, d'une révolution tranquille, semblable & celle qu'a subie le « Portrait
de famille ».
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Il n'est pas étonnant que le premier signe avant-coureur en ait été I'inté-
rét de Giséle Prassinos pour celui qui bouleverse pacifiquement le rapport du
divin aux créatures, saint Francois d'Assise et que la derniére tenture, une
scene historique profane, intitulée « Mithridate le bouvier, montrant a sa
femme en pleurs le futur Cyrus qu'il doit exterminer sur |'ordre de son
grand-pére, le roi Astyage’ » évoque la scéne de la Nativité, que saint
Francois fait jouer dans la grotte de Greccio, dans la nuit du 24 décembre
1224, peu avant sa mort.

Un chant cosmique se profile dans la premiére tenture exécutée a la fin
de la période romanesque vers 1967-68 qui se poursuivra sur une vingtaine
d'annéesjusqu'en 1988, parallélement au chant poétique continu de recueils
qui se succedent.

LE MONDE DE SAINT FRANCOIS D'ASSISE

« Saint Francois d'Assise» engage |'cauvre de Giséle Prassinos dans une
voie de création neuve et libre. La présence de Brelin, dont le surgissement
dans « Le Portrait de famille» correspond a I'élan de toute la production a
partir de 1974, s'y lit déjaen filigrane dans le geste d'artiste qui s'empare de
I'iconographie sacrée. La série des tentures qu'il inaugure confére a I'ceuvre
une place prééminente dans le « rire modernes» de I'humour, méme s'il n'est
pas toujours noir.-

L'cauvre de Giséle Prassinos, depuis le début a deux faces, écrite et
visuelle, pose doublement cette question. Les tentures proceédent autant
d'une réécriture que d'une transposition d'image. La genése de « Saint
Francois» n'échappe pas a la regle. Giséle Prassinos n'a pas fait le voyage
a Assise: elle relie principalement son inspiration a satraduction (en colla-
boration avec Pierre Fridas, son mari) du Pauvre d'Assise de Nikos
Kazantzaki en 1957.

Les autres tentures sont inspirées tout autant de textes, surtout I'Ancien et
le Nouveau Testament, que d'images du culte populaire rencontrées au cours
de visites d'églises.

Letitulus n'a pas encore, pour « Saint Francois d'Assise », pris toute son
importance: apres les Brelin, il est proprement, comme dans la tradition, la
|égende indispensable a l'illustration qu'il accompagne et le lieu privilégié
de sa réécriture. On peut imaginer un angle inédit de la narration pour la s
connue « Prédication aux oiseaux », sur le modéle de « Saint Pierre atten-
dant le troisiéme cri du cog» ou « Maoise attendant d'étre sauvé des eaux ».

7. Inspirée de Jacques Lacarriére, « La naissance et I'enfance merveilleuse de Cyrus H, En
cheminant avec Hérodote, Seghers, 1981.

8. Voir Daniel Grojnowsky et Bernard Sarrazin, L'Esprit fumiste et les riresfin de siécle.
Anthologie. José Corti, 1990, p. 8.
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La prédilection pour le participe présent a pour effet majeur de suspendre la
narration soit a un épisode connu mis cocassement en lumiére soit a un épi-
sode peu évoqué. Son originalité et sa force résident dans cet imperceptible
et amusant tremblement de la |égende sacrée au cours immuable.

L'image est un instantané que la postérité n'aurait pas retenu, en marge de
la mémoire commune: saint Frangois sans ses fréres, seul devant un paysage
de collines et de mer et servant de perchoir aux oiseaux, défonne la fameuse
scene du sennon - |'étirement du bras en est |'effet visible- sans en trahir
le sens. C'est la définition méme du travestissement burlesque. A premiére
vue, S « Saint Francois» et les autres tentures font sourire, ce n'est pas de la
|égende elle-méme. Loin de tourner en dérision la figure choisie, I'image la
traite avec tendresse. Le pastiche est parfaitement réussi de la naiveté de lafoi
populaire, avec l'inventivité que cela suppose, en dehors des voies cano-
niques. « Lazare se réveillant sur une plage de la Mer du Nord », pourquoi
pas? L'association d'idée du seuil de lamort et d'une plage froide est dans la
veine des élaborations savoureuses du culte populaire. Les tentures tirent leur
attrait d'avoir retrouvé le secret des images pieuses. C'est donc a un autre
niveau gque I'iconoclasme banal que la parodie reprend ses droits. On s'amuse
non de I'objet mais du geste méme de la sacralisation: I'idole qui en résulte,
risible et pourtant touchante, est d'une troublante ambiguité qui me parait au
coaur de la portée et de la modernité de latransfiguration.

Tout est fait pour « faire joli°» dans le monde édulcoré des images
pieuses, ou méme le sang de saint Jean-Baptiste se transfonne en pétales de
fleurs. A rebours d'un Voragine ou de I'iconographie de la peinture d'histoire,
laviolence terrible et les souffrances qui exaltent plus fréguemment la sain-
teté que cette scene paisible de I'histoire de Francgois, virent au chromo. La
naiveté exhibée est | aj uste tonalité de cette lecture humble et béate de la |égen-
de, visiblement enfantine dans le dessin des maisons, des chemins, de la
montagne, du corps et du visage. Le savoir est dissimulé. Au traitement pri-
mitiviste qui simplifie les fonnes et le choix de couleurs s'ajoutent la pau-
vreté des matériaux et la connotation féminine dévalorisante de travaux de
couture. Le tout englobé dans |'appellation d'artisanat.

La encore le choix de saint Frangois d'Assise est une rencontre: frére
mineur s profondément en accord avec |'artiste mineur qui |'exécute.

IMAGE ET ICONE

Le rire nait de cette célébration fervente et maladroite. Pastiche du culte
populaire, le primitivisme de Giséle Prassinos souligne avec humour la foi
simple, sans dimension critique, lafoi méme de I'hagiographe. En somme sa
propre foi.

9. Propos de G. Prassinos. entretien préparatoire non publié pour « Salomé ou les avatars de
la femme-enfant» ; cf Annie Richard, La Femme s'entéte, op. cit., p. 191.
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Doublement hagiographiques,- ces scénes de foi mettant humoristique-
ment en scene la foi du geste qui les représente, renvoient comme le fera
Brelin, & unjeu de miroir entre |'artiste parodi€, plein de gauche dévotion et
|'auteur des tentures qui signe G. P.

La pensée de la filiation est au coaur de I'ceuvre de Giséle Prassinos
comme de lareprésentation de la vie des saints. Comme le montre dans |'his-
toire de I'hagiographie I'importance du concepteur, la vie du saint témoigne
des grandes présences invisibles et tutélaires de la famille spirituelle, dont
I'ombre portée marque le vocabulaire monacal. Or, parallélement a I'idol &-
trie naive, populaire et enfantine, des tentures, |'épiphanie de son monde ori-
ginel hante la poésie de Giséle Prassinos: les poemes sont du cété de I'icone:
fortune illusoirewn. les mots questionnent inlassablement |'absence.

Le faire artisanal, assimilé explicitement par Giséle Prassinos au faire
poétique” relie humoristiquement la |égende dorée familiale au palimpseste
mythico-religieux qui la sous-tend. Le bras démesuré de saint Francois
d'Assise est déjacelui du pére du « Portrait de famille ».

« L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela
a |'esprit et au comique mais encore quelque chose de sublime et d'élevé »,
écrit Breton, reprenant la définition de Freud, dans la préface de I'Anthologie
de I'humour noir. C'est la sans doute qu'il faut chercher la source de la fasci-
nation (voir Gorgo) exercée par lestentures. L'humour ne réduit pas la |égende
dorée elle-méme, mais il tient adistance railleuse sa quintessence, I'aspiration
a un monde révé, idéal, - pendant du « Portrait idéa de I'artiste» - en un
mot, un monde merveilleux.

Comme dans Brelin lefrou, I'humour se teinte d'ironie; la patrie imagi-
naire de Gisele Prassinos opere sans bruit les corrections nécessaires a une
harmonie totale. Les scénes représentées sont imprégnées d'une nostafgie
iconique qui était justement celle des primitifs et des premiers peintres de
saint Frangois d'Assise, dont Giotto.

LE CANTIQUE DES CREATURES

Giséle Prassinos, dans son « Saint Francgois », reprend le réve d'un
mythique retour a l'innocence premiére a travers sa symbiose avec Nikos
Kazantzaki qui l'avait conduite a la forme romanesque et qu'elle retrouve
guand cette veine de création s'épuise. Il y aen effet une fidélité de I'image
au saint Francois § chamel du romancier grec, S ouvert a la beauté des pay-
sages méditerranéens, le saint Francois du Cantique du soleil qui éclate a la
fin du roman'?. Giséle Prassinos transpose dans sa premiere tenture ce can-

10. La }ie la voix, Flammarion, 1971, p. 52.

I1. Lettre de G. Prassinos a son ami d'enfance Jean-Jacques, non datée.

12. Nikos Kazantzaki, Le Pauvre d'Assise, trad. du grec par G, Prassinos, Plon, 1957, p. 350,
Les autres références aux pages seront précédées de (‘abréviation PA,
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« Saint Frangois d'Assise », n0 L Tenture de Gisele Prassinos
Photo Giséle Prassinos,
reproduite avec j'aimable autorisation de I'artiste.

tique fédérateur des créatures, dans le merveilleux de « La Prédication aux
oiseaux », liée dans le roman a |'évocation du Paradis terrestre: c'est ainsi
gue le saint, de retour de Rome, voit la petite ville ou il s'arréte, « perchée
au sommet d'un rocher pointu» (PA, 179), qui n'est pas nommée mais dans
laguelle on reconnait Montefal co.

11 en résulte une image composite mélant tradition et autres passages du
roman, notamment la vision d'une « mer étincelante [...] [ou] flottaient les
iles grecques» (PA, 194), lors du voyage vers les contrées des Infidéles.
L'originalité de la tenture frappe au premier coup d'odl par l'invention du
long bras et de la route qui Iui est parallele et a I'air de le prolonger, alors
gue Montefalco est ceinte de remparts.

Frangois parait avant tout indiquer un chemin, chemin de lajoie enfantine
d'exister, qui est toujours pour Gisele Prassinos le chemin de |'art mais plus
profondément un chemin de réconciliation avec latotalité de ce qui est.

Le langage sacré du cantique des créatures retrouve les symboles de
['union au niveau le plus primitif. La grande famille cosmique de saint
Francois est fondée sur la valorisation des éléments contraires, complémen-
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tairement masculins et féminins. Or la route de saint Francois traverse
I'ceuvre romanesque de Giséle Prassinos: la légende dorée familiale du
Temps n'est rien au Grand repas a accompli le méme périple de la célébra-
tion du peére et du fils a celle de la mére mythique. Il n'est pasjusqu'al'hu-
milité de I'hagiographe choisi par Kazantzaki, frére Léon, qui ne puisse
convenir au réle que l'auteur s'est assigné. Le long bras- qui lie I'auréole ou
soleil a la nuit étoilée, la verticalité du corps contrebalancée par I'horizonta-
lité de I'eau et de |'assise de la montagne soulignée par la route, c'est donc
la 1égende de Francois mais c'est surtout le paysage imaginaire de Gisele
Prassinos, cosmologie revisitée par I'enfance qu'exprime le titre d'un de ses
recueils poétiques, Le ciel et la terre se marient” dont la couverture porte en
illustration une autre version du « Saint Francois ». Le ciel dans lequel s'élan-
ce Francois, attirant une nuée d'hirondelles se marie avec la terre qui a la
place centrale: la montagne symbolise traditionnellement la proximité de
Dieu, le point de rencontre entre le ciel et laterre, le volcan étant en parti-
culier le signe de passage dans le monde surnaturel mais elle est surtout ici
notre mere laterre, colline aux mamelons répétés dans la colline voisine.

Dans le mouvement du cantique, l'image, onirique et archétypique,
renoue inconsciemment avec le symbolisme cosmique de la Grande Déesse
archaique, occulté par les religions monothéistes mais sous-jacent dans la
mémoire, particulierement dans la culture grecque héritiére de ce que I'ar-
chéologue contemporaine américaine Marija Gimbutas appelle la vieille
Europe (Europe occidentale et centrale, Balkans et centre du bassin médi-
terranéen14).

L'archéologue reléve des ressemblances frappantes entre les figurations
de la Déesse préhistorique et certains animaux, principalement les oiseaux,
dont certains sont attachés a Athéna, survivance de la Grande Déesse,
notamment la chouette que Gisele Prassinos détache sur fond de nuit et dont
['olivier était I'attribut.

Les symboles qui accompagnent la figuration de la Déesse I'associent a
I'élément fondamental, I'eau, schématisé par des motifs ornementaux ondu-
latoires: sur la tenture, 1'onde omniprésente figure les flots et serpente, au
sens propre, sur les flancs de la montagne. Ces méandres renvoient en effet
a I'épiphanie la plus ancienne de la Déesse, le serpent, animal chthonien et
aguatique, de la mére-matiére originelle dont on connait assez la fortune uni-
voque dans les écrits bibliques. Ses ondulations gracieuses au premier plan
qui suivent ici exactement celles de I'eau tiennent de la transgression, d'au-
tant plus que, hybride par excellence, il est ici serpent a plumes, réunissant
les qualités symboliques de |'oiseau et du serpent, du ciel et de la terre, a

13. G. Prassinos, Le ciel et la terre se marient, Les Editions ouvriéres, 1979.
14. Marija Gimbutas, The Goddess and God of old Europ, Thames and Hudson, London,
1982.
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I'image de latendance de la Déesse mere a I'exhaustivité, d'étre tout et son
contraire.

Laforce de I'image est d'étre ambivalente: lejeu des associations, a la
maniére du réve, organise une étonnante procession au premier plan, ser-
pent-oiseau et canard encadrant le coq, animal solaire et masculin par
excellence; le chat, qui d'aprés Giséle Prassinos, « s'appelait Frangois et
aimait beaucoup les oiseaux », flanque le saint d'un compagnon ambigu
dont les larges yeux similaires a ceux de la chouette évoquent aisément le
féminin.

Saint Francois est lui-méme travaillé par le réve de I’androgyne", tel
I'arbre de vie, réve de saint Francois ou il s'assimile aun arbre dont le faite
vient a la rencontre de la terre, mais aussi autre symbole de la Déesse. Il
s'enracine et il lui pousse un bras-branche, sillon terrestre dont les oiseaux
viennent picorer lasemence. Il est méme |'arbre-croix qui, au début de I'ére
chrétienne, incarne le sauveur nourrissant de ses fruits les croyants, mais
dont le serpent contrairement & I'image qui est sous nos yeux, ne peut s'ap-
procher. En 1979, l'autre « Saint Frangois» est totalement transformé en
arbre.

Ici, campé a méme la réserve de la tenture, toile de jute matrice du sol
profond et du ciel, étiré a I'infini par le bras et la route qui fait le tour de la
terre, il est le pivot d'un paysage cosmologique de réconciliation des oppo-
sés § cher au surréalisme. Mais la pensée des origines de Giséle Prassinos
remonte a ce qui peut en étre considéré comme la source: le clivage généa-
logique des sexes. Sa légende dorée n‘aura de cesse de dépasser le désac-
cord : je me propose de tisser le réseau des échos entre le « Saint Francois»
et I'ensemble des tentures, dans le sens de la minimisation de la hiérarchie
et de la célébration d'une unité supérieure.

Célébration ou Giséle Prassinos s'arroge le droit de traiter du sacré: Saint
Francois qui conquiert celui de précher en s'adressant aux hirondelles etjoue
un rdle dans I'évolution du rapport des femmes et du religieux, avait laenco-
re indiqué le chemin.

Ce droit est proprement celui de |'artiste: les formes arrondies qu'adop-
tent la majorité des tentures, s'opposant alarigidité des « Brelin », font réfé-
rence a la peinture occidentale, que Giséle Prassinos désigne explicitement
dans la série des « Rois ».

Ce gu'elle appelle son artisanat est au cceur méme de |'art, au passage de
I'icéne & I'imitation du réel. Celui-ci fait intrusion d'une maniére moderne,
par l'utilisation de la réserve ou la technique du collage de cuir pour les
pattes du coq mais surtout par le sublime de I'humour: 1'énorme coccinelle,
la béte a Bon Dieu, au centre de latoile, pourrait bien étre |'embléme de la

15. La deuxieme tenture représente « L'Androgyne de Platon ».
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réduction vertigineuse du champ transcendantal par la dérision des moyens
employés, la précipitation sur terre de I'élan vers l'ailleurs.

S les saints sont privilégiés dans la |égende dorée de Gisele Prassinos,
contrairement a la grande peinture, c'est sans doute parce qu'a la fois déri-
soires et magnanimes, ils rappellent |'artiste, tous plus ou moins Brelin le
Frou, pauvres intercesseurs d'une vision transfiguratrice.

Derriére le saint et notamment saint Francois, se profile la figure du
Christ que Giséle Prassinos n'a jamais osé traiter de front parce qu'elle
incarnait top directement |'artiste, le pére qui se dessinait en Christ les yeux
fermés et le frere dont les derniéres peintures évoquent la crucifixion.

Tant il est vrai qu'au bout de la Iégende dorée de Giséle Prassinos et de
la route de saint Frangois, qui convergent a la méme scéne de la creche, au
bout du martyre absurde et grandiose de I'artiste, elle rejoint Mario.

En écho poétique final, écoutons ces vers du dernier recueil, La Fiévredu
/abour .

Sache-le

aucune présence ne m .est plusfamiliére
gue nos Christs de bois

ouverts au bord des champs

Université de Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

16. G. Prassinos. La Fiévre du labour, Motus. 1989, p. 14.



LE CADAVRE EXQUIS
OU LA « MERVEILLE-MONSTRE»

Catherine VASSEUR

Dans le Manifeste du surréalisme (1924), |'appel au merveilleux s'ouvre
sur une proclamation dont la scansion litanique n'est pas sans évoquer celle
du credo: « Le merveilleux et toujours beau, n'importe quel merveilleux est
beau, il n'y a méme que le merveilleux qui soit beau'- »Ce postulat posé par
Breton répond a une nécessité immédiate: « fairejustice de la haine du mer-
veilleux qui sévit chez certains hommes? >>— mais il annonce aussi un défi
aux enjeux autrement difficiles a saisir: le merveilleux se caractérise essen-
tiellement par un « souffle »; ce que « figure » le merveilleux - pour
reprendre le terme appliqué par Breton au personnage de Mathilde dans Le
Moine de Lewis- c'est la« tentation continue» du « rien n'est impossible
aqui sait oser ». Cette tentation s'actualise en outre dans un unique espace
de réalité, susceptible d'accueillir commodément la littérature et lavie quo-
tidienne: le couvent du Moine et le chateau dans lequel évoluent les amis de
Breton sont le théatre d'une méme sorte d'apparitions. Le merveilleux se
révele enfin dans un fourmillement de symboles hétéroclites et variables
selon les époques, de signes bigarrés porteurs d'un je ne sais quoi rétif a
toute tentative de définition préalable.

Breton en identifie a posteriori quelques-uns: il y a « les ruines roman-
tiques, le mannequin moderne », et aussi « les potences de Villon, les
grecques de Racine, les divans de Baudelaire’ » Mais I'histoire du surréa-
lisme reste alors a écrire, ses symboles a inventer. Fécondera-t-il lui aussi
quelque production d'un « genre inférieur », insoumise a lavraisemblance et
au go(t, portée par cette « passion de I'éternité », cette « innocente gran-
deur », cette « fierté sans précédent» qui distinguent les « modéles» évo-
gués en 1924 dans le Manifeste?

Il est désormais loisible de nous pencher a notre tour sur cette histoire.

1. André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), Euvres complétes, t. 1, Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 319. Abréviation utilisée: OC 1

2. OCJ p. 319.

3. lbid., p. 321.
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Nous savons maintenant que I'invention du cadavre exquis a suivi de prés la
formulation du projet surréaliste défini dans le Manifeste. Au demeurant, ce
jeu n'ajamais été reconnu par ses créateurs comme un de ces symboles
propres & susciter une « sorte de révélation générale’» du merveilleux. Et il
ne saurait étre question ici de pallier a cette absence d'évaluation de leur
part, ne serait-ce qu'en raison du flottement dans lequel cette notion de mer-
veilleux n'a cessé d'étre maintenue au niveau théorique.

Pourtant, quelques rapprochements s'imposent: le cadavre exquis est une
figure de I'insolite. Il apparait, au sein des ceuvres surréalistes, comme une
anecdote, sans dimension dramatique ni enjeux manifestes majeurs. Sa pré-
sence, en arriere-plan de I'histoire du mouvement, a tout de I'indice persis-
tant, du symptéme. S'il est indéniable que Breton a soutenu continment-
jusque dans le doute; - toutes les pratiques ludiques, le cadavre exquis
semble avoir néanmoins acquis une dynamique et conquis un espace propres
dans lavie du groupe, que ne lui a longtemps disputé aucune contingence.

A partir de ces constatations, peut-étrey at-il lieu d'examiner dans quelle
mesure et selon quelles modalités le cadavre exquis a répondu a la quéte de
merveilleux énoncée par Breton dans le Manifeste.

Le seul texte consacré acejeujamaisécrit par Breton: « Le cadavre exquis,
son exaltation », est un texte tardif (1948) et de circonstance, donné a |'occa-
sion d'une exposition éponyme a la galerie parisienne La Dragonne la méme
année. Seul texte de Breton, mais aussi seul texte un tant soit peu conséquent
jamais écrit a ce propos par un acteur du mouvement, avant qu'Arturo
Schwarz, galeriste et collectionneur milanais, ne sollicite d'autrestémoignages
- parfoiscontradictoires, d'ailleurs- dejoueursde lapremiére heure (André
Masson, Simone Collinet, Marcel Duhamel, etc.), mais aussi de Tristan Tzara,
pour le catal ogue de I'exposition de cadavres exquis qu'il a présentée en 1975¢.

Defait, le cadavre exquis n'afait - depuis son apparition en 1925 dans les
activités collectives surréalistes-1'obj et d'aucune mise au point théorique ou
historique avant d'étre soumis au regard des amateurs d'art. Les simples réfé-
rences a cejeu sont elles-mémes tres rares dans les écrits surréalistes. On peut
seulement relever quelques balises, attestant sa pratique effective au sein du
groupe. Tout d'abord, le constat effectué par Breton de la possibilité d'une
« mise en commun» des pensées par le biais de « diversjeux de société» -
dont le cadavre exquis - dans le Second Manifeste du surréalisme (1930),
puis son indexation dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme, réalisé par
Breton et Eluard en 1938, oul il est accompagné de la définition suivante:

4. Ibid., p. 321.

5. Doute dont on reléve les traces dans certaines lettres de Breton a ses amis, et méme dans
le manuscrit préparatoire de son texte: « Le cadavre exquis, son exaltation» (1948).

6. Cette exposition reprenait elle aussi pour intitulé le titre du texte de Breton: « Le Cadavre
exquis. son exaltation ».
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Jeu de papier plié qui consiste afaire composer une phrase ou un dessin
par plusieurspersonnes, sans qu'aucune d'ellespuisse tenir compte de la
collaboration ou des collaborations précédentes. L'exemple, devenu
classique, qui a donné son nom au jeu, tient dans la premiére phrase
obtenue de cette maniére: Le cadavre- exquis - boira-1e vin - nouveau’

Cette définition est une épure, comparée aux directives données par
Georges Hugnet en 1934 dans sa Petite anthol ogie poétique du surréalisme,
Celui-ci propose une description excessivement stricte du protocole ludique,
et omet la version dessinée du jeu au bénéfice de la seule version verbale?,
Signalons aussi un court texte en prose publié en 1939 par Paul Eluard dans

Il/ustration 1: « Le cadavre exquis»
La Révolution surréaliste, n09-10, oct. 1927, p. 44

7. Dictionnaire abrégé du surréalisme, Galerie Beaux-Arts, 1938, p. 6. Cette définition, qui
sera citée a nouveau par Breton en 1948 dans « Le Cadavre exquis, son exaltation », est elle-
méme une reprise de celle publiée par Hugnet en 1934 (voir note suivante).

8. Georges Hugnet, Petite Anthologie poétique du surréalisme, Jeanne Blcher, Paris, 1934,
p. 151 : « Vous vous asseyez acing autour d'une table. Chacun de vous note en se cachant des
autres, autres, sur une feuille, le substantif devant servir de sujet a une phrase. Vous passez
cette feuille pliée de maniére a dissimuler |'écriture a votre voisin de gauche en méme temps
gue vous recevez de votre voisin de droite la feuille qu'il a préparée de la méme maniére...
Vous appliquez au substantif que vous ignorez un adjectif... Vous procédez ensuite de
méme pour le verbe, puis pour le substantif devant Iui servir de complément direct, etc.
L'exemple, devenu classique, et qui a donné son nom au jeu, tient dans la premiére phrase
obtenue de cette maniére: le cadavre exquis boira le vin nouveau. »
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son recueil Donner a voir. Texte qui finit sur ces mots: « Plus aucun souci,
plus aucun souvenir de la misére, de I'ennui, de I'habitude. Nous jouions
avec les images et il n'y avait pas de perdants », et il conclut, comme pour
confirmer sur le mode nostalgique I'hypothése avancée par Breton sept ans
auparavant au sujet de la « mise en commun» des pensées: « Et nous ne fai-
sions qu'un’. »

D'ores et dé€ja, le caractéere disséminé et fragmentaire de ces évocations
indiquerait que la relation au jeu entretenue par ses animateurs est affaire
d'implication plus que de regard. S'en tenir la serait pourtant faire fi de ce qui,
par leur parcimonie méme, rendent ces propos extrémement significatifs. Car
ils émergent des confins d'un grand silence. Un grand silence concerté, voire
programmeé, non seulement autour mais a partir de ces figures - qu'elles
soient graphiques ou verbales. Laou le cadavre exquis parait- danstous les
sens du terme - comme dans La Révolution surréaliste, 10S 9-10 d'octobre
1927, il s'agit moins en effet de confronter le regardeur a une illustration qu'a
une présence. Chaque image ou série de phrases, invariablement accompa-
gnées de la légende: « Le Cadavre exquis », met en place un dispositif lié a
|'apparition (voir illustration 1). Le cadavre exquis se révéle lui-méme par le
truchement de son propre nom. Nom exorbitant, dont les termes obéissent a la
volonté de placer sur le méme plan des éléments non-concordants, et vont ici
jusqu'adéfier I'impossibilité d'allier lavie ala mort. Ce nom est en quelque
sorte saturé par le défi poétique surréaliste et chaque cadavre exquis en consti-
tue ni plus ni moins une manifestation exemplaire.

Le merveilleux surréaliste ne tiendrait-il pas la le symbole prophétique
d'une poésie en instance de déchainement? Ce n'est pas pourtant ainsi que
I'entend Breton:

La critique malintentionnée des années 25 a 30, qui nous a plaints de
nous complaire a ces distractions puériles et en méme temps, nous a sus-
pectés d'avoir individuellement (et plus ou moins laborieusement) produit
au grandjour de tels « mongres') », a donné la une mesure supplémentaire
de son incurie".

S'il est clair que la reprise du mot « monstre» est ici destinée a stigmatiser
la critique en lui renvoyant ironiquement la preuve de son incurie, il n'em-
péche que, ce faisant, Breton choisit délibérément d'exposer son sujet al'ai-
de d'une antiphrase. Pour qualifier un objet dont la suite du texte tend & mon-
trer qu'il souléve a lui seul I'énigme de la création poétique, il préfére en

9. Paul Eluard, « Derniéres vues anciennes» (1937), Donner & voir, Gallimard, 1939, rééd.
Poésie/Gallimard. 1987. p. 158-159.

10. Les guillemets sont le fait de |'auteur.

I1. André Breton, « Le cadavre exquis, son exaltation» (1948), Le Surréalisme et la Peinture,
Gallimard, 1965, p. 289-290.
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effet le désigner par le biais de I'injure, comme s le mot « monstre» lui ser-
vait opportunément ici de paravent pour maintenir |'affirmation de ce qu'il
est dans le secret d'une potentialité indicible.

Quant a I'évocation d'Eluard citée plus haut, elle repose elle aussi, en
guelque sorte, sur une suite d'affirmations biaisées: il n'y est question que
d'effacement (du souci, de |'ennui, de I'habitude), de disparition (des enjeux
ludiques: pas de perdants, pas de gagnhants non plus), de dissolution (des
individualités). Le: « Et nous ne faisions qu'unx clot le texte sur I'expres-
sion d'un sortilége, ou plutét d'un prodige. Lesjoueurs ont été résorbés et
incorporés a l'espace ludique: ils sont devenus eux-mémes une entité-
monstre, a I'instar de celui qu'ils ont créé. Et au-dela de ce constat, le silence
sinstalle.

C'est également a un silence conclusif que donne lieu le long développe-
ment consacré par Breton, en 1931, a latentative d'interprétation d'un motif
gu'il avait dessiné quelques années auparavant a I'occasion de ce jeu (voir
illustration 2)2. Dans ce texte, intitulé « L'Objet fantdme », et paru dans le

Illustration 2 :« L'objet fantébme»
Le Surréalisme au service de la Révolution, n0 3, déc. 1931, p. 20

n0 3 du Surréalisme au service de la Révolution, il poursuit une réflexion sur
le contenu latent de certains objets poétiques, dont |'indétermination et la
banalité s'averent a ses yeux plus fécondes sur le plan de I'interprétation que
ne le sont, par exemple, les objets a fonctionnement symbolique, dont la
construction lui parait plus directement soumise aux pressions de I'intentio-
nalité individuelle.

L'objet qui introduit & cette réflexion est donc un dessin, passablement
dérisoire et cependant chargé d'une puissance obsessionnelle qui ne laisse
d'interroger son auteur sur sa signification. Ce dernier le décrit de la maniére

12. Le cadavre exquis dans lequel ce dessin apparait avait été reproduit dans le n0 9-10 de La
Révolution surréaliste, octobre 1927, p. 44 (voir illustration /).
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suivante: « une enveloppe vide, blanche ou trés claire, sans adresse, fennée
et cachetée de rouge [...] au bord droit piqué de cils, et présentant a gauche,
une anse pouvant servir alatenirJ. » De laa nommer ce motif « L'envel oppe
silence », il n'y avait qu'un pas que Breton franchit sans ambages. Au-dela
du trouble intime qui le conduit a extraire ce motif du jeu pour le ramener a
son propre « je », le levier de l'interprétation tient dans cette proclamation
du silence dont |'objet est tout entier porteur, puisqu'il s'affinne littérale-
ment comme |'enveloppe du silence. Et ce silence, que Breton s'évertue a
faire parler, ne s'épuisera pas pourtant, car la fonne de I'objet poétique
demeure, quant aelle, irréductible et souveraine. Il n'est qu'avoir, d'ailleurs,
comment il aété imprimé dans le corps du texte: cerné par le discours, mais
insoluble dans le discours (voir illustration 2).

Cette part de silence scellée a lafonne méme de |'objet suggére quel ques
guestions: lamontruosité de laconstruction poétique n'est-elle pas d'embl ée
induite par le fait de son surgissement hors du silence, hors de I'insu? L'acte
poétique n'est-il pas d'essence monstrueuse, tel un scandaleux fait accom-
pli? N'est-ce pas ce qui justifie I'emploi par Breton du mot « monstre» la
ou les critéres de la beauté surréaliste appelleraient par exemple celui, plus
flatteur, de « merveille»?

Car Breton y insiste. Au début du méme texte, il énumérait quelques
« monstres»4 dont la construction poétique échappe « aux conditions natu-
relles de tous les autres objets»: le « Joueur de clarinette» de Picasso, le
« Vaticinateur» de Chirico, la « Mariée» de Duchamp, la « Femme 100
tétes» de Ernst, le « Grand masturbateur » de Dali, et « tel étrange person-
nage en mouvement de Giacometti ». Et il ne manquait pas d'ajouter: « Le
caractére bouleversant des ces productions [...] est bien pour nous faire
réfléchir sur la nécessité tres particuliere a laquelle ils [i.e. ces monstres]
peuvent répondre au xxe siécle’, »

Cette mise en perspective- qui introduit a I'énigme soulevée par « |'en-
veloppe silence» - ne concerne certes pas explicitement le cadavre exquis
mais elle le replace, par Jintennédiaire de cet objet témoin, dans le creuset
des productions contemporaines « échappant aux conditions naturelles de
tous les autres objets » regroupées par Breton sous la dénomination de
« monstres ».

Dés lors, cette dénomination ne peut plus étre considérée comme anec-
dotique. L'emploi des italiques dans « L'objet fantbme », comme la mise
entre guillemets dans « Le cadavre exquis, son exaltation », indiquent qu'ici
le choix du mot « monstre» est non seulement délibéré, mais motivé. Tout

13. André Breton, « L'objet fantdme » Le Surréalisme au service de la Révolution. n0 3,
décembre 1931. p. 20.

14. Les italiques sont le fait de I'auteur.

15. Ibid.. p. 20.
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se passe comme s'il s'agissait d'en précipiter et d'en intensifier le sens,
d'une part en désignant I'objet poétique de manieére outrageante, d'autre part
en reportant cette désignation sur le mot lui-méme, ce qui revient incidem-
ment a réactiver son sens étymologique': le « monstre « est par définition
I'objet que I'on montre, que I'on signale, que |'on pointe du doigt. S'agissant
de I'objet poétique, c'est celui qui offre d'abord a la perception immédiate
|'affirmation de sa propre monstruosité.

Or, cette fonction démonstrative, le cadavre exquis la prend en charge
pleinement, depuis son nomjusqu'aux moindres ressorts de son organisation
interne. En effet, quoiqu'il en soit de la gratuité de sa pratique, la conception
du cadavre exquis est loin d'étre inconséquente. Son nom, cet oxymore ultime
- méme en admettant qu'il soit le fruit d'un hasard parfaitement objectif-
coincide remarquablement avec I'idée que les surréalistes se faisaient de la
poésie. Son mode de production, ordonné une fois pour toutes par laréegle du
jeu, tend quant a lui a promouvoir un véritable paradigme de I'image poétique.
Quant a sa structure et a son organisation, elles constituent moins une
manifestation de la monstruosité qu'un discours prenant appui sur la
monstruosité'”:

- Lamonstruosité du cadavre exquis est systématique. Son mécanisme
de production conduit obligatoirement a |'apparition de formes mons-
trueuses.

- L'image poétique obtenue laisse délibérément a découvert (ceci est par-
ticulierement visible dans les dessins) les sutures, les ruptures, les greffes, les
écarts entre les parties, de sorte que la mise a nu du procédé combinatoire
vient redoubler la monstruosité patente du résultat. L'image donne a voir sa
propre anatomie; €lle délivre |'autopsie de ses organes - telle un cadavre.

D'ores et déja, latransparence du procédé désacralise le monstre, le vide
de ses secrets, le soustrait aux instances mystérieuses qui en recélent les
teneurs obscures. La familiarité sinstalle avec un monstre excessivement
débonnaire. On est loin de Kafka, loin de La Métamorphose. Le cadavre
exquis ne suscite aucun malaise parce que, sans doute, I'ampleur du désordre
y est trop grande, mais surtout parce que le dispositif y est intégralement
dévoilé. Le mode combinatoire est I'instrument d'une stratégie exorbitante,
conduisant la création a délivrer une image-clinique de ses propres ressorts
poétiques.

16. Le mot latin monstrum désigne le fait prodigieux, et par extension ce qui est contre-natu-
re. monstrueux, et par la méme incroyable. Le verbe monstrare signifie: indiquer, montrer,
faire voir, faire connaitre.

17. Nous renvoyons ici & l'ouvrage de Gilbert Lascault, Le Mondre dans I'art occidental,
Klincksieck, 1973, et plus précisément a satypologie des diverses formes monstrueuses. Le cor-
pus des cadavres exquis- dessins et collages- sur lequel nous avons travaillé constitue a lui
saul une somme d'exemples couvrant, a une exception pres, I'ensemble des catégories réperto-
riées par |'auteur.
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- Laposture du cadavre exquis est frontale et il affleure alasurfaced'un
espace exempt de toute profondeur. Le support sur lequel il se présente est
d'ailleurs indifférent, car c'est ici le monstre qui conforme I'espace a la sou-
veraineté de ses développements. Et nous assistons la a un renversement-
radical du point de vue traditionnel sur la monstruosité. Dans les chapiteaux
romans, par exemple, la monstruosité des figures était largement condition-
née par |'espace qui leur était concédé. Leurs contorsions répondaient a leur
rejet dans les coins, les angles morts et les vides situés au-dela de ce qui a
vocation d'étre vu. La monstruosité, calquée sur un espace aberrant, était en
soi I'indice d'une représentation malade, a la fois menagante, reléguée, et
libre d'opérer tous les écarts vis-a-vis de la norme.

Rien detel ici. S lamonstruosité du cadavre exquis n'implique plus la per-
ception d'un quelconque écart vis-a-vis de la norme, c'est que celle-ci y est
devenue caduque. Car le cadavre exquis détermine un angle de projection selon
lequel le monstrueux - c'est-a-dire I'accessoire, I'insu, le « hors-sujet» -
devient le centre de toute représentation, et |'enjeu de toute spéculation.

Il s'avére donc que, sous prétexte de « jeu désintéressé », le cadavre
exquis investit |'espace dévolu au secret, a I'innommable, avec pour mission
expresse de procéder & sa mise ajour. A cet égard, sa monstruosité est un
manifeste: elle entend prendre la reléve du silence qui entoure le discours
rationnel et, en quelque sorte, Iui faire rendre gorge de tout ce qui, du réel,
reste informulé. Breton affirmait d'ailleurs dés 1924, « La médiocrité de
notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'énon-
ciation®? » D'autres assertions de Breton antérieures au Manifeste de 1924
laissent également entrevoir que la surprenante « naissance » du cadavre
exquis un jour de 1925, telle qu'il en rendra compte dans « Le Cadavre
exquis, son exaltation» quelque vingt ans apres, était en fait annoncée, sinon
attendue, avant la formulation des principes fondateurs du surréalisme.

Toujours en 1924 paraissait Poisson soluble, texte automatique dans
lequel on repére également ces mots: « Laterre, sous mes pieds, n'est qu'un
immensejoumal déplié"”.» Cette phrase ne se donne pas pour une métaphore;
elle corrobore la question posée dans I' « Introduction au discours sur le peu
de réalité»: le monde se déplie, se déploie a mesure qu'il s'énonce. Lavali-
dation du réel repose déja sur un principe d'énonciation comparable a celui
qui sera mis en ceuvre dans le cadavre exquis. Breton affirme aussi dans ce
texte: « Nous sommes les créateurs d'épaves®. »Cette proclamation va dans
le méme sens: elle appelle a la prise en compte des avatars, des poids morts,
des cadavres, de tout ce qui est exclu des canaux de transmission du sens et

18. André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité» (1924), Point du jour
(1934), coll. Idées, Gallimard, p. 22.

19. André Breton, « Poisson soluble» (1924), OC 1, p. 356.

20. André Breton, ibid., p. 360.
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du savair. Il ne s'agit pas de réhabiliter le laid ou |'invraisemblable au détri-
ment du beau, mais de légitimer |'impensé.

On se souvient aussi des sketchs congus par Breton et Soupault alaméme
époque. Dans Vous m'oublierez (1920), les personnages sont un parapluie,
une robe de chambre, une machine & coudre et un inconnu. Dans Comme il
fait beau (1923) le personnage de Silexame a une téte de fourchette, un corps
de coquillage, et des bras couvertsde feuilles. L'ordre dujour consistait alors
littéralement en une mise en scene du possible, que I'on retrouvera plustard,
fidelement transposée dans le cadavre exquis.

Cejeu, dés lors, n'apparait plus tant comme une invention fondatrice que
comme un point d'aboutissement. A la perspective aventureuse d'un redé-
ploiement généralisé du réel, il répond par la mise en place d'une machine-
rie « infaillible », d'une recette diront certains, d'une sommation permanente,
diront d'autres, capable de garantir une production d'images indéfinie et
inépuisable. Le pouvoir d'énonciation est désormais promulgué par une loi.
Au risque de la poésie, peut-étre, s I'on considére que ces images, ainsi déter-
minées par avance, provogueront toujours le méme et unique scandale: a
savoir I'engendrement d'un langage voué a |'auto-proclamation permanente.
D'un langage véritablement monstre, cette fois.

Ainsi donc, I'hypothese du cadavre exquis comme « modefiguré” » du
merveilleux surréaliste conduit bien a mettre en évidence une figure, mais
une figure rhétorique: structurellement, cette « merveille-monstre» est une
allégorie de I'énonciation.

Le paradoxe auquel aboutit une telle analyse n'est pas mince, pour peu
gue l'on se référe au projet initial défini par Breton dans le Manifeste de
1924 : exprimer le « fonctionnement réel de la pensée» par un automatisme
psychique pur « en I'absence de tout contrdle exercé par la raison? ».

Encore peut-on contester que cejeu donne lieu, du point-de vue formel,
a une quantité illimitée de créations déraisonnables. Mais aucune d'entre
elles ne saurait a priori relever de I'inconcevable:

[...] Malheureusement, I'effort humain, qui tend sans cesse a varier la
disposition d'éléments existants, ne peut étre appliqué a produire un seul
élément nouveau. Un paysage ou rien n'entre de terrestre n'est pas a la
portée de notre imagination?.

Nonobstant le regret qui pointe chez Breton, il est saisissant de comparer ce
constat avec le point de vue de Descartes:

Les choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des

21. André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), op. cil., p. 320.
22. lbid., p. 328.
23. André Breton. « Max Ernst» (1921), « Les Pas perdus », OC 1 p. 245.
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tableaux et des peintures, qui ne peuvent ére formées qu'a la ressem-
blance de quelque chose de réel et véritable [...] car, de wrai, lespeintres,
lors méme qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice a représenter des
sirenes et des satyres par desformes bizarres et extraordinaires, ne leur
peuvent toutefois attribuer des formes et des natures entiérement nou-
velles, mais font seulement un certain mélange et composition des
membres des divers animaux".

L'imagination, I'énonciation - aussi dépravées soient-elles - ne sau-
raient pour I'un comme pour |'autre se nourrir d'autre chose que des données
sensibles ou, pour reprendre une terminologie classique, des objets de
connaissance offerts par la nature. Contre toute attente, le cadavre exquis
s'inscrit dans le droit fil de cette conception rationaliste, flt-ce pour mieux
la pousser jusqu'a ses ultimes conséquences. Il n'apparait alors pas tant
comme un lieu de création que comme un modele spéculatif susceptible
d'optimiser les potentialités de la pensée rationnelle et d'en élargir a l'extré-
me les applications. Dans ce sens-1a, le monstre dont accouche le cadavre
exquis est bien a I'image du réel. Conclusion qui rejoint une fois encore ce
gue Breton notait a propos du Moine de Lewis dans les pages du Manifeste
qu'il consacrait au merveilleux: « Ce qu'il y a d'admirable dans le fantas-
tique, c'est qu'il n'y a plus de fantastique: il n'y a plus que le réel®. »

Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne

24. René Descartes. « Premiére méditation », (Euvres € Letlres, Gallimard, 1952, p. 269.
25. André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), OC 1, p. 320 note.



EMPREINTES DU MONDE,
SIGNAUX D'UN AUTRE MONDE

Daniele MEAUX

« L'cauvre plastique, pour répondre a la nécessité de révision absolue des
valeurs réelles sur laquelle aujourd'hui tous les esprits s'accordent, se réfé-
rera [...] a un modéle purement intérieur, ou ne sera pas » note André
Breton'. Ainsi parait-il de prime abord surprenant que les surréalistes ne se
soient pas détournés d'une image telle que la photographie, réputée ne reflé-
ter que la peau des choses; mais, loin de mépriser |I'image argentique, ils
manifestent un véritable engouement a son égard: « Quand donc tous les
livres valables cesseront-ils d'étre illustrés de dessins pour ne plus paraitre
gu'avec des photographies? », écrit André Breton? Nadja, L'Amour fou ou
Les Vasss communicants associent textes et clichés; Les Champs délicieux
rapprochent douze rayogrammes de Man Rayet un texte de Tristan Tzara.
1929 réunit quatre vues de Man Rayet des poemes érotiques de Benjamin
Péret et de Louis Aragon... La photographie est également la principale
source d'images des revues surréalistes.

Toutefois, s les surréalistestémoignent un intérét patent pour ce nouveau
médium, leur réflexion en ce domaine se réduit a quelques brefs articles.
Leur attirance se nourrit sans doute d'une suprématie plus généralement
accordée aux arts visuels: « Les images auditives le cédent aux images
visuelles) », note André Breton. S la vue |'emporte sur les autres sens, c'est
en raison de sa sauvagerie, de son immédiateté; or, plus que toute autre
représentation, la photographie parait proche de la perception. Mais le go(t
pour I'image argentique participe également d'un attrait pour les sciences et
les techniques, d'une curiosité pour les vecteurs nouveaux, capables de tra-
vailler au dépassement d'une vision usée du monde. Le cliché, image
pauvre, banale, peu onéreuse, rencontre la sympathie d'artistes portés vers

1 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 32.
2. Ibid., p. 32.
3. lbid,, p. 1
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les productions mineures et populaires. Sa genése mécanique, chimique, le
situe a la marge de la création traditionnelle, lui conférant ainsi un potentiel
de transgression et de renouvellement.

Dans le champ de la production photographique, la plupart des courants
modernistes de cette période manifestent une méme volonté de rupture et
valorisent une recherche des possibilités spécifiques du médium: la nou-
veauté du regard porté sur le monde apparait alors comme le moyen de trans-
former I'étre humain. Les photographes proches du surréalisme s'inscrivent
dans cette tendance, parce que leurs travaux font écho aceux d'artistes de la
méme époque, mais surtout parce qu'ils assignent au dispositif photogra-
phique le rdle de révéler des réalités nouvelles; et ce continent différent
auquel I'image argentique doit bien souvent, selon eux, permettre d'aborder
est celui du surréel, du merveilleux. Le médium photographique a vocation
aétre passeur, intercesseur avec un autre monde; cette fonction est soulignée
par « L'écriture automatique », photomontage réalisé en 1938 par André
Breton*. Dans cette image, le microscope, qui acertains égards se rapproche
de I|'appareil photographique, permet la perception d'animaux fantasma-
tigues. Le photomontage met en évidence les possibilités exploratoires de
I'instrument optique, tandis que le titre rapproche automatisme psychique et
automatisme de la machine. Le dispositif optique est ici le truchement qui
ouvre la voie du merveilleux, autorise « la voyance»; |'acces au surréel
découle d'une expérimentation technique.

Dans la production photographique francaise des années 1920-1930, une
tendance forte (sous des avatars évidemment divers) fait de la prise de vue
I'outil de découverte d'une forme de merveilleux englué dans le monde
matériel. Je prendrai en considération les travaux d'artistes proches du sur-
réalisme, mais également ceux de photographes qui s'en sont démarqués,
tant il estvrai qu'il existealors, en France, une convergence importante entre
la pratique de la photographie et certains traits de la quéte surréaliste.
L'image parait, de fait, a méme d'alimenter la réflexion des surréalistes, tan-
dis que les théses du mouvement nourrissent, de prés ou de loin, bon nombre
de photographes. Il y a, en somme, rencontre entre un médium, lafacon dont
il est a une époque donnée concu, et un courant d'idées qui put lui-méme
subir I'influence de techniques nouvelles. Quoi gu'il en soit, la photographie
propose alors une expérience des choses qui la constitue en véritable propé-
deutique du regard: elle se révéle apte a rendre sensible le merveilleux au
sens que lui préte Louis Aragon de « contradiction qui apparait dans le
réel* ». Procédure nouvelle d'exploration des apparences, €lle se fait aisé-
ment médiation avec le surréel, et ce selon des voies diverses.

4. A. Breton, « L'écriture automatique» (1938), in Rosalind Krauss. Jane Livingston, Dawn
Ades, Explosante fixe - Photographie et surréalisme. Centre Georges-Pompidou/Hazan,
Paris, 1985. p. 8.

5. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, coll. « Folio », Gallimard, 1984, p. 248,
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I. L'ALCHIMIE

Le cliché est I'empreinte, sur un support sensible, des radiations émises
ou réfléchies par des objets réels qui se sont trouvés confrontés a |'appareil.
S les conditions mémes de la prise de vue entrainent un relatif degré d'ico-
nicité, I'image n'est pas vouée a la reproduction des apparences. Bien au
contraire, la technique est responsable d'un certain nombre de métamor-
phoses; elle induit des transformations qui, S elles ne sont pas compléte-
ment incontrdlées, restent conditionnées par la matérialité du processus
photographique et comportent une part d'aléatoire. Bon nombre de prati-
ciens, proches des surréalistes, se livrent a I'exploration des ressources ori-
ginales du nouveau médium.

Les voies concrétes que prend cette expérimentation sont multiformes.
Le photogramme consiste par exemple a impressionner directement la sur-
face sensible sur lagquelle des objets ont été disposés, sans avoir recours a
I'objectif, ni alachambre obscure. Man Ray relate la découverte du procédé
(ou plus exactement sa redécouverte puisque Talbot ou Bayard se livrent a
des expériences analogues dans les années 1830):

[...]jeposai machinalement un petit entonnoir de verre, le papier gradué
et le thermométre dans la cuvette, sur le papier mouillé. J'allumai la
lumiére. Sous mes yeux, une image prenaitforme. Ce n'était pas tout a
fait une silhouette des objets: ceux-ci étaient déformés et rétractéspar les
verres qui avaient éé plus ou moins en contact avec le papier, et la par-
tie directement exposée a la lumiére remontait, comme en relief. sur le
fond noirt.

La genése chimique du photogramme, le caractére accidentel de sa décou-
verte - que fait ressortir le récit - placent délibérément ce type d'image
dans le champ de I'irrationnel. Ne conservant de la photographie que sa nature
d'empreinte, le photogramme- ou rayogramme- n'est pas copie des appa-
rences; il est invention fantasmagorique produite par la lumiére et la chimie.
Dans « La photographie & l'envers », Tristan Tzaradémarque le résultat obte-
nu de I'ceuvre élaborée par I'homme et fait ressortir son aspect fabuleux:

Est-ce une spirale d'eau ou la lueur tragique d'un revolver, un caif. un
arc étincelant ou une écluse de la raison, une oreille subtile ou un sifflet
minéral ou une turbine de formules algébriques? Comme la glace rejette
I'image sans effort, et I'écho la voix sans nous demander pourquoi, la
beauté de la matiere n'appartient a personne, car elle est désormais un
produit physico-chimique’

6. Man Ray, Man Ray autoportrait, Seghers, 1964, p. 118.

7. Tristan Tzara, « La photographie al’envers », Les Feuilles libres, n0 30, décembre 1922 -
janvier 1923, in Dominique Baqué, Les Documents de la modernité." Anthologie de textes sur
la photographie de 1919 & 1939, Editions Jacqueline Chambon, Paris, 1993, p. 105.
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Lasolarisation, qui entraine une inversion partielle des valeurs accompa-
gnée d'un liseré caractéristique, découle d'une bréve exposition du négatif
(ou du positif) a la lumiére. Résultant de manipulations de laboratoire, la
solarisation induit une lecture onirique. Man Ray - qui est avant tout artiste
expérimental - inaugura ce procédé, mais il en testa bien d'autres, tels que
« le brllage » qui consiste a ramollir une partie de la couche sensible de
facon a déformer ou brouiller I'image® « le paraglyphe » qui tient au tirage
simultané du négatif et de sadiapositive- ce qui ameéne un curieux effet de
relief — , « le voilage» qui entraine un léger gris uniforme et supprime cer-
tains détails’... Lasurimpression- qui fut souvent pratiquée par T abard-
résulte le plus souvent de la superposition de deux négatifs lors du tirage.
Elle combine donc deux réalités séparées; par la fusion des formes et des
objets, elle condense des éléments étrangers |'un a l'autre, selon une logique
qui semble proche de celle du réve. Le photomontage apparait également
comme laréunion d'éléments hétérogénes; mettant a malles catégories ordi-
naires de I'entendement, il ménage une part au hasard. S'il ne nait pas au
laboratoire, il tient encore & une manipulation du matériau; il est démarche
expérimentale qui permet I'émergence de l'irrationnel.

L es photographes proches du surréalisme menent des explorations extré-
mement variées des possibilités du médium photographique. Ces expé-
riences permettent la découverte d'images échappant au précongu puis-
qu'elles découlent de latechnique utilisée. C'est I'outil, dans ses ressources
intrinseques, qui autorise I'acces au surréel. Le photographe est des lors le
premier spectateur d'une réalité née des effets de lumiére, de latransparence
du négatif ou des associations aléatoires. Les résultats obtenus, échappant
pour partie au projet conscient, interpellent I'observateur, le surprennent. A
propos des rayogrammes réalisées par Man Ray, Jean Cocteau note:

Les quatre-vingts planches photographiques [...] que vous m'avez fait
| "honneur de m'apporter [...] présentent cet avantage que leur séduction
s'impose a toute personne digne de sentir. Je craignais, apres Picasso,
d'étre privé de spectacles. Je vous en dois un. Je dirais unejoie exquise,
si le public connaissait le sens terrible de ce terme que les neurologues
emploient pour exprimer qu'une douleur, « la douleur exquise », est a sa
limite inconnue et qu'elle échappe a leur contréale®.

La physique et la chimie travaillent a |'extension de I'imagination.
Toutefois, |I'empreinte reste étonnamment trempée de réel et le merveilleux
semble sourdre de la matérialité du monde et de la technique. En outre, le

8. Cette technique fut également pratiquée par Ubac.

9. Alain Fleig, Etant donné I'age de la lumiére- Photographie et surréalisme en France entre
les deux guerres, laes et Calendes, Neuchétel, 1997, p. 82.

10. Jean Cocteau, « Lettre ouverte a M. Man Ray, photographe américain », Les Feuilles
libres, nO 26, avril-mai 1922, in Dominique Saqué, op. cil., p. 108.
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matériau photographique dans ses combinaisons, ses mutations et ses gau-
chissements se fait métaphore des manipulations de la réalité par I'imagi-
naire. Le cliché évoque I'image du réve, dans son apparence comme dans
son processus de fabrication.

La métamorphose ne présuppose pas nécessairement des manipulations
complexes. Elle peut naitre du simplejeu de la lumiére sur les corps. C'est
ainsi que I'ombre d'un rideau sur le buste de Lee Miller donne I'impression
d'une fusion du corps sculptural de lajeune femme avec le milieu environ-
nant". Grace aux effets de I'éclairage, un torse masculin? se mue en étrange
téte animale. Les doigts de pied - qui retiennent I'attention de Boiffard -
deviennent de monstrueux fétiches”. L'alchimie photographique, qui trans-
forme les objets réels en fantasmagories extraordinaires, commence avec
I'élection d'un point de vue, d'un cadrage ou d'un éclairage. Les options les
plus simples paraissent & méme de transfigurer le réel pour engendrer des
objets oniriques.

[1. LA SAISIE DE COINCIDENCES

« Larue queje croyais capable de livrer a mavie ses surprenants détours,
la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément; j'y
prenais comme nulle part ailleurs le vent de I'éventuel» écrit André Breton
dans Les Pas perdus*. Les poétes surréalistes, fascinés par le vieux Paris, le
marché aux puces ou les passages commerciaux remplis de boutiques
désuétes, goltent I'errance dans les rues de la capitale. La marche induit une
certaine disponibilité; libérant des pensées quotidiennes, elle entraine une
attention avivée aux détails; la déambulation urbaine apparait comme un
exercice renouvelant la vision du bana et du quotidien afin que se révéle
I'étrangeté qui reste ordinairement ignorée: « Il y a de quoi frémir a voir
une famille bourgeoise qui prend son café au lait du matin, sans remarquer
I'inconnaissable qui transparait dans les carreaux rouges et blancs de la
nappe';. » L'errance est préparation a la perception de cet « inconnai ssable»
tapi sous les apparences quotidiennes:

Un objet se transfigurait a mes yeux, il ne prenait point |'allure allégo-
rique ni le caractére du symbole. il manifestait moins une idée qu'il
n'était cette idée méme. Il se prolongeait ains profondément dans la

I1. Man Ray. « Retour alaraison. 1923 » in Emmanuelle de I'Ecotais. Alain Sayag. Man Ray
- La Pholographie a / 'envers. Centre Georges-Pompidou Seuil. 1998, p. 135.

12. Man Ray. « Minotaure, 1933 », ibid.. p. 226-227.

13. Jacques-André Boiffard, « Sanstitre. 1929 », in Rosalind Krauss, Jane Livingston. Dawn
Ades. op. cil., p. 166-167.

14. A. Breton, Les Pas perdus, coll. « L'Imaginaire », Gallimard, 1990, p. II.

15. L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cil., p. 215-216.
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masse du monde. Je ressentais vivement |'espoir de toucher a une serrure
de I'univers: s le péne allait tout a coup glisser.

Des photographes tels qu'André Kertész, Brassai ou Henri Cartier-
Bresson possedent, a cette époque, des pratiques itinérantes comparables a
celles des poeétes surréalistes. Ces artistes ont sans doute connu |'influence
du mouvement, mais ils ont gardé avec lui une certaine distance. Nantis
d'un matériel léger et maniable, ils déambulent dans les rues de Paris.
L'exercice de la photographie suppose la disponibilité, il impose présence
et ouverture au monde extérieur dans son surgissement aléatoire. Henri
Cartier-Bresson déclare: « J'étais dans un état de disponibilité compléte et
je prenais un dur plaisir, mais c'était du plaisir. Disponible: pas de dilet-
tantisme. Les choses et le monde m'importaient énormément”. » La photo-
graphie améne un renouvellement du regard sur le vécu, dont la magie est
révélée. Le praticien doit prendre en compte I'accidentel et le contingent.
Henri Cartier-Bresson remarque encore: « Il faut étre sensible, essayer de
deviner, étre intuitif, s'en remettre au hasard objectif dont parlait Breton. Et
I'appareil photographique est un merveilleux outil pour saisir ce hasard
objectif'K. » La prise de vue qui isole une scéne de son contexte aussi bien
spatial que temporel révele I'étrangeté de certains instants quotidiens. Le

F2 Y

Henri Cartier-Bresson, « Quai Saint-Bernard, Paris, 1932 »
© Magnum

16. A. Breton. Les Pas perdus, op. cit., p. 141.

17. Cité dans l'ouvrage de Jean-Pierre Montier, L'Art sans art d'Henri Cartier-Bresson,
Flammarion, 1995, p. 91.

18. Ibid., p. 98.
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cliché a la fulgurance de certaines perceptions qui intéressent les surréa-
listes; dans Le Paysan de Paris, Louis Aragon ne note-t-il pas « Entrez,
entrez, c'est ici que commencent les royaumes de I'instantané®»?

La photographie de la rencontre fugace de deux corps entre lesquels se
produit une électricité particuliere apparait comme I'enregistrement d'un
instant magique. La saisie d'une coincidence interpelle le sujet percevant;
elle le place dans une attitude de questionnement et de décryptage des appa-
rences, tant il est vrai que certaines confrontations semblent ne pas se
résoudre a étre le fait de |'accident pur et obéir a une loi inconnue. Une vue
réalisée en 1932 par Henri Cartier-Bresson® montre un site parisien: a
gauche, la luisance des baches d'un entrepbt; le champ est fendu par une
faille profonde dessinée par deux murs disposés en V, qui surplombent des
rails. Le triangle sombre circonscrit par les deux barres de béton rime étran-
gement avec un triangle plus clair, situé plus haut a gauche, cerné par les sil-
houettes de deux hommes, dont I'un est debout tandis que I'autre se penche
sur le parapet. Les deux angles aigus qui se trouvent ainsi dessinés se font
écho; entre eux s'établit un curieux accord, une étrange vibration. Sans
gu'aucune signification puisse étre prétée a cette rencontre, la coincidence
émeut et interpelle le spectateur.

Voisinage troublant encore, dans cet autre cliché d'Henri Cartier-
Bresson®, d'une téte dessinée a la craie et du visage d'un homme endonni:
les deux profils étrangement se reprennent et se répondent. .. Un cliché, réa-
list a Meudon en 1928 par André Kertész?, réunit un passant traversant la
rue de gauche a droite et un train avangant sur un viaduc en sens inverse.
L'image, qui raméne au plan des éléments distants dans la profondeur du
champ, crée autant qu'elle enregistre un tel voisinage; cependant la ren-
contre reste contingente, accidentelle. La co-présence des deux corps
mobiles reléve bien de ce qu'André Breton appelle le « magique-circonstan-
ciel®. » La scéne renvoie a I'attention au monde qui a été celle du praticien.
Dans |'empreinte photographique, les rencontres aléatoires se métamorpho-
sent en une écriture de I'irrationnel; les éléments confrontés au sein du cli-
ché se font les composants d'une syntaxe mystérieuse; a Jintérieur de
I'épreuve se noue une poétique de I'irréel - étonnamment trempée de réalité.

19. L. Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 81

20. Henri Cartier-Bresson. « Quai Saint-Bernard, Paris, 1932 », Henri Cartier-Bresson, Photo
Poche n0 2, Centre National de la Photographie, Paris, 1982.

21. Henri Cartier-Bresson: « Bario Chino, Barcelone, Espagne, 1933 », Henri Cartier-
Bresson, op. cit.

22. André Kertész, « Meudon, 1928 », André Kertész, Photo Poche n0 17, Centre National de
la Photographie, Paris, 1985.

23. A. Breton, L'Amour fou, coll. « Métamorphoses Ill », Gallimard, 1937, p. 26; coll.
« Folio », Gallimard. rééd. 1982, p. 32.
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Sur une vue réalisée par Brassal rue de Rivoli en 1937%, une silhouette
féminine voisine les clous d'un passage pour piétons. Les pastilles blanches
se détachent sur le macadam luisant et la tache pale d'un probable mégot
relie les petits ronds blancs a la passante, solidement campée sur ses deux
jambes. Sans qu'il soit possible de rendre intelligible le rapprochement du
sujet féminin et des clous pales, il est patent que leur rencontre constitue le
sujet méme du cliché. Ces deux éléments juxtaposés composent un mysté-
rieux syntagme, qui engage au déchiffrement. Cette rencontre fortuite rap-
pelle les accords troublants que |'auteur de Nadja et sajeune compagne qué-
tent dans les rues de la capitale:

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit queje vais entreprendre, que
les épisodes les plus marquants de ma vie [...] dans la mesure méme ou
[...] dle m'introduit dans un monde comme défendu qui est celui des rap-
prochements soudains, des pétrifiantes coincidences, des réflexes pri-
mant tout autre essor mental, des accords plaqués comme au piano, des
éclairs qui feraient voir, mais alors voir, sils n'étaient encore plus
rapides que les autres®.

Les images citées ci-dessus peuvent difficilement étre rangées dans le
champ de la « photographie surréaliste », mais elles me semblent montrer
combien une certaine pratique de la prise de vue vient, & un moment donné,
converger avec la réflexion des poéetes du mouvement. Grace au choix d'un
cadrage et d'un angle de prise de vue, le cliché enregistre certains rapproche-
ments. Isolant certains éléments de leur contexte immédiat, il met en éviden-
ce les relations qui s'établissent dans le champ. Il fait des corps co-présents
les maillons d'une mystérieuse syntaxe, dont |'organisation renvoie a une
nécessité qui échappe au raisonnement. L'image argentique engage deés lors le
lecteur a l'exercice d'une forme de « voyance» qui |'ameéne a sentir dans |'ac-
cidentel la manifestation magique du surréel. L'épreuve forictionne comme
« proposition a l'intelligence et a I'imaginaire® ». La saisie par la photogra-
phie de coincidences aléatoires incline le spectateur a I'activité herméneutique.

I11. LA CONSTITUTION DE SIGNES ENIGMATIQUES

Brassal s'est pendant de longues années intéressé aux graffiti?’; dans ses
clichés contrastés, la lumiére rasante exalte la matérialité grumeleuse du mur
comme le relief des inscriptions qui se muent en mystérieuses fantasmago-

24. Brassal, « Rue de Rivoli, Paris, 1937» in Brassai, Photo Poche nO 28, Centre National de
la Photographie, Paris, 1987.

25. A. Breton, Nadja, coll. « Folio », Gallimard, p. 19.

26. Evelyne Rogniat, André Kertész, Le Photographe a I'caivre, Presses Universitaires de
Lyon/Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997, p. 56.

27. Brassai, Graffiti, Flammarion, 1993.
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Brassal, « Graffiti, 1932-1933 »
© Gilberte Brassai, atitre gracieux

ries; le gros plan isole les dessins de leur contexte et leur 6te toute échelle s
bien que les graffiti parisiens, magnifiés, se trouvent rapprochés de totems
negres ou polynésiens; ils possédent la magie des signes cabalistiques.

Par leur automatisme et leur contingence, ces inscriptions ont tout pour
fasciner les surréalistes: leurs tracés spontanés sont exempts de savoir-faire et
de prévision raisonnée. L 'archivage régulier de ces dessins sans importance est
transgression des hiérarchies habituelles: ce sont d'humbles griffures, de pré-
caires gribouillis que la prise de vue célebre; |'entreprise participe donc d'une
quéte de I'étrange et du merveilleux au sein du banal. Le lecteur est engagé
a regarder ces inscriptions autrement qu'il ne les percoit habituellement.
L'aspect enfantin, primitif, des graffiti les rapproche des arts archaiques et
invite a la recherche d'une portée ésotérique.

Traces mises en abime au sein de la trace photochimique, les graffiti se
trouvent exaltés par la photographie. La luminosité oblique, qui fait ressor-
tir la moindre rainure, la moindre concavité de la paroi rapeuse, rappelle
I'action physique d'entaillage du mur, comme le cliché renvoie a |'acte qui
lui a permis d'exister: le procés méme de l'inscription se trouve puissam-
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ment évoqué. Et cette perception des graffiti en tant qu'actions les range
dans le champ des objets magiques destinés a influer sur le destin, a provo-
quer ou repousser la mort, a susciter I'amour, sceller I'amitié...

Les graffiti sont des signes de rencontre, mais de simples objets trouvés -
une fois élus par le cadrage photographique- peuvent se métamorphoser en
symboles étranges. C'est ce qu'illustre la série des « Sculptures involon-
taires » réalisées par Brassai en 1933: vieux mégots, papiers froissés, détritus
infonnes se présentent décontextualisés, privés d'échelle, modifiés par I'angle
de prise de vue choisi et se transfonnent en chiffres énigmatiques. L eur valeur
de traces, d'indices d'autre chose, se trouve portée au carré par la photogra-
phie, qui est elle-méme trace de lumiére. Ce sont des « trouvailles» au sens
qu'André Breton préte a ce tenne - on pense a la curieuse petite cuillére
découverte aux puces et exhibée dans L'Amour fou®. La « trouvaille» pennet
la communication avec un au-deld; elle intervient, dans la trame du réel,
comme un émissaire qui éclaire le sujet sur ses propres désirs.

Or le prélevement photographique s'apparente a la « trouvaille »; I'opé-
rateur, qui enregistre un pan de réalité, fait avec le hasard; le cliché renvoie
al'émotion qui a été celle du praticien; il engage le lecteur a investir affec-
tivement le rée mis en image: « L'effet de fétichisation, ce serait ca: cet
investissement forcé, volontairement joué, qui fait de I'objet photographié
une sorte de double du spectateur ou Iui renvoie sa propre capacité a inves-
tir ou a fantasmer®. » Méme les photographies les plus banales- etje pense
par exemple a celles que Boiffard réalise pour Nadj a- fonctionnent comme
des aiguillons a I'imagination de I'observateur. Le cadrage photographique,
comme la coupe temporelle, crée une déchirure dans le continuum des appa-
rences. Séparant la scéne représentée de son contexte, il en fait une « trou-
vaille », un signe qui interpelle le sujet percevant®. De surcroit, |'empreinte
photochimique est reproductible, et a I'effet de la découpe s'ajoute la possibi-
lité d'une réplique infinie. La répétition, comme le détachement de |'environ-
nement, est condition de I'émergence du signe. Mais, du fait de |'automatisme
du procédé, c'est le rédl qui parait |'auteur du processus. L'idée méme que le
monde puisse bruire de symboles est constitutive de la notion de merveilleux,
puisqu'elle améne a chercher dans le réellestraces du surréel, lesindices d'un
autre ordre de causalité. La photographie se révéle donc a méme de conférer
une fonne sensible au regard que Louis Aragon porte sur le monde lorsqu'il
note: « je me mis a découvrir le visage de I'infini sous les fonnes concrétes
qui m'escortaient, marchant le long des allées de la terre” ».

28. A. Breton, L'Amour fou, op. cit., p. 48-50 (photographie de Man Ray).

29. Alain Fleig. op. cit., p. 51.

30. Rosalind Krauss, Le Photographique: pour une théorie des écarts, Macula, Paris, 1990,
p.119.

31. L. Aragon, Le Paysan de Paris. op. cit., p. 142.
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Les pratiques photographiques que j'ai abordées sont diverses; cepen-
dant elles exploitent toutes I'originalité du médium dont nait la nouveauté
d'une perception. Cela parait évident lorsgue la surprise découle de la spé-
cificité du procédé technique, mais c'est encore le cas quand elle sourd du
réel car il revient a la photographie d'établir une telle proximité avec le
monde, une telle attention aux choses dans leur étre-l1a. L'étonnement qu'au-
torise le médium permet de dépasser le superficiel, le matériel, le rationnel,
pour atteindre un autre ordre des choses, un au-dela sous la gangue du quo-
tidien. Une correspondance semble s'établir avec un autre monde et renvoie
a l'intériorité du sujet percevant. Mais c'est d'étre ains immergée dans la
réalité que cette surréalité tire toute sa force. La photographie apparait ainsi
comme un formidable embrayeur de la pensée surréaliste.

Certains des photographes dont j'ai parlé ont participé au mouvement,
d'autres I'ont cbtoyé longuement, d'autres encore I'ont seulement frolé;
mais ils ont toujours connu son influence; de la méme facon, leurs travaux
n‘ont pu qu'intéresser les surréalistes. Il existe donc, en France entre les
deux guerres, une forme de convergence entre photographie et surréalisme.
Le nouveau médium - tel qu'il est alors pratiqué - se révéle a méme de
nourrir la réflexion des poetes car il génére une perception du monde ou le
merveilleux semble tapi dans les plus infimes détails, ou le réd parait four-
milier de symboles qui interpellent chacun dans son subconscient. Bien des
clichés réalisés en France a cette époque engagent a porter sur le monde un
regard différent, lavé de la routine, ouvert a la survenue de |'aléatoire et du
magique, habité du pressentiment d'une présence du surréel affleurant a la
surface des choses.

1 UF.M Amiens



VOIR LES KACHINA

Anne MORTAL

Qu'est-ce qu'un Kachina? Le Kachina, qui apparait chez les Indiens
Pueblo Hopi et Zuni, représente tout d'abord une transaction entre les géné-
rations, puisque ce terme désigne les esprits, c'est-a-dire les ancétres, a qui
I'on peut s'adresser pour qu'ils intercédent auprés des éléments naturels,
notamment en cas de sécheresse, afin que ceux-ci se montrent plus favo-
rables. lIs reviennent périodiquement visiter leur village pour y danser, et
sont alors représentés, c'est le deuxiéme sens du terme de Kachina, par des
Indiens masqués, qui, du moment ou ils revétent masques et costumes, sont
sensés devenir |'esprit méme. Les Kachina permettent de cette facon le
dédoublement entre le mythe et la réaité, puisqu'ils font en sorte que le pre-
mier, porté par les récits, entre dans lavie sociale et quotidienne. Cependant,
les enfants non initiés ne voient en eux que les dieux sur terre, merveilleux.
Enfin, ce terme de Kachina désigne lafigurine que les danseurs donnent aux
enfants, et qui n'a pas pour fonction d'étre poupée dejeu mais vecteur de la
transmission d'un mythe'. Ains les Kachina, en représentant la réalité des
générations, sont une sorte de compromis entre la réalité et laforce magique
de celle-ci; ils permettent I'établissement d'un modus vivendi avec la nature
gréce au retour des morts sur terre. Cette communication entre le monde
intérieur de la demande et le monde extérieur repose sur une pensee toute
fondée sur les analogies.

Les figurines, dont nous nous occuperons désormais, sont de singulieres
petites poupées, produites au Nouveau Mexique depuis, au moins, le xive
siécle, d'une taille variable allant d'une dizaine de centimétres a plus de
quatre-vingts centimeétres, dont les motifs, symboliques, et les couleurs, trés
importantes, font qu'elles représentent a elles seules tout un monde qui
regroupe les regnes minéral, végétal, humain et animal. Elles ont été fort pri-
sées des surréalistes, dont bon nombre faisaient la collection, atel point que

1. Maryse-Elisabeth Laniel Le Francois parle a cet égard de « propagation du patrimoine cul-
turel de la nation », dans « Les poupées Kachina Hopis », article tiré de Poupée-jouet - pou-
pée-reflet, Museum National d'Histoire Naturelle, 1983.
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I'on peut se demander dans quelle part le merveilleux d'origine a pu étre
conservé, une fois repris et transféré en France, avec |'effet de distance qui
s'ensuit nécessairement hors contexte ou démarche de type ethnographique.
C'est ce passage entre un monde exotique et un monde surréaliste, étrange
gue nous interrogeons ici.

L es descriptions de Kachinaqu'ont pu proposer certains des surréalistes sont
déja une réponse a cette question. André Breton, qui les évoqua a plusieurs
reprises, et qui les collectionnait dans son atelier comme autant d'objets de fas-
cination et d'inspiration, présente ainsi |I'une d'entre elles qu'il possédait:

Cette poupée hopi évoque la déesse du mais: dans I'encadrement crénelé
de la téte vous découvrez les nuages sur la montagne. dans ce petit
damier, au centre dufront, 1'épi . autour de la bouche, | 'arc-en-ciel; dans
les stries verticales de la robe, la pluie descendant dans la vallée. Est-ce
I3, oui ou non, lapoésie telle que nous continuons a I'entendre??

Derechef, il en fait un objet théorique: « Voyez quellejustification ces
objets apportent a la vision surréaliste, quel nouvel essor méme ils peuvent
lui préter’. »11 les présente ainsi comme |'objet méme qui touche aux sources
de I'image et donc au processus de la création et de lavie surréalistes:

L'artiste européen, au xx siécle, n'a chance de parer au desséchement
des sources d'inspiration entrainé par le rationalisme et |'utilitaire qu'en
renouant avec la vision dite primitive, synthése de perception sensorielle
et de représentation mentale. [...] C'est la plastique de race rouge, tout
particulierement, qui nous permet d'accéder aujourd'hui a un nouveau
systéme de connaissance et de relations..

André Breton n'est pas seul a évoquer la démarche du surréalisme sous
couvert des masques Kachina: Benjamin Péret va faire de méme dans son
introduction a I'Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d'Amérique. C'est a propos du « merveilleux poétique », qu'il dit ne pas
vouloir définir mais essayer seulement de suggérer. Il recourt pour cela a
I'image suivante, stupéfiante:

Je pense aux poupées des Indiens Hopi du Nouveau Mexique, dont la téte
figure schématiquement un chateau médiéval. C'est dans ce chateau que
je vais essayer depénétrer. |l n'apas de porte et ses muraillesont |'épais-
seur de mille siecles. |l n'est pas en ruines comme on serait tenté de le
croire. Depuis le Romantisme, ses murs écroulés se sont redresses [...].
Voici qu'ils s'écartent [...].

2. André Breton, Entretiens (« Interview de Jean Duché », d'abord paru dans Le Figaro litté-
raire, 5 octobre 1946), (Euvres complétes, t. I, op. cit.,, p. 593, et p. 1322, note. (Abréviation:
oC 11).

3. Ibidem.

4. lbid., OC Ill, p. 593-594. Je souligne.
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Voici que par un phénoméne d'osmose, je suis a l'intérieur, dégageant
des lueurs d'aurore boréale. [...] Les armures étincelantes [...] me
saluent au passage de leurs poings dressés dont |es doigts se muent en un
flux continuel d'oiseaux - a moins que ce ne soient des étoilesfilantes
s'accouplant pour obtenir de leurs couleurs primaires les nuances déli-
cates de plumage des colibris ou des paradisiers [...]. Bien queje sois
apparemment seul. unefoule qui m'obéit aveuglément m'entoure. Ce sont
des étres moins nets qu'un grain de poussiere dans un rayon de soleil*[ ... ]

Benjamin Péret fait ainsi prendre au masque une épaisseur de mille
siecles et surtout une épaisseur d'histoire occidentale (depuis le romantisme).
Il s'en revét et commence lui-méme a rayonner, invoquant l'intercession
avec |'ensemble du monde merveilleux, ses créatures hybrides et la fluidité
de la métamorphose de I'une en I'autre, sensible a la résonance de soi dans
le monde, et accessible a cet état de vacance, s bien que le merveilleux de
partout vienne le visiter. Sa description est en méme temps un acte, celui de
prendre un contact intime avec |'objet, qui en définitive le dote de pouvoir
magique sur la foule des présences qui composent le monde. C'est dans le
masque, cet objet qui permet de ne pas rester dans |'état conscient et de se
replonger dans un inconscient d'images, que Benjamin Péret trouve ainsi la
racine de son étre merveilleux.

JE VOIS, JIMAGINE

De quand peut-on dater cet intérét des surréalistes pour les Kachina et
d'ou provient-il? L'intérét est ancien, mais sa nature, en dehors de ces témoi-
gnages de fascination, ne manque pas d'étre problématique.

Dans les années 1920-1930, les surréalistes vont plutét s'intéresser a l'art
négre puis océanien, mais trés vite les Kachina arrivent sur le marché fran-
cais, vers 1922-1924°%, et les collections se constituent, précocement dans le
cas de Henri-Pierre Roché qui les avait remarqués des 1918, suite a un voyage
au Nouveau-Mexique’, plus tardivement dans le cas de Max Ernst ou de
Matta. André Breton et Paul Eluard les collectionnent dés 1927. En 1927
également, une poupée est reproduite au mois d'octobre dans les 105 9-10 de
La Révolution surréaliste. En 1928, André Breton évoque les Kachina dans
Le Surréalisme et la Peinture. En 1931 a lieu lavente André Breton et Paul

5. Benjamin Péret, (Euvres complétes, t. 6, José Corti, 1992, p. 19.

6. André Masson se souvient de sa « commotion» lorsqu'arriverent a Paris les premiers tra-
vaux des Indiens Pueblo. ainsi qu'il est rapporté dans Chefs-d'cauvre du Musée de I'homme,
Musée de I'Homme. Caisse nationale des Monuments historiques. Paris, 1965, p. 24.

7. Voir Scarlett et Philippe Reliquet. Henri-Pierre Roché L'Enchanteur collectionneur,
Ramsay, 1999. Les auteurs affirment qu'il aurait été le premier européen a sensibiliser la com-
munauté artiste, notamment surréaliste, au mystere des Kachina. Nous verrons dans quelle
mesure il faut revenir sur cette assertion.

271



Eluard qui, panni d'autres objets primitifs, présente des Kachina. En 1936,
celles-ci seront encore présentes a I'exposition internationale du surréalisme
alLondres, et alagalerie de Charles Ratton®.

1

« Exposition surréaliste d'objets, mai 1936. Galerie Charles Ratton »
© Collection Guy Ladriere

Cette derniére exposition qui a lieu durant une semaine en mai mérite
guelques commentaires sur I'intégration des Kachina dans la démarche sur-
réa iste. Quasi improvisée, S peu destinée a la vente, se proposant juste de
donner un état d'esprit du surréalisme, qu'il n'en reste, semble-t-il, ni
archives, ni échange de lettres, mais tout de méme des photos prises par Man
Rayet un catalogue savoureux, elle est intitulée « Exposition surréaliste
d'objets » et comporte quelques-uns de ces « objets-dieux », qu'André
Breton dit « distingués entre tous en raison de I'échec qu'ils infligent aux
lois de représentation plastique qui sont les notres, dont nousjal ousons tout
particuliérement le pouvoir évocateur, que nous tenons pour dépositaires, en
art, de la grace méme que nous voudrions conquérir ». De toute évidence, la
mise en scene des objets dans |'entrée de la galerie, qui rassemble dans une
vitrine un Kachina, au-dessus du porte-bouteille vide de Duchamp, au centre
d'objets mathématiques, montre une pratique des « objets» qui ne les sépare
pas mais au contraire les fait coexister, s bien que les Kachina valent peut-

8. Voir Jean-Claude Blachére, Les Totems d'André Breton: surréalisme et primitivisme litté-
raire, 1"Harmattan, 1996 et Francine Ndiaye « Larévélation surréaliste» dans La Danse des
Kachina, Catalogue de I"exposition au Pavillon des Arts, Paris, 1998.
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étre immédiatement pour leur pouvoir évocateur mais également pour leur
coordination a la matiére artistique environnante et, en définitive, moins
comme objets complémentaires que comme « objets exposés perturbés ».
Dans cette vitrine-valise, ils sont exposés aux perturbations mutuelles, faites
d'échos et de clins d'cal, et pas seulement pour leur valeur intrinséque. La
photo de Man Ray est intéressante a cet égard, puisqu'elle est lareprise d'un
cliché de lavitrine, recadré, punaisé sur une plague de liege, ce qui fait d'elle
une photo de photo qui, au lieu de (‘aplatir, fait du premier cliché un objet
en trompe-l'odl - et de la vitrine une miniature au vu de la taille des
punaises- cejeu sur les dimensions étant aussi une équivalence des pers-
pectives changeantes avec lesquelles on peut considérer les objets a I'inté-
rieur. Le Kachina est alors un objet gracieux et perturbateur.

Une autre marque de I'intérét que les surréalistes portent aux Kachina
apparait avec les voyages que certains d'entre eux ne vont pas manquer d'en-
treprendre jusqu'au Nouveau Mexique, voyage qui revét pour André Breton
une valeur tres forte, et méme initiatique, lorsqu'il assiste aux danses
Kachina, comme en fait foi son Ode a Charles Fourier®.

Je te salue du bas de I'échelle qui plonge en grand mystére dans la kiwa
hopi la chambre souterraine et sacrée ce 22 ao(t 1945 a Mishongonovi
a | 'heure ol les serpents d'un noaud ultime marquent qu'ils sont préts a
opérer leur conjonction avec la bouche humaine

Dufond du pacte millénaire qui dans I'angoisse a pour objet de mainte-
nir I'intégrité du verbe

Des plus lointaines ondes de |'écho qu'éveille le piedfrappant impérieu-
sement le sol pour sceller I'alliance avec les puissances qui font lever la
graine

Plus que I'objet Kachina, André Breton retient ici la pensée indienne,
comprise dans son continuum avec celle de Fourier, elle-méme fondée sur
I'anal ogie, comme le seul moyen de comprendre un univers ou tout se tienne,
soit une pensée immédiatement ouverte al'image, puisqu'elle substitue aux
raisons logiques le rapport spontané qui s'établit, dans certaines conditions,
entre les états surcomposeés de |'existence - ce que rejetterait le sens com-
mun, mais qui est cette analogie qu'André Breton ressent alors « entre son
bonheur présent (amour, seul capable d'illuminer la réalité profonde) et

9. André Breton, Ode a Charles Fourier, Klincksieck, 1961, avec une introduction de Jean
Gaulmier. Voir auss José Pierre « Le Hopi, la poupée et le poéte» dans Kachina des Indiens
Hopi, M.-E. Laniel Le Frangois, José Pierre et Jorge Camacho, Amez, 1993. José Pierre cite
des extraits des notes prises par A. Breton. Le texte intégral du « Carnet de voyage chez les
Indiens Hopi» est publié dans les Euvres complétes d'André Breton, t. 111, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, [oct.] 1999, « Inédits 1». p. 183-209.
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I'avenir promis a l'humanité par Fourier®». Cette pensée, qui apparait fort
opportunément comme une alternative a I'échec du marxisme dénoncé par
André Breton" fera des poupées Kachina, en-dehors de leurs propres qua-
lités plastiques, le souvenir de cette poésie vécue, totale, qu'expriment les
danses. On voit donc ici comment ces objets Hopi ont pu s'intégrer, a plus
d'un titre, & la démarche de Breton. Faut-il le taxer d'une certaine com-
plaisance a engouffrer ainsi la pensée mythologique indienne dans le sillage
de sa lecture de Fourier et avoir dans les villages hopi une grandeur toute
phalanstérienne? Lui-méme le dit que « le destin qui a été celui de ces
hommes et leur impressionnante dignité constituait pour [sa] réverie une
toile defond sur laquelle était appelée & s'empreindre de tout son relief la
personnalité de Fourier'? ». Les Hopi, un simple décor, un moyen? Toujours
est-il que c'est par I'intermédiaire de leur évocation qu'il exprime cet état de
conscience, et cette recherche appelée a nourrir la réflexion surréaliste.

André Breton n'est pas seul aaller aux Etats-Unis; Max Ernst, quant &
lui, s'y installe durablement, a Sedona, en Arizona, avec sa compagne
Dorothea Tanning.

En dehors des cas personnels, la question décidément se repose, problé-
matique, de I'origine de I'intérét des surréalistes pour les Kachina, qui inter-
rogeratout aussi bien le regard, plus ou moins biaisé, qu'ils ont pu porter sur
les poupées. On peut immédiatement reformuler cette question qui, d'em-
blée, semble limiter I'impact esthétique de celles-ci, en: sur quelles bases
s'est faite I'irruption, en France, des piéces Kachina pour qu'elles consti-
tuent une révélation dans notre maniére de regarder?

Ce type de merveilleux insolite, que les surréalistes ont voulu, ou cru,
rapatrier d'Outre-Atlantique, a en effet tout d'abord été vu par les ethno-
logues. Trés tot aux Etats-Unis, une grande documentation se développe
sur les indiens Pueblo, qui va se propager en France par I'intermédiaire des
réflexions de Durkheim et de Mauss, dés 1902, puis de Lévy-Bruhl .
Pourquoi cet intérét ethnologique? La société Zuni est alors une société
quasi intacte par rapport aux Blancs, et ils retiennent son conservatisme
religieux en méme temps qu'un type de culture tres original. Ce que les
ethnoloques francais vont mettre en valeur chez eux, c'est ce singulier sys-
téme de classification qui fait qu'un Indien peut ranger dans une méme caté-

10. Introduction de Jean Gaulmier, p. II.

1. José Pierre, op. cité. p. 97.

12. Lettre d'André Breton a Jean Gaulmier du 21 janvier 1958, citée par celui-ci dans son
introduction, p. I1. C'est moi qui souligne.

13. Jean Cazeneuve, « Les Zuiiis dans |'ceuvre de Lévy-Bruhl 1, Revue philosophique, n0 967,
oct.-déc. 1957, PUF.

Durkheim et Mauss, « De quelques formes primitives de classifications n, L'Année sociolo-
gique, 1901-1902, p. 34-35 et, plus tardivement, Mélanges d'histoire des religions, Alcan,
1929.
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gorie des éléments a nos yeux aussi hétéroclites que jaune, Nord, hiver,
guerre, coq de bruyére, ce qui crée dans une méme classe des rapports inso-
lites et forts entre les choses. (Le fait qu'on ait voulu y voir une parenté
secrete entre les choses, et donc sacrée, sera contesté par la génération sui-
vante des ethnographes, mais repris par les surréalistes). Toujours est-il
qu'en voyant dans les Kachina des visages inventés pour traduire des pen-
sées primitives, les surréalistes vont reprendre? cette notion d'une solidarité
d'éléments dans un monde ordonné autrement, qui appartient d'abord a une
réflexion ethnographique contemporaine®.

Cette filiation intellectuelle, au moment ou il s'agit avec les Kachina,
comme avec les autres arts primitifs, de désintellectualiser son regard, s'ins-
crit dans une démarche morale et politique plus vaste encore, qui fait réagir
les surréalistes contre toute coercition - et caractéristique sera la note de
voyage de Breton chez les Hopi qui mentionne ces Indiens emprisonnés
parce qu'ils ne veulent pas étre enrdlés dans le conflit'e.

Mais concrétement, ot donc les premiéres poupées Kachina ont-elles pu
étre vues par les surréalistes? Nous avons mentionné les collections pri-
vées. N'y at-il rien eu auparavant? Les Kachina sont inexistantes avant la
guerre dans les musées ethnologiques: la galerie américaine du Musée de
I'Homme n'est inaugurée que le 20 janvier 1939 et aucune collection de
Kachina n'y seraexposée avant 1946. L 'introduction des Kachina en France
ne passe donc pas par les institutions muséales, ce qui n'est par contre pas
le cas en Allemagne ou en Suisse, puisque les musées de Berlin et de Zirich
en possedent dés la fin du xix® siecle. Et c'est la que se profile toute une
filiation artistique qu'il convient de suivre de plus prés.

L. Lévy-Bruhl, Fonctions mentales dans les sociétés, Alcan, 1928, ou il présente sa théorie
de lamentalité primitive, et ses Carnets (1857-1934) [posth.], PUF, 1949, ou il revient sur son
concept de mentalité primitive et de « participation mystique» qu'il pensait avoir observé
chez les Pueblo en particulier et qu'il disait, par nature, différent du principe de notre menta-
lité occidentale.

Tout autre sera la direction de I'étude de Claude Levi-Strauss, publiée apres la guerre: « Le
Pere Noél supplicié », Les Temps modernes, na 77, mars 1952, p. 1572 ., dans la mesure oul
il cherche au contraire ce qui lie le mythe de Pére Noél et celui des Kachina, établissant des
points de comparaison.

14. Voir, pour tout ce qui est intérét surréaliste pour la pensée analogique des Indiens Pueblo
I'article de Vincent Gilles, « Partie liée: le surréalisme et les Hopi », dans La Danse des
Kachina, op. cil., p. 19-30.

15. On pourrait, dans un autre ordre d'idées, mentionner également I'intérét trés daté qu'il y
eut pour Totem et tabou, traduit en francais en 1924, ou Freud développe I'idée qu'existe
encore aujourd'hui une pensée primitive, dominée par des prescriptions magiques qui sont
autant d'association des idées, et ou les surréalistes auront la bonne grace de ne pas retenir la
condamnation du totémisme comme infantilisme.

16. Note reproduite par José Pierre. Jean-Claude Blachére, op. cit., souligne cette révolte
morale inséparable de la sympathie pour les Hopi.
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Les Kachina ont-ils été un objet inventé en Occident par le regard sur-
réaliste? Rien de moins sOr. Il s'agit d'abord d'un héritage. Le tout premier
a avoir représenté des Kachina semble étre Emil Nolde, qui peignait des
masques depuis 1895-1896 - masques d'Afrique, de Mélanésie, de Ceylan,
de Java, de Bali, de I'Amérique précolombienne. En 1911, il s'empare des
Kachina, et les fait apparaitre dans Figures exotiques 1et || (Fétiches). Peut-
étre alors le Kachina n'est-il qu'un masque parmi beaucoup d'autres, et que
plus que lacivilisation indienne |'intéresse |'objet générique, toujours est-il
qu'on ne peut manquer le pathos dramatique de la représentation, et la forte
charge expressive des visages, qui fait de la premiére des peintures une
« caricature saugrenue de lafamille bourgeoise allemande ». Cet esprit cari-
caturai est également présent dans le deuxieéme tableau, ou deux chats stu-
péfaits, grimagant terriblement, considérent une poupée Kachina, dont le
modele se trouve au Volkerkunde Museum de Berlin. En s'insérant ainsi dans
une vision de « confrontation cauchemardesque'® », les Kachinafont, certes,

« Erika Schegdl et Sophie T4uber en costumes kachina, production Dada Hopi,
ZUrich. 1917 », © Fondation ARP

17. Le Primitivisme dans I'art du vy siecle: les artistes modernes devant I'art tribal, sous la
direction de William Rubin. Flammarion 1987, p. 381.
18. Ibid., p. 381
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une entrée fracassante dans la peinture occidentale, mais montrent aussi que
leur figure « exotique» s'intégre d'emblée dans une démarche picturale per-
sonnelle, de type expressionniste’.

Emil Nolde n'est pas seul a s'intéresser aux Kachina. Une photographie®,
prise entre 1916 et 1920, montre Sophie Tauber (dont Jean Arp avait fait la
connaissance en 1915) et sa soaur déguisées en costume « dada », masquées,
dans une interprétation dansée d'un poéme de Hugo Ball. Sophie Tauber
porte un masgue pour rester anonyme quand elle va danser aux soirées cos-
tumées Dada, car celles-ci ont mauvaise presse aux Beaux-Arts ou elle
enseigne. Costume et masque sont typiquement Kachina, ce qui montre bien
leur diffusion dans ce mouvement, et aussi lavaleur contestataire dont on les
charge. Toutefois, ce qui a pu retenir le regard de Sophie Tauber n'est plus
comme pour Nolde ce qui correspond a la déformation d'un visage, mais
bien plutét, au vu de ses propres « compositions », les motifs géométriques
des poupées, cercles et carrés donnant la structure fondamentale des formes
avec, donc, un ensemble limité de signes a combiner, et la segmentation de
I'espace du visage en domaines de géométries différentes, usant essentielle-
ment du rapport orthogonal, ainsi que les couleurs primaires que |'on retrouve
fréquemment dans sa palette - soit une démarche assez proche de celle de
Mondrian.

Selon toute probabilité, le godt pour les Kachina - et déa certaines
interprétations du regard que I'on pouvait porter sur eux - est donc arrivé
en France par l'intermédiaire de |'expressionisme et de das Blaue Reiter,
ains que par Dada. L'odl des surréalistes n'est pas neuf devant les Kachina:
il'y a déa un certain nombre d'écrans occidentaux. L'cdl, peut-on dire,
n'existe plus « al'état sauvage» dans les années 1920. Quels seront désormais
les mécanismes d'innutrition: peut-il y avoir une véritable communication a la
société indienne des figurines dont on se réclame, ou n'en garde-t-on qu'un
certain esprit, destiné a s'infléchir devant chacune des subjectivités? André
Breton le dit avec une certaine crispation dans ses notes de voyage chez les
Hopi:

[...] sij ‘admire I'art hopi, je ne me tiens aucunement pour obligé de res-
pecter la religion hopi plus qu'une autre et d'observer ses prescriptions
(fanatisme, anarchie) 2

19. Nous ne pourrons pas, pour cette raison, accepter la thése de Francine Ndiaye, selon
laquelle les Kachina n'étaient utilisées en peinture avant les surréalistes qu'en tant que« sym-
boles primitivistes », et non pour leur propre valeur esthétique. (« Larévélation surréaliste »,
La Danse des Kachina, op. cit., 1998, p. 31).

20. Fondation Jean Arp de Clamart-Meudon.

21. Rapporté par José Pierre dans Kachina des Indiens Hopi, op. cir., p. 98.
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JE VOIS, JE CREE

Méme en dehors de I'exclusion de lareligion hors de la pensée magique,
s |'on admire la pensée magique, on la sépare toutefois, dans son applica-
tion, de I'art magique. Et I'expérience magique acquise au contact des objets
n'est pas la méme pour tout le monde. C'est qu'en effet extraire un objet
artistique d'une autre société pour l'introduire en Occident implique dere-
chef d'effectuer sur lui plusieurs transformations assez radicales” dont, tout
d'abord, la séparation de I'objet de ses fins traditionnelles (par exemple la
religion); puis I'on refagonne ces objets, en les placant sur des socles, des
étageres, dans des vitrines, notamment lors des expositions (cela dit, André
Breton qui les suspend tout au long du mur de son atelier comme autant de
figures porteuses de mythe agissant, est trés proche de la pratique indienne);
on isole les masques des costumes, on les immobilise alors qu'ils ont été
congus pour évoluer dans les danses. On efface leur passé, qui consistait a
rendre hommage a des esprits particuliers: nul ancétre hopi ne s'estjamais
appelé Charles Fourier. Pourtant, les surréalistes se sont réclamés des
Kachina et c'est en cherchant I'influence, plus ou moins lourde, de ces der-
niers sur des cauvres particulieres, ou du moins les effets de conjonction, que
nous pouvons sans doute le mieux préciser le regard porté sur eux. Quelle
sensibilité plastique correspondante les Kachina pouvaient-ils éveiller chez
les surréalistes qui leur fasse entrevoir la possibilité de développer I'esthé-
tique primitive? En quoi cette sensibilité correspondait-elle avec les nou-
veaux principes imaginés pour explorer la mentalité de I'homme moderne?
Pour tous était immédiatement proche de la démarche surréaliste |'aspect de
ces objets étranges et joyeux - du c6té du bonheur: les Kachina sont des
objets de poésie, a la fois concrets et abstraits.

Chez Max Erngt, I'évocation la plus proche des Kachina date de 1958,
avec Le Gai Luron, qui évoque directement le paho, béton de priére indien
demandant quelque intercession magique, dont les poupées dont la manifes-
tation la plus connue. L'utilisation de la matiére brute du bois dont on voit
les veines, des plumes, et jusqu'au petit air du visage, tout cela appartient au
monde des Kachina. Assez proche encore dans la configuration, Deux et
deuxfont un (1956) qui présente une sorte de siége enveloppant, doté d'une
figure a la Kachina, avec, devant, une petite poupée. La démarche est plus
complexe, car il pourrait s'agir d'un dédoublement qui génére deux objets,
['un enserrant I'autre, d'un seul Kachina- d'ou peut-étre le nom de lafigure.
Avec Capricorn, réalisé alors qu'Ernst est a Sedona (sculpture en ciment de

22. Vair le débat que la notion de chef-d'cauvre a pu susciter au sein du Musée de I'Homme.
avec notamment la prise de position de Michel Leiris. pour qui I'objet, fit-il considéré comme
beau. doit étre inséré dans sarelation aux autres éléments de lavie sociale. culturelle etc afin
gu'il ne perde pas son sémantisme. Voir Chefs-d'cauvre du Musée de | 'Homme, Musée de
("Homme, Caisse Nationale des Monuments Historiques. Paris. 1965.
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1948, bronze en 1964), I'influence Kachina parait al ors essentiellement plas-
tigue, comme encore avec Jeune Femme enforme de lunes (pléatre de 1949,
détruit), et Moonmad dont les noms évoquent une coincidence avec le
monde ou une influence totémique, ou les masques des murs de la maison de
Sedona (1948): huit masques dotés de membres. On ne peut dire qu'il
s'agisse d'une citation directe. En revanche, c'est a un autre type d'intérét
gue nous pensons devant la photo de Max Ernst, habillé d'une veste de
plume au milieu de ses Kachina sur la terrasse du triplex de Peggy
Guggenheim a New York, ou il semble envisager sa collection comme des
sortes de poupées a surprise de toutes tailles d'ou ne demande qu'ajaillir le
jeu, lui-méme apparaissant tel le roi et sa cour, comme dans Le Roi jouant
avec la Reine (1944), ou les personnages se jouent eux-mémes comme les
piéces d'un nouvel échec. L'objet-poupée primerait, avec sataille, petite ou
grande, qui le dote d'un sens ludique auquel Max Ernst est sensible.

L'esprit commun qui permet de rapprocher Mird des Kachina passe
moins par lavaleur plastique que par les couleurs ou |'expressivité poétique
de certaines figures. On ne peut manquer cependant de souligner I'extraor-
dinaire coincidence de Mird peignant une « courge habitée» dans le Pavillon
de la compagnie du gaz japonais a Osaka, en novembre 1969, et les Kachina-
courge, ou Patung, qui sont des figures trés appréciées de |'art Kachina. Que
trouve-t-il en habitant la courge? Différentes de ses peintures peuvent faire
songer aux Kachina, ou a |'esprit mythologique qui les gouverne, comme la
transformation d'un étre en I'autre avec Deuxfemmes (1931). Si I'on regar-
de de plus prés La petite blonde au parc d'attraction (1950), I'analyse qui
peut en étre faite par I'intermédiaire des Kachina n'est pas sans intérét: les
bras de lafigurine sont curieusement inarticul és et |ajambe et le pied gauche
rappellent curieusement la « ponctuation» qui entoure ce qui est moins une
fillette qu'une petite poupée, « blonde» métonymiquement, comme s les
trois cheveux dressés avaient eu leur répercussion sur le monde, dans un uni-
vers d' « attraction », ou les lois d'association pourraient étre indiennes. Sans
étre une clé absolue bien siir, les Kachina peuvent faciliter I'accés al'univers
de Miro.

André Breton éprouve une véritable fascination pour ces petits objets. En
les suspendant dans son atelier, il attend bien d'eux le mythe dans son
expression vivante, comme les petits Hopi. Les voyant, il les écrit, et les
décrit, nous I'avons vu dans certains de ses essais (auxquels il faut ajouter
L'Art magique, qui contient une photographie de Kachina) 2, et ce qu'il avu
chez les Hopi est immédiatement inséré dans sa pensée en hommage a
Charles Fourier. L'insertion se fait comme un hommage, de type littéraire,
dans les mots. A cela, il faut, en se souvenant de sa relation trés personnelle

23. André Breton, Gérard Legrand, L'Art magique: une histoire de "art (1957), Phébus,
1991, p, 28.
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al'objet- il le décrit mais également il le prend en main- mettre en rela-
tion sa quéte des objets hybrides (comme la cuillére-sandale de Cendrillon,
qui appartient & d'autres catégories qu'usuelle, logigue, ou connue) et |'ob-
jet composite que forme la petite Kachina et son nom (parfois plusieurs
noms), qui est pour les Hopi et les Zuni un nom d'ancétre, le nom de notre
famille étrange, étrangére, dans laguelle un homme peut se transformer en
animal, en pierre ou en élément végétal. Parmi ces noms, et dans les poupées
appartenant a sa collection: la Jeune-Fille-papillon qui est aussi la Jeune-
Fille-qui-boit-I'eau, le Kachina-porteur de main, le Kachina-de-lI'aube au
visage d'intempérie avec, sur lesjoues, des motifs de nuages, d'éclairs, de
pluie qui tombe, ou le Petit-Kachina-du-feu, aux couleurs en pois... Dans
ces noms apparait une « féérie d'indices vagues », pour reprendre Saint-Pol
Roux?, ol I'on trouve la vérification de tel1e ou td1e cohérence secréte, inso-
lite, effectivement « magique », par laquelle croit le contenu irrationnel, et
qui marque bien le lien vital entre les poupées et les formes de vie et de pen-
sée dont e les procédent.

On aurait envie de mettre ces objets composites en relation avec les
propres poémes-objets d'/André Breton® qui utilisent les ressources réci-
proques de la poésie et de la plastique, et ou I'objectivation du nom participe
encore de l'activité du réve, dans son passage a la réalité. L'un de ses
poemes-objets part d'un dessin d'objets rencontrés qui sont dits par un long
nom-titre ol les mots s'engendrent les uns dans les autres®. On citera
Cerisesmanégetour ellelangoustepiege (1966), ou I'on peut assez bien pres-
sentir ce qui lie le manége alatourelle ou encore la langouste au piége, mais
par des voies de parenté différentes, dans ce type de pensée et d'expression
associatives. De ces poemes-objets de rencontre nait |'idée que passé et ave-
nir sont solidairesmais transitent par tous les régnes de la nature imbriqués.
On note lafaculté d'attention & l'instant, et déja aux générations qui se sont
démultipliées dans le mot, ou André Breton renouvelle les possibilités de
contact, montrant ainsi la conjonction du désir et de la réalité existante. S
« |'imaginaire est ce qui tend a devenir réel », celatransite ici par un langa-
ge de I'imaginaire. On en gardera |'idée d'analogie génétique - plus, bien
s0r, que toute ressemblance formelle avec les Kachina

On pourrait citer d'autres travaux surréalistes, dont ceux de I'Argentin
Jorge Camacho. Ce qui apparait en définitive, c'est que I'expérience acquise
au contact des objets n'est pas la méme pour tout le monde. Rares sont les
cas d'intégration totale: il s'agit plutét d'éléments qui viennent «justifier»

24. Cité dans la préface de L'Art magique. op. cit., p. 13.

25. Le premier poéeme-objet de Breton date de 1929. Voir André Breton, Je vois, j'imagine.
éd. par Jean-Michel Gontier, Gallimard, 1991.

26. Jean-Claude Blachére, dans Les Totems d'André Breton: surréalisme et primitivisme lit-
téraire (op. cil., p. 227), Y voit un retentissement de la pensée totémique marquant la méta-
morphose de I'un en |'autre en des générations qui n'appartiennent pas au méme regne.
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une recherche, la prolonger vers un nouveau registre plastique, une palette
de couleurs. Peut-on alors parler d'« art magique» a propos des Kachina?
Oui, car ceux-ci se sont montrés féconds, méme s la pensée rituelle semble
s'absorber en France dans le rite de la création. Investir le masque Kachina,
ou suspendre la poupée pour qu'en émane quelque chose de I'ordre de la
source obscure des réves, c'est entrer dans un jeu de rapports essentiellement
affectifs, dans lequel la satisfaction surgit au profit d'une reconnaissance
mentale. On ne peut en tout cas que souligner le r6le a priori du détourne-
ment, de larectification de la pensée, de lajustification du regard, dans une
reconstruction qui laisse toute marge a l'interprétation subjective.

L'héritage et latransmission des collections de Kachina- Horst Antes
reprenant notamment des poupées de Max Ernst et de Marcel Duchamp, et
Jacques Lacan celles de Claude Lévi-Strauss - montrent des ceuvres qui
s'emplissent forcément, de par leur appropriation chargée de célébrité, d'un
sens de plus en plus lourd et occidental, s bien que I'on puisse imaginer
désormais une inspiration qui naisse de Il'identité de telle collection de
Kachina plutét que d'un simple ensemble de poupées.

Université Paris VII
Denis-Diderot
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MATERIAL,ISI\/IE ET/OU PARANORMAL CHEZ
LES SURREALISTESET LE GRAND JEU OU
L'INSOUTENABLE (?) POSSIBILITE DE CROIRE

Viviane BARRY

Qu'il me soit tout d'abord permis d'apporter quelques précisions sur le
titre de cette communication qui pourrait paraitre obscur et/ou prétentieux.
N'y at-il pas, en effet, quelque prétention a vouloir, en trente minutes, traiter
de notions aussi vastes que matérialisme, paranormal, Surréalisme et Grand
Jeu? Pour respecter les limites du temps qui m'est imparti, je parlerai, non de
I'ensemble de ces groupes, mais de leurs représentants respectifs, André
Breton et René Daumal. Mon titre parait également prétentieux car je me suis
amusée- cequi n'est sans doute pastres sérieux — , aparodier Milan Kundera.

Obscur, il I'est sans doute car le point d'interrogation aprés « insoute-
nable », mot qu'il faut prendre, bien sir, dans son acception la plus intellec-
tuelle, gjoute a l'incertitude créée par le et/ou initial et indique d'emblée que
je n'ai pas l'intention de résoudre ces incertitudes auxquelles bien d'autres
se sont heurtés avant moi, mais simplement de les souligner. Si le ou oppo-
sitionnel marquant bien un antagonisme, implique la nécessité d'un choix a
priori impossible puisque, le plus souvent, ce terme de paranormal est
imprégné, d'aucuns diraient entaché, de spiritualisme et méme, comme il I'a
trop souvent été au début du siécle, de spiritisme, le et corrélatif semble lais-
ser espérer une « soutenable» possibilité de coexistence et d'articulation.

S le mot « matérialisme» est trés clair pour tous ici, je ne crois pas inutile
de revenir sur celui de « paranormal» auquel j e préférerais, pour mapart, celui
de « supra-normal» retenu d'ailleurs par Frédéric Myers auquel se référe sou-
vent André Breton. Myers dans La Personnalité humaine, sa survivance. ses
manifestations supranormales, définit ainsi les phénomeénes « supranormaux » :

Je me suis permis de composer le mot supranormal pour |'appliquer aux
phénomenes qui se trouvent au-dela de ce qui arrive ordinairement. Ce mot
est donc formé avec anormal. Par phénomenes anormaux nous désignons
non des phénoménes contraires aux lois naturelles mais ceux qui nous
présentent ces lois sous uneforme inusitée et inexplicable'.

1. Myers. La Personnalité humaine, sa survivance. ses manifestations supranormales. Alean,
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Je me permettrai d'ajouter, commeje |'ai faitlorsque j'ai étudié le rap-
port de lonesco au supranormak, que paranormal ou supranormal impliquent
un rapport a la norme; or qu'est-ce que la norme, sinon ce qui est établi au
nom du sens commun? Celui-ci pouvant, espérons-le, évoluer, ces phéno-
menes sont peut-étre inexplicables en |'état actuel de nos connaissances mais
peut-étre pas définitivement inexplicables par la science du futur.

Ces phénomeénes paranormaux ou supranormaux, - et j'utiliserai par
commodité le terme plus connu de « paranormaux» - Si mystérieux, sont
ceux qui semblent établir un réseau de ces correspondances chéres a
Swedenborg et Baudelaire entre le monde réel, normal, matériel, dans lequel
nous vivons et un monde non perceptible, ce

[...] temple ou de vivantspiliers
laissent parfois sortir de confuses paroles

un monde au-dela du réel, ou supposé tel. Nous pouvons comprendre la fas-
cination qu'il exerca sur les Surréalistes et lafacilité avec laquelle, ce monde
étant souvent qualifié d'au-dela mystique, cette fascination entraina a leur
encontre |'accusation d'un idéalisme choquant incompatible avec le maté-
rialisme dont ils se réclamaient.

Je n‘aurai pas la prétention de confirmer ou d'infirmer lavéracité de cette
accusation puisque d'éminents critiques sont restés prudents en face de ce
probléeme. Je tenterai simplement de me demander si, a la lumiére des
recherches actuelles sur le plan scientifique et en matiére de paranormal, ces
phénomenes ne pourraient étre considérés, comme |'ont pressenti André
Breton et lonesco, comme faisant partie d'un monde normal que nous ne
sommes pas encore en mesure d'appréhender totalement mais que la science
Sous toutes ses formes pourrait bien un jour expliquer au méme titre que les
phénomenes matériels.

Il serait superfétatoire de s'étendre ici sur le violent débat suscité par la
remise en question du matérialisme des Surréalistes. Tout le monde a pré-
sente a I'esprit la réplique d'André Breton aux accusations de Bataille dans
le Second Manifeste du surréalisme:

Avec M Bataille, rien que de trés connu, nous assistons a un retour offen-
sifdu vieux matérialisme antidialectique qui tente, cettefois, de sefrayer
gratuitement un chemin a travers Freud. (( Matérialisme, dit-il, interpré-
tation directe, excluant tout idéalisme, des phénomenes bruts, matérialisme
qui, pour ne pas étre regardé comme un idéalisme gateux, devra étre
fondé immédiatement sur les phénomeénes économiques et sociaux). »

Paris, 1919; cité par le Dr. H. Larcher dans sa Préface au livre d'y' Duplessis, L'Aspect expé-
rimentai du surréalisme, 1.M.G. éditions, Agniéres, nov. 1998, p. 13.

2. V. Bary, « Vous avez dit "bizarre"? ou lonesco de I'anormal au supranormal »,
« lonesco », No//ingham French Studies, Nottingham, Spring 1996.

3. André Breton, Manifestes du surréalisme, 1.-1. Pauvert, 1972, p. 185-186.
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Ce débat serarepris maintes fois par la postérité, notamment a la suite du
célébre article de Jean-L ouis Houdebine « André Breton et la double ascen-
dance du signe », dénongant dans La Nouvelle Critique de février 1970, « la
dominance constante du discours idéaliste dans |'idéologie de Breton® »,
accusation réfutée -avec non moins de fenneté dans la méme Nouvelle Cri-
tique en septembre de la méme année, par Roger Navarri dans « Une autre
lecture du Signe ascendant :

L'étude que J-L Houdebine consacre a André Breton et a I'idéologie du
Signe ascendant dans le numéro 31 de La Nouvelle Critique, me rappelle
un peu les critiques que |I'entomol ogiste J-H. Fabre adressait a la manié-
re dont La Fontaine parlait des animaux dans ses Fables. Tout y parait
juste, mais on a l'impression que tout y passe a coté de [’essentiel’,

J.-L. Houdebine revient a la charge en 1971 dans le nO 46 de Td Quel:

Le discours de Myers, le discours de James, leur reprise sousforme de
théme idéologique dominant dans le discours de Breton, déterminons-le
précisément comme discours de I'homogeéne. Il s'agit d'un discours qui
réinvestit, sous laforme d'une immanence spirituelle du monde, ce que,
d'un coté, la religion chrétienne, et de I'autre les spirites « naifs» mar-
guent comme transcendance, discours qui ne peut littéralement suppor-
ter la contradiction a commencer par celle qui s'inscrit fondamentale-
ment dans le concept philosophique de matiére.

Nous retrouvons la le double antagonisme homogéne/contradiction et
matiére/transcendance, immanence spirituelle.

Cette question de I'incompatibilité présupposée de I'idéologie matérialiste
avec la fascination du paranonnal chez André Breton, clairement posée ici,
a été suffisamment étudiée par Henri Béhar et Michel Carassou dans leur
ouvrage commun Le Surréalisme®, au cours d'une analyse étayée de nom-
breux textes, pour que nous ne lareprenions pas ici. Contentons-nous de rap-
peler, comme il ne cessade le faire, I'affinnation constante de Breton de ne
jamais avoir remis en question son adhésion et celle du groupe au matéria-
lisme dialectique en particulier dans Position politique du surréalisme, cette
déclaration qui résume toutes les autres, nombreuses et antérieures:

Nous avons proclamé depuis longtemps notre adhésion au matérialisme
dialectique dont nousfaisons nétres toutes les théses: primat de la matiere
sur la pensée, adoption de la dialectique hégélienne comme science des

4. |-L. Houdebine. « André Breton et la double ascendance du signe », La Nouvelle critique,
n0 31, fev. 1970.

5. La Nouvelle Critique. sept 1970 et Les Critiques de notre temps et André Breton,
Présentation de Marguerite Bonnet, Garnier, 1974, p. 108.
6. « Biblio Essais », Livre de Poche, 1984, réed. 1992.

287



lois générales du mouvement tant du monde extérieur que de la pensée
humaine, conception matérialiste de I'histoire [...] =

Ceci au contraire du Grand Jeu qui, tout en se réclamant, comme Breton, de
la dialectique hégélienne, et lui rappelant dans sa célébre « Lettre ouverte»
« [son] accord proclamé avec [lui] dans une attitude qui est en gros: hege-
lianisme de gauche rallié au marxismes» affirme sans cesse et sans ambiguité
aucune, des le premier numéro de la revue, son inspiration spiritualiste, ce
qui lui vaudra les foudres de Breton:

[...] le Grand Jeu est unjeu de hasard, c'est-a-dire d'adresse, ou mieux
de « grace» : la gréce de Dieu et la gréce des gestes’.

[...] I'&me, qui sans cesse dépasse touteforme et n'est ame qu'a ce prix,
est rendue a I'unité de I'essence divine, par le méme acte simple d'abné-
gation. Cette unité retrouvée sous deux aspects et dans un seul acte qui
les rassemble, je I'appelle Dieu, Dieu en trois personnesmo.

Nous connaissons tous les conséquences de ces paroles.

Le Grand Jeu et notamment Daumal, a subi, comme André Breton, lafas-
cination du paranormal et en a méme, souvent, fait la matiére de sa « méta-
physique expérimentale. »

Mais avant de nous livrer a une tentative de classement de ces phéno-
meénes paranormaux dans les textes d'André Breton et du Grand jeu, |l
sembl e nécessaire de les différencier d'autres faits qui ont maintenant perdu
leur caractére paranormal.

Tout d'abord, nous écarterons les céleébres sommeils hypnotiques malgré
le titre paranormal sous lequel A. Breton les relate (« Entrée des médiums »)
car I'hypnose, actuellement reconnue comme une technique médicale tout a
fait normale, scientifique parce que renouvelable a volonté, n'a plus rien
d'inexplicable. Nous sommes maintenant bien loin du mage dont les yeux de
braise, dardant sur de malheureux hypnotisés leurs éclairs paralysants, les
envoyaient tuer quelqu'un ou accomplir contre leur gré d'épouvantabl es for-
faits. J'ai, dans un article intitulé « Daumal praticien de |I'hypnose », assez
longuement démontré ceci en m'appuyant sur de nombreux ouvrages scien-
tifiques sur I'hypnose'| pour ne pasy revenir.

7. « Interview d"'Indice" », Position politique du surréalisme, coll. « Médiations », Gonthier,
1972, p. 77.

8. Le Grandjeu, n° 3 (automne 1930), rééd. fac-similé, J.-M. Place, 1977, p. 77; éd. L'Herne,
1968, p. 162.

9. R. Gilbert-Lecomte, « Avant-propoS» au n0 1du GrandJeu (été 1928), rééd. J.-M. Place, p.
I

10. R. Daumal, « Liberté sans espoir ». Le GrandJeu, nO |, rééd. J.-M. Place, p. 22; L'Herne,
op. cit.. p. 50.

11. V. Barry, « René Daumal, praticien de I'hypnose » René Daumal, « Les Dossiers H »,
L'Age d'Homme, 1993.
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De méme, de toute évidence, ne ferons-nous pas entrer ici I'expérience
relatée par Daumal dans « Le souvenir déterminant» puisqu'elle est initiée
par des prises de drogue, en |'occurence la respiration de vapeurs de tétra-
chlorure de carbone. Méme si |'écriture automatique ou les « voyages vers
un au-dela» constituent le pain quotidien des médiums spirites, il ne s'agit
pourtant que de modifications des niveaux de conscience permettant de per-
cevoir, peut-étre, une autre forme de réalité.

Daumal, par exemple, relatant, au début de « Nerval le Nyctalope », sa
pratique auto-hypnotique, raconte qu'il se dédoublait alors, sortait de son
corps pour effectuer ce que les spirites appellent « un voyage du corps
astral» et déclare dans ces moments la « voi[r] son corps étendu quelque
part ». Il dit étre, dans ces équipées nocturnes, souvent accompagné du « fan-
tdme »de Meyrat et envisage méme la possibilité pour ce dernier « de mou-
rir le lendemain s son fantéme était venu rebondir sur nos momies inertes,
pour revenir trop vite, avec un choc trop brutal sur le coeur, se mouler dans
sa peau de dormeur?2x», J'ai déjadit3 que le Dr Charles Richet tente d'expli-
quer scientifiqguement par « |'objectivation de [I']idée », ce phénomene dit
de « bilocation » en lui enlevant tout son caractére de merveilleux spirite:
« Il n'y adonc, en somme, qu'une impression faite sur le percipient, impres-
sion qu'il extériorise en disant qu'il y a un fantéme'. »

Ch. Richet précise qu'il entend par I'objectivation de I'idée, que le yoga
tibétain appelle « la puissance de visualisation », celle de I'ldée platonicienne.
Cette relation ne saurait se réclamer du matérialisme, mais elle ne semble,
toutefois, pas vraiment paranormale.

Enfin, nous excluerons de ce propos tout ce qui touche a I'ésotérisme et
I'alchimie comme n'entrant pas dans notre conception du paranormal.

Par contre, les expériences de vision paroptique tentées par Daumal avec
René Maublanc, relatées par Michel Random et, a sa suite, par Yvonne
Duplessis®, portent bien sur un phénomeéne « paranormal », le processus de
cette vision se produisant sans l'intervention normale des organes visuels.

En somme, nous nous bornerons ici a I'étude de phénomeénes reconnus
comme « paranormaux », des cas de perception extra-sensorielle, tels la
voyance ou la mediumnité mentionnées par Daumal dans la « Lettre ouverte a
André Breton », la précognition ou latélékinésie. Nous ne prétendons naturel-
lement pas les répertorier de facon exhaustive mais tenterons simplement de
classer en fonction de ces catégories et, comme Breton dans Nadja,

12. « Nerval le Nyctalope », Le Grand Jeu. n° 3 (automne 1930), rééd. J-M. Place. p. 22;
L'Herne, op. cite p. 155.

13. art. cit.. p. 51.

14. Traité de Métapsychique. Alcan. 1923. p. 727; rééd. critique A. Gimenez, Bruxelles,
1994. p. 543.

15. « René Daumal et les recherches expérimentales sur un “sens paroptique en I'homme" ».
René Daumal, « Les Dossiers H », op. cit., p. 56-78.
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de hiérachiser cesfaits, du plus simple au plus complexe, depuis le mou-
vement spécial, indéfinissable, que provoque de notre part la vue de tres
rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la
sensation trés nette que pour nous quelque chose de grave, d'essentiel, en
dépend[...] =

en nous interrogeant sur la signification de ces « faits-glissades» ou de ces
« faits-précipices ».

Tout le monde ici connait la fascination incontestable qu'ils exercent sur
André Breton. Dans L'Amour fou il reconnait laforce de leurs « appels irré-
sistibles »:

Mais, si Lautréamont regne indiscutablement sur la contrée immense
d'ou m'arrivent ajourd'hui la plupart de ces appels irrésistibles, je n'en
continue pas moins a homologuer tous ceux qui m'ont cloué sur place un
jour, unefois pour toutes [...] =

Dans ses Entretiens avec André Parinaud, il rappelle comme le feront a sa
suite de nombreux commentateurs, I'influence importante qu'eut sur lui
Frédéric Myers reconnu par Charles Richet comme |'un des « vrais fonda-
teurs de la science métapsychique» et qui, parmi les premiers, étudia ces
« faits-précipices ».

En téte de ces faits, notons tout d'abord ces coincidences extraordinaires
gue Breton attribue en général au « hasard objectif» et qui abondent dans
Nadja, qu'il s'agisse de la rencontre du timide jeune homme qui, un soir de
représentation de Couleur du temps d'Apollinaire, s'adresse a lui le prenant
pour un autre et qui s'avérera plus tard étre Paul Eluard avec qui il entre en
correspondance sans le connaltre’® ou de larencontre de ladame qui vient lui
recommander Benjamin Péret” ou, surtout, des rencontres imprévues avec
Nadjaou bien des paroles de celle-ci parlant, a propos d'un baiser, de « com-
munion » ou ses dents « tenaient lieu d'hostie» alors que le Ilendemain
Breton recoit d'Aragon la reproduction de La Profanation de |'hostie
d'Ucello® ou encore dans L'Amour fou des rencontres d'objets convoités et
des rencontres autour de ces objets d'une femme qui aura de I'importance
dans la vie de Breton. Tous ces faits méritent, par leur apparence inexpli-
cable, le qualificatif de « paranormal »; ils pourraient cependant étre « expli-
qués» par un autre de ces phénomenes, celui de latél épathie ou transmission
de pensée entre deux étres dans un état de psychisme privilégié, bien carac-
téristique de la rencontre Eluard-Breton autour du méme centre d'intérét,

16. Coll. Folio, Gallimard, p. 20-21.
17. Coll. Folio, Gallimard, p. 14-15.
18. Nadja, op. cil., p. 29.

19. Ibidem, p. 33.

20. |bid., p. 108-109.
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Apollinaire et, surtout, par les rapports de Nadja et d'André Breton. Celui-ci
avance lui-méme dans L' Amour fou cette hypothése qui ne serait pas contre-
dite actuellement:

La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs éres, semble bien les
mettre sur la voie de solutions qu'ils poursuivraient séparément érn vain.
Cette sympathie ne serait rien moins que de nature afaire passer dans le
domaine du hasardfavorable (I'antipathie dans celui du défavorable) des
rencontres qui lorsqu'elles n'ont lieu que pour un seul ne sont pas prises
en considération, sont rejetées dans |'accidenteP'.

De méme André Breton est-il troublé par un autre phénomene, celui de la
perception néfaste de « halos» des « lieux maléfiques », qu'il s'agisse de la
grille du fossé de la Conciergerie, a laquelle Nadja, persuadée d'étre Marie-
Antoinette, s'accroche désepérément ou des « émanations délétéres» de la
«villadu Loch» du Pouldu ou de La Maison du Pendu de Cézanne longue-
ment évoquées dans L' Amour fou?. Ces phénomeénes constituent des « clas-
siques » bien connus en matiére de paranormal sous I'appellation d'« aura»
ou « egregor ». Dans les années 70 on pensa méme avoir trouvé le moyen de
les photographier avec un appareil spécial ement inventé mais celui-ci ne res-
tituait en fait qu'un banal phénomeéne photo-électrique qui n'avait rien de
mystérieux, de magique ou de paranormal.

La relation de l'influence du « halo» de la villa du Loch par Breton
s'avere trés complexe car s elle entraine chez lui une de ces « dépersonna-
lisations » mentionnées par Daumal, avec reprise a son compte de la haine
gue Michel Henriot vouait a lafois a sa femme et aux oiseaux de mer qu'il
massacrait comme Breton eut la tentation de le faire & ce moment-13, elle
s'accompagne aussi d'un phénomeéne de voyance puisgu'a travers le mur
parfaitement compact, il « voit» le grillage des cages a renard situées der-
riere?.

Ces phénomenes de voyance prennent une grande place dans la vie et _
I'ceuvre des surréalistes, comme en témoignent la « Lettre aux voyantes»
d'André Breton ou La « Lettre a la Voyante» d'Artaud dans La Révolution
surréaliste. Breton n'hésite pas a avouer le crédit qu'ils accordent tous aux
prédictions des voyantes, notamment de sa préférée, Mme Sacco:

[...] Mme Sacco, voyante, 3 rue des Usines, qui ne s'estjamais trompée a
mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma pensée était gran-
dement occupée d'une (( Héléne ». Est-ce pourquoi, a quelque temps de 13,
je mesuissifort intéressé & [...] Hééne Smith*?

21. L'Amour fou, op. cir., p. 50.
22. Op. cU., p. 151-157.
23. Ibidem, p. 160-164.
24. Nadja. op. cU., p. 93, note.
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De méme raconte-t-il que Max Ernst refusa de faire le portrait de Nadja
parce que:

Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son chemin une Nadia ou Natacha qu'il
n'‘aimeraitpas et qui - ce sont apeuprés sestermes- causerait un mal
physique a lafemme qu'il aime: cette contre-indication nous parait sul-
fisante®.

Il est intéressant de souligner I'intérét qu'André Breton avoue porter a
Héléne Smith, célébre médium étudié par Flournoy et Myers, et qui se pre-
nait entre autres pour une réincarnation de Marie-Antoinette.

Comme elle, Nadja voit. Non seulement elle a des visions dans le sens
hallucinatoire, celle de la main de feu sur la Seine, de I'étoile, de la mort,
mais elle voit dans lavie de Breton, safemme qu'elle n'ajamais rencontrée:
« Je vois chez vous. Votre femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens,
il y aprésd'elle un chien. Peut-étre aussi, mais ailleurs, un chat (exact) 2. »

Comme Héléne Smith qui écrivait en prétendu sanskrit, langue qu'elle ne
connaissait pas, Nadja utilise une image figurant dans une vignette en téte
des Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley, ouvrage qu'elle ne peut
connaitre mais que connait Breton. Ceux qui se consacrent a |'étude des phé-
nomenes paranormaux ne manqueraient pas de voir dans ces deux derniers
cas un simple effet de la télépathie mentionnée précédemment, puisque
Nadjaparle du « pouvoir» qu'André Breton a « sur elle et de lafaculté [qu'il
d de lui faire penser et faire ce [qu'il] veut” ». On pourrait donc en conclure
qu'elle « voit» non dans I'espace et le temps, mais dans les pensées de
Breton en raison des liens affectifs qui les unissent.

Est-il utile, tant elle est connue, de rappeler la voyance dans le futur
immédiat de la fenétre qui « va s'éclairer» et qui « sera rouge® »? Cette
voyance, dont |'authenticité pourrait étre facilement contestée par un esprit
rationaliste (Nadja a peut-étre |'habitude de voir cette fenétre), s'accom-
pagne de précognition, c'est-a-dire d'anticipation sur le temps dont on tente
actuellement de donner une explication scientifique.

Enfin, mentionnons un dernier cas de manifestation paranormale, I'in-
fluence de Nadja sur le garcon du restaurant qui casse les assiettes. Laenco-
re surgit une interrogation: est-ce le charme de Nadja qui fait perdre au gar-
con le contrdle de ses gestes et le rend maladroit, explication normale d'un
cas sans le moindre mystére ou bien sommes-nous en présence d'un cas de
télékinésie ou de déplacement d'objets par influence de la pensée sur la
matiére puisque Nadja est consciente de ce pouvoir et de ses effets?

25. Ibid. p. 124,
26. Ibid., p. 85.
27. Ibid., p. 92.
28, Ibid., p. 96.
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Dans tous ces cas, on pourrait reprendre en lamodifiant et en I'appliquant
a ces manifestations du paranonnal, la question que se pose, aprés bien
d'autres, Richard Danier dans Her métisme alchimique chez André Breton?®,
«comment concilier I'intérét qu'on y prend avec une profession de foi maté-
rialiste et marxiste? »

Je me contenterai d'esquisser de facon sans doute téméraire et qui va
paraitre surprenante, sinon choquante, cette tentative de conciliation a la
lumiére de certains éclairages contemporains en me contentant d'ouvrir
quelques pistes.

Tout d'abord, latendance actuelle de ce qu'on appelle métapsychique ou
parapsychologie qui se propose d'étudier ces phénomeénes rejette violem-
ment les interprétations spirites, voyant en eux l'intervention d'un au-dela
mystique, tendance déja existante chez Flournoy et Myers. |l est difficile de ne
pas mentionner |'acharnement de tous les présidents de |'Institut
M étapsychique, tous médecins, le Dr Charles Richet, prix Nobel, le Dr Marcel
Martiny, anthropologue reconnu et 1'un des créateurs de |'acupuncture, €,
bien queje ne veuille pas faire de cette communication une affaire de famil-
le, le dernier, le Dr Jean Barry, mon mari, créateur, avec les Professeurs
Walois et Tournay, de la phlébologie etfondateur, avec le Dr Leliévre, du
Collége de podologie, tous reconnus sur le plan scientifique, a dénoncer tout
charlatanisme et a tenter de trouver des explications rationnelles a ces phé-
nomenes.

André Breton avait, lui aussi, étudié la médecine et, chez lui aussi on
trouve ce souci permanent de méthode scientifique dans |'appréhension de
ces phénomenes, souci exprimé en particulier dans L'Amour fou:

[...] §, commeje le crais, c'est la I'amorce d'un contact, entre tous
éblouissant, de | 'homme avec le monde des choses, je suis pour qu'on
cherche a déterminer ce qu'il peuty avoir de plus caractéristique dans
un tel phénomene et aussi pour gqu'on tente de provoquer le plus grand
nombre possible de communications de I'ordre de celle qui va suivre.
C'est seulement lorsque ces communications auront éé réunies et
confrontées qu'il pourra s'agir de dégager la loi de production de ces
échanges mystérieux entre le matériel et le mentaP".

Rien, dans cette démarche dont tous les tennes se référent a |I'étude scien-
tifigue d'un objet et a |'établissement de lois, rien qui puisse choquer la pensée
matériaiste. D'ailleurs, a la suite du Professeur Vassiliev, référence souvent
citée en matiere de paranonnal, nombre de Russes ou de personnalités des
pays de I'Est sous influence marxiste, se sont intéressés a ces phénomenes
sans que leur adhésion au matérialisme soit mise en question. C'est juste-

29. Ed. Ramuel, Villeselve, 1998, p. 16.
30. L'Amour fou. op. cil., p. 60-61.
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ment pour ne pas étre suspectés de cet « idéalisme» qui entachait la vieille
métapsychique qu'a Prague, en 1973, on remplaca cette appellation par celle
de « psychotronique » qui semblait plus proche d'une interprétation maté-
rialiste. J'ai moi-méme vu et entendu a Pékin, en 1980, sous le régne absolu
du matérialisme marxiste, mais la vous devez me croire sur parole car ce
n’est qu'un témoignage, des membres de I'Institut de Physique des Hautes
Energies parler avec enthousiasme de cas de télékinésie et tenter de trouver
la nature de la « substance », peut-étre faite de neutrinos, porteuse de cette
force télékinésique sous influence de |a pensée.

Lapremiére des interprétations scientifiques actuell es de ces phénomenes
est d'ordre psycho-physiologique. Elle insiste sur les pouvoirs encore incon-
nus du cerveau qui sont au cceur des études médicales récentes. L'intérét
qu'elles portent aux nano-machines déja capables d'aller déboucher un vais-
seau dans le cerveau rend crédibles certains films de science-fiction et leur
Ote tout caractére « merveilleux ». N'avons-nous pas entendu ou lu ces der-
niers temps que des Japonais ont créé un ordinateur obéissant a des ordres
uniquement formulés par la pensée? N'est-ce pas lal'illustration du pouvoir
de celle-ci sur la matiere? Et cette derniére interprétation éclairant ces pou-
voirs encore inconnus du cerveau par les derniéres découvertes en matiere de
physique, mariant le neurone et le neutrino, ne s'avére-t-elle pas proche de
celle du « magicien Aragon» ainsi nommeé par Henri Béhar, et qui « annon-
cait glorieusement (dans Une vague de réves) que la pensée était matiére (et
non esprit), une matiére totalement concrétisée par les mots® »?

C'est encore par la physique et I'étude de la matiére, en particulier sa
transmutation a basse énergie® que le Professeur Louis Kervran, qui passait
sesvacances d'été- c'est une coincidence extraordinaire- dans le Fort du
Pouldu qu'il avait aménagé en résidence secondaire, tentait d'expliquer les
phénomeénes paranormaux.

Enfin André Breton, lorsqu'il parle du matérialisme dialectique, ne cesse
de se référer aux notions de temps, d'espace et de causalité, notions au cceur
de la physique quantique qui les réexamine et, souvent, les bouleverse. Le
Professeur Costa de Beauregard® s'intéresse de tres prés a l'inversion de la
causalité résumée par laformule « B's A mais A § B » qu'on pourrait illus-
trer de fagon grossiere en disant que s |'existence de notre grand-mere est
nécessaire a la notre, la ndtre détermine également celle de notre grand-
meére. Alors queje demandais au professeur Olivier Costade Beauregard s'il
avait connu André Breton, il m'a répondu:

31. H. Béhar et M. Carassou, Le Surréalisme, op. cit., p. 318.

32. Louis Kervran, Preuves en géologie et physique de transmutations afaible énergie, éd.
Maloine. 1973.

33. O. Costa de Beauregard, Le Temps déployé, éd. du Rocher, 1988. et Le Corps subtil de
réel éclaté, Aubin. Saint-Etienne, 1995.
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J'ai briévement correspondu avec André Breton, a propos, notamment,
d'une déclaration d'Einstein relative a la visite a Versailles de deux ins-
titutrices anglaises racontée par €elles dans un /ivre. Elles ont « vu »,
« entendu» Marie-Antoinette et des personnes de son entourage et « leur
ontparlé ». Le commentaire d'Einstein/ut, selon Breton, « cespersonnes
ont trébuché dans le temps» a

Les nouvelles conceptions de la propagation du temps pourraient expli-
quer, par des interférences, les phénomeénes de précognition, de pressenti-
ment, voire les halos dont nous avons parlé.

Au terme du temps qui m'était imparti, que dois-je conclure, et dois-je
méme conclure ce propos qui vous a sans doute rendus sceptiques, peut-étre
méme soupgonneux? En effet, g les Surréalistes ont é&é suspectés d'idéalisme,
je risque, moi, de I'étre de délire.

Je ne prendrai donc pas parti et laisserai a René Daumal le soin de conclure
cette querelle sur lacompatibilité du matérialisme et du paranormal. En effet
dans un article « Hegel, le pseudo-matérialisme et E. Meyerson » préparé
pour le GrandJeu nO 4 qui nefutjamais publié, il fait ladistinction entre « le
matérialisme dualiste », « conception mécaniste du monde tel qu'il nous est
présenté », « le matérialisme moniste [qui] ruine atoutjamais le matérialisme
antique» et « le matérialisme a la noix» avec lesquels il met en paralléle,
I'idéalisme dualiste ou spiritualisme qui « permet de mettre» |'esprit « en
vase clos », « |'idéalisme moniste» ou « idéalisme absolu de Hegel, ennemi
du précédent exactement comme le deuxiéme matérialisme est |'ennemi du
premier» et « |'idéalisme a la noix, tout a fait comparable au matérialisme
du méme nom* ».

Terminant, commej'ai commencé, par une parodie, je pourrais dire qu'il
existe aussi un « paranormal alanoix» qui se produit souvent sur nos media,
et qui raffolant de sensationnel, converse familiérement avec |'esprit de nos
ancétres et, par leur truchement, nous annonce de terribles catastrophes
maintenant trés proches. Celui-ci ne saurait étre compatible ni avec une pen-
sée matérialiste, ni avec une pensée tout court, mais, commej'ai tenté de le
faire pressentir, des gens plus sérieux, ennemis du précédent, tentent de
concilier I'étude de ces phénomenes et celle de la matiére et de I'esprit et
pourraient peut-étre un jour résoudre la question posée par ce colloque en
faisant perdre a ces phénomenes dits paranormaux, ce qui les marque encore
d'un caractére « merveilleux », c'est-a-dire qui suscite I'étonnement.

Université Michel de Montaigne
Bordeaux 111

34. Lettre personnelle d'Olivier Costa de Beauregard aV. Barry (20 ao(t 1999), avec autori-
sation de publier cette réponse.
35. Le Grand Jeu, n0 4 (automne 1932), rééd. J.-M. Place, p. 25; L'Herne, op. cit., p. 211.



MERVEILLEUX SPIRITE ET OCCULTISME DANS
L'EXPERIENCE SURREALISTE

Michel Vital LE BOSSE

En hommage posthume a Henri Pastoureau, avec toute
ma reconnaissance a Maurice Nadeau, Jean Starobinski et Roger Otahi.

Ennemi de |'académisme, le surréalisme s'insurge contre les conceptions
traditionnelles de I'art et affirme son adhésion de principe au matérialisme
dialectique, mais il n'est pas pour autant écarté de |'univers occulte et de la
pensée hermétique. Il cotoie la parapsychologie aprés avoir rencontré la pen-
sée « scientifique» atravers la psychanalyse puis le marxisme. L'épisode des
sommeils hypnotiques (fin septembre-décembre 1922) n'est donc pas une
parenthése sans rapport avec les données fondamentales, bien qu'il se situe
entre la révolte Dada et |es aspirations révolutionnaires du mouvement. Dans
« Entrée des médiums », Breton en souligne aussitét |'importance, sans pour
autant adopter le point de vue spirite'. En effet, il considéere qu'il s'agit la
d'une « troisieme solution du probléme» (OC 1,276), dans le prolongement
de I'écriture automatique et des récits de réves. Lors de ces séances, observe-
t-il, les « plus blasés [...] d'entre nous demeurent confondus, tremblants de
reconnaissance et de peur, autant dire ont perdu contenance devant la mer-
veille» (ibidem). Dix ans avant lathéorie du hasard objectif et trente ans avant
la création de la revue Médium, cette bréve expérience ne révéle-t-elle pas a
ses débuts la possibilité d'instaurer une interaction communicative, insolite et
bouleversante, enjeu essentiel d'une approche surréaliste du langage?

Dans les deux Manifestes, Breton rappelle comment, dés 1919, sous I'in-
fluence de Freud, il s'est mis a I'écoute d'une voix intérieure, libérée de la
censure psychique, pour « affranchir définitivement [I']limagination par le
long, immense, raisonné déréglement de tous les sens?». Mais tandis que la
psychanalyse est une méthode, une étude clinique de I'inconscient, les sur-

1. André Breton, « Entrée des médiums» (1922), Euvres complétes, t. 1, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1988, p. 274-279 (Abréviation: OC 1).
2. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, OC I, p. 819.
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réalistes revalorisent cette part fantastique de |'expression spontanée, et
cherchent & capter par « I'automati sme psychique pur », aussi objectivement
gue possible, la dictée surnaturelle de I'inspiration poétique. Interviennent
alors le monde « occulte », la parapsychologie et la recherche des structures
primordiales: en quoi ces références, fondées sur des analogies, sont-elles
adaptées a leur objet de connaissance?

DE L'AUTOMATISME PSYCHIQUE A L'UNIVERS MAGIQUE

Comment caractériser tout d'abord l'influence « dada» sinon par une
lutte contre I'hannonie préétablie qui peut étre réactivée dans certaines cir-
constances, comme en témoigne cette définition humoristique du surréalisme
en 1929?

les objets bouleversants

le cassage de gueules

la peinturefantastique

la poésie de demi-sommeil

le genre mal élevé

les révolutionnaires de café

le snobisme de lafolie

|'écriture automatique

I'anticléricalisme primaire

la discipline allemande

I'exhibitionnisme

les plaisanteries pas droles)
Selon les « tabous» négatifs de Dada, |'esprit de provocation joue de I'in-
cohérence logique pour court-circuiter les idéologies et les poncifs. I
s'exerce trés tot aux dépens des beaux-arts (d’ou par exemple, I'urinoir
exhibé dans certaines expositions) tandis que le recours a |'image en poésie
tend arapprocher des réalités aussi éloignées que possible... Loin de vou-
loir construire une cauvre par des moyens fonnels, I'esthétique surréaliste
tend a susciter une forte commotion, comme |'annonce le dernier mot de
Nadja: « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. » Instance supréme du
surréalisme: torpiller le « peu de réalité », dépasser les limites des appa-
rences visibles. Des lors, lavaleur accordée traditionnellement & la mimesis
et a I'élaboration de |'cauvre d'art est récusée pour laisser place a une part
de projection fantastique: « Le merveilleux est toujours beau, n'importe
quel merveilleux est beau; il n'y a méme que fe merveilleux qui soit beau »,
assure Breton dans le premier Manifeste. Alors que l'inauthenticité de la
fabrication esthétique est disqualifiée, cette apologie du Beau tend a pro-

3. Annonce du n° spécial de Variétés, « Le Surréalisme en 1929 », voir avant-propos de
Philippe Dewolf, rééd. coll. Fac similé, Didier Devillez, Bruxelles, 1994, p. 9.
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mouvoir un mode d'appréhension d'une entiére spontanéité, propice a l'es-
thétique du merveilleux:

L'oauvre d'art, au méme titre d'ailleurs que tel fragment de la vie humai-
ne considérée dans sa signification la plus grave, me parait dénuée de
valeur si €elle ne présente pas la dureté, larigidité, la régularité, le lustre
sur toutes sesfaces extérieures, intérieures, du cristal. [...]. Je ne cesse
pas, au contraire, d'étre porté a |'apologie de la création, de |'action
spontanée et cela dans la mesure méme ou le cristal, par définition non
améliorable, en est I'expression parfaite’.

Evacuation de |'esthétisme formel, langage issu des profondeurs du psy-
chisme, libéré du contréle de la raison, images oniriques, états seconds,
voyance, télépathie: tous les paramétres de |'automatisme inconscient, en
tant qu'instance supréme du désir, conduisent a assimiler la poésie surréaliste
aux prophéties, aux mancies, a |'art magique. Mais un précurseur comme
Lautréamont s'inscrit sans doute déja au zénith de cette trajectoire... Voici
en effet ce que Breton, dans son Anthologie de I"humour noir, écrit a propos
de l'auteur des Chants de Maldoror: « Son décor glisse [..,] en proie au
rayonnement cristallin du centre de la terre. [..,]. Tout ce qui, durant des
siécles, se pensera et s'entreprendra de plus audacieux atrouvé ici a se for-
muler par avance dans sa loi magique’.

Dans le Second Manifeste, Breton précise ce qui le rapproche de I'inves-
tigation psychanalytique: « chercher a percevoir de plus en plus clairement
ce qui setrame al'insu de I'homme dans les profondeurs de son esprit}) (OC
J, 808). Le dialogue sous hypnose, les réves, leur déchiffrement par auto-
analyse®, autant de possibilités qui contribuent a la nouvelle méthode surréa-
liste de libération du langage et par la méme du rapport au monde. Mais
quels sont les arcanes de ce processus exploratoire que le Manifeste de 1924
livre comme s'il s'agissait des « Secrets de I'art magique}) (OC J, 331)? On
sait qu'il s'agit fondamentalement de I'

automati sme psychique pur par lequel on sepropose d'exprimer, soit ver-
ticalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement
réel de la pensée. Dictée de la pensée, en |'absence de tout controle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.
(OC J 328)

Or, avant d'énoncer cette célébre définition, Breton remonte a des faits de
1922 puis de 1919 qui se rapportent indéniablement a des transes médium-
niques, des transes surréalistes de type paragnostique:

4. A. Breton. L'Amour fou. repris dans Euvres complétes, t. 1. Bibliothéque de la Pléiade.
Gallimard. 1992. p. 681. (Abréviation: OC II).

5. A. Breton. Anthologie de I'humour noir. OC Il, p. 987.

6. Voir notamment Les Vases communicants (1932). OC IlI. p. 113-187.
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J'ai pris soin de raconter, au cours d'une étude sur le cas de Robert Desnos,
intitulée: Entrée des médiums, quej‘avais é&é amené 3 fixer mon attention
sur des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, a I'ap-
proche du sommeil, deviennent perceptibles pour I'esprit sans qu'il soit
possible de leur découvrir une détermination préalable.

[...]

Un soir donc, avant de m'endormir, je percus, nettement articulée au
point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite cependant
du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans
porter trace des événements auxquels de I'aveu de ma conscience, je me
trouvais mélé a cet instant |1a, phrase qui me par ut insistante, phrase ose-
rais-je dire qui cognait a la vitre. J'en pris rapidement notion et me dis-
posais a passer outre quand son caractére organique me retint. En vérité
cette phrase m'étonnait. je ne I'ai malheureusement pas retenuejusqu'a
cejour, c'était quelque chose comme: « Il y a un homme coupé en deux
par lafenétre » [...]. (OC 1,323-324)

Certes, André Breton estimera en 1933 que dans le groupe surréaliste
« Jhistoire de Jécriture automatique [...] serait [...] celle d'une infortune
continue»; il reconnait que cette méthode, lorsqu'elle est détournée de ses
finalités, n'aboutit qu'a des résultats décevants; c'est pourquoi il demande
« un complet retour aux principes’ ».

Quant aux jeux verbaux produits par le réve ou dans |'écriture automa-
tique, ils ne seraient pas étrangers a certaines pratiques divinatoires. Qui veut
créer du sens a recours a l'initiative du signifiant: « ramenez I'arbitraire en
imposant cette lettre pour initiale au prochain mot qui suivra» (OC 1,332).
Ainsi, par divers moyens, le surréalisme fait intervenir le hasard dans les
anfractuosités d'un langage arraché a toute substance matérielle et ration-
nelle. Le renversement des usages et des finalités du discours marque un
jaillissement par-dela un seuil, le franchissement d'une limite - | esaut dans
le monde nouveau, selon Jung.

Parallélement, pour aborder la parapsychologie, il s'agit de poser, a par-
tir d'un monde brisé, lareviviscence possible, la libération de tout processus
créatif, la découverte d'un univers magique, peuplé d'images fantastiques,
oniriques, hallucinatoires, stylisées dans la figuration hermétique. Cet uni-
vers, nous pouvons le cerner notamment par les travaux de Hans Prinzhorn®
sur la production esthétique et psychopathol ogique.

BRETON ET LA PSYCHICAL RESEARCH

Jean Starobinski a montré que tout un courant de cosmologie pré-scienti-

7. A. Breton, « Le Message automatique », Point dujour, OC Il, p. 380-381.
8. Hans Prinzhorn, Bidenerei der Geisteskranken. ein Betrag zur Psychologie und
Psychopathologie der Gestaltung, Springer, Berlin, 1922. Sur 361 pages, ce livre contient 187
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tique, de productions théosophiques attire beaucoup de poétes, d'écrivains,
de lafin du xviI° et du xix' siecles. Des peintres, de graveurs, tels que Goya,
Gustave Doré, Fussli, John Martin, Rodolphe Bredin annoncent une revivis-
cence du fantastique, larésurgence d'un monde supra-naturel.

Autour de ce phénomeéne culturel gravite un champ expérimental dont la
généalogie part de Mesmer (1734-1815), fondateur du magnétisme animal,
et passe notamment par le marquis de Puységur (1751-1825), pour aboutir a
la Psychical Research anglaise® pratiquée par Sidgwick, Podmore, Myers et
leur homologue francais Charles Richet.

Considérons essentiellement le cas de Myers puisque Breton, dans « Le
M essage automatique» (Point dujour), construit sathéorie du moi sublimi-
nal en référence a la cristalloscopie, aux hallucinations visuelles d'Herschel
et aux intuitions de Watt (OC I, 376): toutes ces références sont extraites de
I'ceuvre posthume de Myers, La Personnalité humaine.

Le concept de moi subliminal chez Myers retient essentiellement |'atten-
tion de Breton, dans la mesure ou il Iui permet de dépasser le stade d'autres
théories psychologiques (OC 11,387,391). En effet, pour Myers, le moi sub-
liminal jouit d'une plus grande authenticité que le moi supra-liminal, le moi
extérieur constitutif de la personnalité. Le moi subliminal est « un incons-
cient valorisé» (J. Starobinski).

Reportons-nous aussi a I'explication du psychologue genevois Théodore
Floumoy que Breton admirait pour ses études sur le médium Helen Smith
publiées dans Jessai Des Indes a la Planete Mars. Théodore Floumoy résume
les théories de Myers en ces termes:

Pour Myers, chacun est en réalité une entité spirituelle permanente -
disons une ame - dont notre personnalité ordinaire, notre moi conscient,
n'est qu'une minime parcelle... [...]. Notre individualité réglle, notre moi
complet et total, notre ame en un mot, dépasse donc infiniment ce que
nous en révele la conscience empirique de |'état de veille.. d'un c6té nous
plongeons nos racinesjusgue dans I'intimité obscure de nos tissus et de
nos fonctions organiques, et de I'autre, nous participons, en une mesure
insondable, aux réalités d'un ordre des choses supérieur, d'un monde
méta-éthétique (metetherial) comme dit Myers, c'est-a-dire transcendan-
tal et spirituel existant au-dela de cet univers matériel baigné dans
|'éther des physiciensao.

illustrations; voir notamment gravures 0 41: L'abreuvoir qux chevaux; n° 57: Météores,
n0 68: Ecce homo; n0 72: Ravissement dans la semelle intérieure du chausson; n0 123: Le
Berger merveilleux; n0 133: Deux figures; n0 140: Cycle idéique d'un homme; n0 159:
Dessinfantastique; n0 167: L'Ange exterminateur.

9. Jean Starobinski, « Freud. Myers, Breton », L'Arc, nO 34, octobre 1968, p. 87-96; sur la
lecture de Myers par Breton, voir aussi la notice sur « Le message automatique» dans OC I,
p. 1525-1531.

\0. Th. Floumoy cité par J. Starobinski, article cité en note 9, p. 93.
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Cette survalorisation de I'inconscient ne va pas sans restriction, car le
surréalisme reste étranger au transcendantalisme. Disponible aux sortileges
de I'inconscient, curieux de paranormalité - « le Surréalisme est a la por-
tée de tous les inconscients"» -  Breton refuse toute spiritualité qui naitrait
de cette quéte de I'univers magique:

Tout ce qui ressortit au domaine du spiritisme et s'est arrogé depuis le
X1x* secle, une grande part [du] merveilleux, était tenu par nous en grande
suspicion. Plus exactement nous en révoquions sans appel le principe
(pas de communication possible entre les vivants et les morts) tout en
mar quant un trés vifintérét a certains phénomenes dont il avait permisla
manifestation. En dépit de son point de départ erroné, aberrant, il avait
décel é certainspouvoirs de I'esprit, d'un caractérefort singulier et d'une
portée nullement négligeable. Pour se faire une idée de notre attitude
nuancée a son égard, je crois qu'il faudrait la considérer a mi-distance
de celles qui ont pu ére respectivement observées, aux environs de 1855,
par Victor Hugo (voir les procés-verbaux des séances de tables tour-
nantes de Guernesey) et par Robert Browning, telle qu'elle s'exprime
dans son poéme « Sudge le médium ». Entre les points de vue de Victor
Hugo et de Browning, la contradiction (au moins en apparence) est totale.
Cette contradiction, le surréalisme la résoudra en mettant en valeur ce
qui reste de la communication médianimique, unefois celle-ci dégagée
desfolles implications métaphysiques qu'elle comportaitjusqu ‘alors".

L'ambiguité dans le refus

Mais le scepticisme de Breton n'exclut pas une certaine évolution,
comme il I'admet en 1948: « Quel rolej'accorde a la tradition initiatique?
De plus en plus considérable, n'en déplaise a ces bons apbtres qui s'inquie-
tent hypocritement & mon sujet. » Le surréalisme se reconnait donc plut6t
des affinités avec les savoirs ésotériques, certes distincts des pouvoirs
occultes, médiumniques, encore que ceux-ci puissent étre accrédités par
ceux-la. En tout état de cause, les références a |'univers hermétique sont
nombreuses dés le Second Manifeste, ou Breton s'intéresse a |'alchimiste
Nicolas Flamel, a I'astrologie, au métapsychique, et demande « |'occultation
profonde, véritable du surréalisme4 ».

En fait, I'ambiguité se situe, a l'origine, dans le refus de I'extra-sensoriel,
de sorte que la parapsychologie ne constitue plus qu'une métaphore fantas-

Il. Tracts surréalistes et déclarations collectives, L |, éd. José Pierre, Losfeld, 1980, p. 32.
12. A. Breton, Entretiens (1952), (Euvres complétes, 1. 11, Bibl. de la Pléiade, Gallimard,
1999, p. 478. (Abréviation: OC IlI).

13. A. Breton, « Interview d'Aimé Patri » (Paru, mai 1948), OC lll, p. 607.

14. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme (Kra, 1930), OC |, p. 821.
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tigue ou laconscience disparait dans le chaos des images: c'est le merveilleux
considéré comme un matérialisme magique, selon Jean Starobinski:

Je n'al jamais cesse d'étre persuadé que rien de ce qui se dit ou sefait ne
vaut hors de |'obéissance a cette dictée magique. Iy alale secret de I'at-
traction irrésistible qu'exercent certains étres dont le seul intérét est de
s'étre un jour faits I'écho de ce qu'on est tenté de prendre pour la
conscience universelle, ou, si I'onpréfére, d'avoir recueilli, sans en péné-
trer le sens a la rigueur, quelques mots qui tombaient de la « bouche
d'ombre »'*,

Jean Starobinski ajoute que I'extréme réceptivité d'un sujet qui pergoit
des signaux empiriques, qui capte des indices tangibles, pourrait étre rap-
prochée de la conception lacanienne selon laguelle « caparle en moi ». En
effet, il s'agit d'éliminer tout processus réflexif pour se soumettre aux struc-
tures inconscientes d'un langage qui refléte I'extériorité magique, en perpé-
tuelle transformation, d'une réalité occulte, c'est-a-dire d'une réalité qui agit
par hasard, au profit du survenir du surréel. Ce surgissement du hasard
objectif permet au poéte d'abolir toute distance entre Iui et le monde, de par-
ticiper de la substance des objets, de la matiére, comme dans L'Amour fou
ou Breton raconte |'épisode du masque de métal acheté en compagnie de
Giacometti: le masque devient objet animé (cuiller, pénis, cendrillon, bal,
amour...), par association d'idées, correspondance analogique, projection
interprétative. C'est I'équation de I'objet trouvé, dont le monde de la non-
spatialité, du hasard objectifpropose la résolution.

Le hasard objectif

Quelques dates paralléles suffiront a rappeler le contexte. En 1919, lorsque
Breton, a l'aide du référent psychanalytique, commence a utiliser I'écriture
automatique, I'lnstitut Métapsychique International, fondé par Jean Meyer,
est décrété d'utilité publique. En 1924 est créé le Bureau de Recherches sur-
réalistes dont le but est « de recueillir par tous les moyens appropriés les
communications relatives aux diverses formes qu'est susceptible de prendre
|'activité inconsciente de I'esprit » René Warcollier, président de 1950 & 1962
de I'Institut Métapsychique International, fut le spécialiste de la télépathie
provoquée, des transmissions para-sensorielles. Quant aux jeux pratiqués et
recueillis dans le groupe surréaliste d'aprés 1945, ils reposent sur ce procé-
dé des concomitants psycho-sensoriels de la transmission.

Le survenir et le hasard objectifsont issus de communications entre les
étres, comme le permet la scéne du « bain », dans le Chateau d'Argol de

15. A. Breton, « Entrée des médiums» (1922), Les Pas perdus, OC 1, p. 275; voir aussi
p. 1304, note 2.
16. Cf Les Jeux surréalistes, Archives du surréalisme, n0 5, Gallimard, 1995, p. 176-269.
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Julien Gracq, ou de communications entre les étres et les objets: Breton et le
masque de fer, Giacometti et la statue qui se transforme’. Cette communi-
cation directe étre-objet par le hasard objectifunit simultanément les étres a
la quéte de cet objet. En achetant le masque de fer avec Giacometti, Breton
est incité a transgresser |'objectalité du masque et de la statue inachevée; il
se rend compte qu'ils fusionnent dans la méme situation, un probléme sen-
timental, nouvelle signification qui les rapproche I'un de |'autre:

Rappelons-nous que Giacometti était alors en proie & un tourment trés
semblable a celui quej'avais enduré quelques moisplustét. Elle [latrou-
vaille] est le pont indispensablejeté entre nous sur le temps, pont qui relie
le moment ou je cherchais sans espoir I'étre queje devais aimer et celui
ou il le cherche lui-méme sans espoir's.

Le hasard objectifa donc pour résultat de libérer le psychisme, de le pro-
pulser du temps et de I'espace linéaires. Le hasard n'est plus, comme le
simple réve, dépositaire des désirs, mais force de dilatation du futur; il est le
mode d'enclenchement d'un monde total ou s'abolissent les contingences.
Veille et réve ne souffrent plus de distanciation mais s'inter-activent dans
une méme dislocation-totalisation du devenir, selon le principe des Vases
communicants ou les traces mnésiques peuvent engendrer le survenir.

PROLEGOMENES A UNE HERMENEUTIQUE DU SURREALISME

Lorsque la poésie devient prémonition, réve, hasard objectif, tout porte a
croire que « la vie demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme' ».
En effet, les coincidences anal ogiques qui relient les faits les plus inattendus,
selon une étrange nécessité, subliment les messages du surréel. Alain
Jouffroy en témoigne lorsqu'il rappelle dans quelles circonstances il ren-
contre, en 1946, André Breton, avec qui il noue une amitié de vingt années:

Comment ne pasprendre en considération [00] la convergence de ce livre
ouvert avec la phrase de Macbeth qui me servit, en quelque sorte, de mot
de passe involontaire pour entrer en contact avec le théoricien et poéte
du surréalisme? [00] il Y a la quelques répétitions fort troublantes qui
n'interdisent pas de penser que ce qu'il a appelé lui-méme le hasard
objectif a fonctionné des premiers aux derniers jours de notre amitié
comme une machine d'une inquiétante précision®.

Dés lors, il appartient au hasard objectif d'opérer la transmission constante
de deux étres, fait de télépathie. Cette communication affective, ce lien sym-

17. A. Breton, « Equation de |'objet trouvé », Documents 34 (« Intervention surréaliste»),
rééd. fac-similé, Didier Devillez, Bruxelles, 1998, p. 17-24.

18. Ibidem, p. 24 (dernier paragraphe, non repris dans L'Amour fou).

19. A. Breton, Nadja, OCI, p. 716.

20. Alain Jouffroy,« LaFin des alternances », nO spécial « A. Breton» de La Nouvelle Revue
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bolique devient indéfectible en dépit des perturbations et des situations arbi-
traires qui peuvent s'y introduire.

Ainsi, par le hasard objectif, le surréalisme ne prospecte-t-il pas, selon
I'expression de Roger Otahi, les mémes terrae incognitae que la parapsy-
chologie? Ne pourrions-nous pas, dés lors, rapprocher du hasard objectifla
recherche parapsychologique? Il faut en revenir au réel surréalisé par des
rencontres fortuites, ce fil conducteur; atitre d'exemple, nous analyserons le
probléme de la répétition des « A » et du nombre 19 dans La Fin des alter-
nances d'Alain Jouffroy.

Du point de vue de la parapsychologie, Roger Otahi répond que cette réa-
lité d'apparence surréelle, surnaturelle, peut étre saisie a travers |'illumination
poétique; il considére Breton comme un précurseur qui abolit les distances
traditionnelles entre animé et inanimé et qui entre en relation avec I'hyper-
physique, I'hyper-psychique par les phénoménes de contagion mentale que
I'on reléve aussi dans certainsjeux surréalistes.

En effet, dans La Fin des alternances, Alain Jouffroy rencontre toujours
lalettre « A », initiale de son prénom « Alain» ainsi que de celui de Breton,
« André» (FA, 39-40). Pour ce dernier, le « A » slaccompagne d'un « B »,
conformément au parchemin de la chapelle des Pénitents noirs de
Villefranche-de-Rouergue (FA, 45), de méme que le moule a gaufres du xvi©
siecle qui frappe Jouffroy a Saint-Cirg-la-Popie, porte calligraphiées les ini-
tiales de Breton et d'Elisa avec en plus laforme d'un « X » (FA, 46). Cette
multitude de coincidences est-elle le fruit d'un hasard pur? Pour Jouffroy,
ce moule a gaufres du Xvie siécle n.'aboutit qu'a une interrogation sans
réponse: «je contemplai en silence cet objet en forme d'X; il ne me dit rien
qui vaille» (FA, 46). Mais Breton, qui vient d'acquérir cet objet chez un anti-
quaire des environs (nous sommes alors en 1966) I'a probablement choisi
parce qu'il en savait la signification, ayant une connaissance approfondie du
domaine hermétique, a la différence de Jouffroy. En effet, dans son ouvrage
De la nature des symboles, René Alleau se livre a une étude synthémolo-
gique du « X » et a l'analyse synthématique différentielle de la Croix de
Saint-André. Prémonition mystérieuse de Breton, le « A » suivi du « X »
signifie martyre de Saint-André. Signe qui aurait signifié la mort prochaine
et lareviviscence de la poésie. Cette explication donne la substance du texte
entier de Jouffroy et, par ailleurs, Breton et René Alleau se connaissaient tres
bien®.

Quelques années auparavant, Jean Richer avait donné une interprétation

francaise. 1967, p. 646; repris dans La Fin des alternances, N.R.F., Gallimard, 1970, p. 36.
Les autres références, qui renvoient aux pages de I'ouvrage de 1970, seront indiquées entre
parenthéses, précédées de "abréviation FA

21. Voir Marie-Claire Dumas, « Notes sur André Breton et la pensée traditionnelle », A. Breton,
L'Herne, 1998, p. 125-127, et René Alleau, « Les conférences hermétiques », ibidem, p. 131-133.
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arithmosophique de la vie de Nerval a laquelle Breton fait référence dans
« Ajours 111 »2. 1l propose de I'appliquer al'auteur d'Arcane 17:

Pour comprendre pleinement ce qu'a voulu dire Breton, il faut se livrer
au méme petit calcul simple sur sa date de naissance, 18février 1896:

18+2+24=9+2+6=17
André Breton, sans le dire explicitement, avait, évidemment, remarqué
celal...].
Au cours d'une de nos premiéres conversations [...] ilfut ravi de décou-
vrir I'étroite correspondance existant entre cette addition arithmoso-
phique et la position du soleil dans son Ciel de naissance?.

Certains interprétes du Tarot considerent a bon droit que la plus grosse
des étoiles représentée sur la figure de I'Arcane XVII est non la planéte
Vénus mais Fomalhaut du Poisson astral situé de nosjoursvers 3- 4° du
signe des Poissons. Jean Richer gjoute:

Je signale aussi les affinités [...] entre I'horoscope de Breton et celui de
Rimbaud: les Ascendants sont situés au méme degré du Zodiaque, a la
fin du signe de la balance, ce qui traduit chez les deux personnalités une
nature qui participe a lafois de la Balance et du Scorpion®.

Ainsi se confirment entre les deux poeétes, Breton et Rimbaud, de
curieuses coincidences astrologiques dans leurs destinées respectives. Une
étrange similitude encore: la succession du nombre 19 dans lavie de Breton
et le choix d'Arcane XVII, comparables a la symbolique du « A » et du
« X », syntheme de la Croix de Saint-André. Tout concorde a donner de
Breton I'image d'un précurseur, poéte voyant, habité par une certaine pré-
disposition au suicide ou a I'idée de mort.

A l'instar de Victor Hugo qui voyait dans la lettre « H », dessinée par les
tours et le porche de Notre-Dame de Paris ou les méts du bateau de Gilliatt
dans Les Travailleurs de la mer, I'intersigne de sa vocation de poéte, pro-
phete et visionnaire”, André Breton, dans la seconde partie de savie, connait
une semblable métamorphose, lorsqu'il s'intéresse a |I'exégése de son pré-
nom André. En effet, il maitrisait I'ésotérisme et |'hermétisme alexandrin
issu du Corpus hermeticum d'Hermes le Trismégiste. Il connaissait treés bien
le rarissime opéra alchimique de Michael Maier, |'Atalanta fugiens®, cité
dans L'Art Magique.

22. Voir Jean Richer, G. de Nerval et les doctrines ésotériques, éd. du Griffon d'or, 1947,
p. 107: Arcane /7, « Ajours Il », OC IIl, p. 111-113 et p. 1198-1199, notes.

23. 1. Richer, « Dans la forét des signes », André Breton et le mouvement surréaliste, n° spé-
cial de La Nouvelle Revuefrancaise, 1967, p. 827.

24. J. Richer, ibidem, p. 828.

25. Vocation qui se dessine lors de I'exil a Hauteville House.

26. Voir « Hennétisme et alchimie dans la bibliotheque d'André Breton », A. Breton, L'Herne,
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Dans la tradition biblique, André est le frere ainé de Simon Pierre le
pécheur du Lac de Tibériade, c'est lui qui annonce le Messie. L'immense
érudition d'André Breton, son éclectisme esthétique nous éclairent sur les
références symboliques de ses cauvres. Robert Abirached m'avait mis en
relation avec René Alleau a propos de la syntémologie dans I'cauvre d'André
Breton que celui-ci connaissait fort bien.

I1. BRETON

Blason d'André Breton, par Marcel Jean (« Les quinzaines héraldiques »,
Almanach surréaliste du demi-siécle, nO spécial de La Nef, mars-avril 1950)

Michel Pastoureau héraldiste, fils d'Henri Pastoureau, ami de Breton jus-
qu'a I'affaire Carrouges, a étudié les blasons et annoiries des surréalistes”-
Celui de Breton apparait comme un cryptogramme de son ceuvre sur le plan
de la numérologie. En effet, André Breton le passionné de chéateaux a pour
embléme héraldique une tour de nature bérécynthienne dont les créneaux
portent les nombres tarologiques 17 et 13, transcription de ses initiales « A »
et « B » (signature suggérée a l'origine par ladate « 1713 »). Or, latour pré-
figure aussi I'Arcane XVII du Tarot de Marseille, puisque I'Arcane XVI
représente la Maison Dieu, c'est-a-dire la Tour Foudroyée. L'embléme de
Saint-André est la croix, fourchue dans la tradition byzantine; Andreus,
Andreos dont la racine est Anel, Andros c'est-a-dire I'homme ou plus préci-
sément I'homme de coaur. S'il est vrai que le « X » de la Croix de Saint-

op. cir., p. 137. L'Atalante fugitive a été récemment traduit et adapté par Jocelyn Godwin et
Antoine Faivre.

27. Voir nO spécial de L'Orne littéraire, « Le surréalisme vingt ans aprés », 1987.
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André est indissociable du croisillon des suppliciés, la croix (voir La
Symbolique de la Croix de René Guénon) est symbole du dualisme univer-
sel, elle implique donc la coincidentia oppositorum, I'antagonisme, |'esprit
de lutte, de combat, mais aussi de triomphe, de gloire. La Croix de Saint-
André, croix de Bourgogne, signifie la souveraineté universelle (on peut la
rapprocher de la Toison d'Or ou de laPomme d'or du Jardin des Hespérides).

Mais revenons aux Arcanes XVI et XVII. S I'Arcane XVI est I'anti-figure
du blason de Breton, la tour est la premiére présence minuscule dans le
Tarot, elle est de briques et de chair, elle est aussi crénelée d'or, la lettre
hébraique est Ain, 16' lettre de |'alphabet sacré des Hébreux. Deux person-
nages sont représentés; le maitre de la Tour dominée par le bleu auquel
s'ajoutait le rouge du bras droit et le vert du coaur. Lajambe droite est bleue
(fidélité), la gauchejaune (convoitise et concupiscence).

Vient ensuite I'architecte, le démiurge du processus bétisseur, le maitre
d'cauvre de I'U-Sprung dans le processus d'individuation selon Jung. Le
second personnage est vétu de rouge, gardien chevalier et grand architecte
de la Tour, c'est I'agent démiurgique de I'édification individuelle et univer-
selle. Toute ceuvre menace son créateur et inspire prudence et vigilance.

Arrive |'arcane XVII, « celle des chevaliers de |'esprit, fleur qui sera
posée sur lacroix dont I'acaciafournit le bois », ainsi Oswald Wirth résume-
t-il le Chevalier Rose + Croix dans son Tarot des imagiers du Moyen Age;
cette lame signifie en profondeur a I'instar de I'arcane XVI, un franchisse-
ment sur le plan initiatique. L'étoile flamboyante acing branches est celle de
la Gnose, le pentagramme intégre I'Homme Parfait de Léonard de Vinci.
V énus surdétermine ce signe malgré les inclinaisons vers Mercure, Mars,
Jupiter et Saturne.

L'image de lafemme est mythologique: c'est celle d'Androméde, fille de
Céphir et de Cassiopée, enchainée nue au rocher, sauvée du monstre marin
par Persée. Arcane XVII, c'est I'arcane aux deux voies qui impliquent le
choix définitif & I'ame mystique guidée par les étoiles, comme en Galilée,
c'est I'arcane du sommeil, Savasana en Inde et de |'univers onirique, du
corps alongé sur la Pierre de I'Onction du Sépulcre, celle de I'adepte du
Bardo Toddl pour le Voyage cosmique relié au microcosme par la Corde
d'Argent.

André Breton sort lui-méme du cosmos freudien pour interroger la clef
des songes et ses symboles sur le plan ésotérique, qui ouvre sur ladimension
herméneutique du merveilleux. 1\ est vrai que la gnose poétique court le
risque de glisser de la pensée totalisante vers la pensée totalitaire: ne I'ou-
blionsjamais, la voie hermétique et I'ésotérisme ont parfois secrété les idéo-
logies les plus obscures... Mais Breton a su, quant a lui, briser le schémade
cette sinistre fatalité. Il empruntera ce qu'Antoine Faivre appelle la voie
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sévere de René Guénon et de Julius Evola, répertorié dans L'Art magique,
sans tomber comme Julius Evola, le théoricien ami de Rosenberg au
Studienkreiz de 1938, de la métaphysique dans la métapolitique élitiste. Il a
dirigé le groupe surréaliste de maniére autoritaire mais reste un libertaire.
C'est latout son génie de poete prophéte et visionnaire.

Société des Gens de Lettres de France



LE CONTE MERVEILLEUX
CHEZ JULES SUPERVIELLE: )
UNE QUETE DE LA SURREALITE?

Nicole PIGNIER

L'un des axes de ce colloque repose sur l'intertextualité: I'espace-temps,
les objets, les sujets, les formes génériques du discours surréaliste ont-ils des
antécédents culturels dans les productions du Merveilleux'? Cette question
revient a considérer que « tout texte est un montage de textes cités, men-
tionnés, évoqués, et qui sont disposés dans une sorte de profondeur textuel-
Ie*». Or, si I'on se référe au premier Manifeste du surréalisme, 1'on a I'im-
pression qu'au-delad'une reprise formelle, latentation du merveilleux repo-
se aussi, plus profondément, sur des valeurs, sur « un engagement axiolo-
gique des différents sujets convoqués dans le discours®». En effet, il s'agit
de réhabiliter un « mode de recherche de la vérité qui n'est pas conforme a
I'usage’ », pour accéder a « cette révélation générale dont le détail seul nous
parvient; ». Ainsi, dans la mesure ou le merveilleux permet de retrouver une
«grande virginité d'esprit », selon André Breton, il constitue essentiellement
une expérience neuve et originaire.

C'est dans cette perspective que la sensibilité et I'esthétique de
Supervielle s'apparentent, & certains égards, a une quéte de la surréalité.
Bien que cet écrivain n'ait jamais fait partie du mouvement surréaliste, il est
parfois considéré comme |'un de ses marginaux®. En effet, le lyrisme du
conteur fait appel aux sentiments nés du réve et de I'inconscient. Son goUt

1. Le conte est en effet une fonne caractéristique des productions du merveilleux, comme le
rappelle Jacques Goimard dans I Encyclopedia universalis (article « Merveilleux », Corpus,
vol. XIV, éd. 1994, p. 1023-1027).

2. Jacques Fontanille, chap. « Lintertextualité», Sémiotique et littérature, P.U.F., 1999.

3. Ibidem.

4. André Breton, Manifestes du surréalisme, rééd. coll. Folio, Gallimard, rééd. 1988, p. 20.
5. lbid., p. 26.

6. Voir I'article de Michel Collot sur Jules Supervielle, dans le Nouveau Dictionnaire des
auteurs (1980), collection Bouquins, Robert Laffont, rééd. 1998; voir aussi précédemment
une discussion sur ce point dans I'essai de Paul Vialaneix, Le Hors-Venu ou le personnage
poétique de Supervielle (chap. Il « A la déréve », Klincksieck, 1972, p. 36-42).
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pour une imagination proche de la « folie », selon certains, Iui inspire des
récits fabuleux dans lesquels tout survient de facon inattendue. Le rapport de
I'homme au monde s'y accomplit atravers une aventure mentale, qui « engage
I'affectivité tout entiére’» et ou |'attention portée a |'existence des choses
tente de conjurer la menace du non-étreS. La présence de valeurs et de traits
discursifs proches du surréalisme sera vérifiée par une comparaison avec des
contes de Paul Eluard, de Robert Desnos et de Georges Limbour. La notion
de surréel implique essentiellement ici des mécanismes d'écriture qui souli-
gnent |'exploration de I'activité psychique.

Enfin, il convient de déterminer en quoi les contes de Jules Supervielle se
différencient du merveilleux traditionnel, c'est-a-dire dans quelle mesure leurs
modalités énonciatives, leurs configurations sensibles engendrent une « forme
de vie» particuliére’. Nous nous demanderons dés lors comment s'opére le tra-
vail intertextuel pour aboutir aux effets de sens d'un langage nouveau.

UNE COHERENCE DISCURSIVE TROUBLEE

La production du contenu narratifO souléve plusieurs remarques. Dans
notre corpus, les valeurs fondamental es et universelles vie/mort sont, comme
dans le conte merveilleux, prédominantes. Au début du conte de Jules
Supervielle, « L'Enfant de la haute mer », des questions récurrentes portent
d'embl ée sur la présence mystérieuse de la« vie»:

Comment s'étaitformée cette rueflottante? Quels marins, avec I'aide de
quels architectes, |'avaient construite dans le haut Atlantique a la surfa-
ce de la mer, au-dessus d'un gouffre de six mille metres? [...] Et cette
enfant de dix ans si seule [...] Comment sefaisait-il« ?

Cette orientation du récit révele une « forme de vie» spécifique, figurée
par un lieu déterminé: au lieu d'expliquer la genése du monde, le narrateur
s'interroge sur la configuration des différents éléments de I'univers fiction-
nel et leur devenir2. Lavie et la mort relévent moins d'une origine divine
gue d'une élaboration humaine et imaginative.

De la méme maniére, dans le récit de Georges Limbour, « A quatre cou-

7. Pour reprendre une expression de Breton dans Perspective cavaliere, coll. L'lmaginaire,
Gallimard, p. 219.

8. Pour une vision d'ensemble de I'ceuvre de Jules Supervielle, voir René Etiemble.
Supervielle, coll. « Bibliothégue idéale » N.R.F., 1960; James A. Hiddleston, L 'Univers de
Jules Supervielle, Corti, 1965; Robert Vivier, Lire Supervielle, Corti, 1971.

9. Jacques Fontanille, Sémiotique et Littérature, op. cil.

10. Lagénération d'un discours se fonde sur des valeurs, des actants, un parcours spatio-tem-
porel, un parcours narratif et figuratif.

I1. Jules Supervielle, L'Enfant de la haute mer (N.R.F., 1931), rééd. Gallimard, 1958, p. 7.
12. Le conteur écrit en effet: « Comment celatenait-il debout sans méme étre ballotté par les
vagues? » (lbid.)
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leurs3 », le merveilleux ne se définit plus par un universdivin. Il provient de
I'écriture, fontainejaillissant du stylo a quatre couleurs. Inspiré par un bout
de papier peint qu'il avait décollé en refaisant sachambre et qu'il avait glissé
dans un vieux cahier jauni, le narrateur nous fait part de cette merveilleuse
expérience, sensible et mnésique que la contemplation de la fleur ornant la
tapisserie lui procure', ainsi qu'énonciative, grace au flux de la couleur
verte: « Javais de mon carrousel argenté, de ma quadruple fontaine, fait
descendre la fleur enchantée [...] 1 » De fait, lavie et la mort renvoient a
un univers sensible et énonciatif particulier, se substituant au réel.
L'expérience de I'écriture prend ainsi un pouvoir démiurgique. Le sujet peut
faire en sorte que « cette fleur pourrie dans son corset de plétre [puisse]
s'abreuver des séves de larésurrections ».

Une disposition a se souvenir et a écrire spontanément est perceptible:
d'un c6té, lafleur assure le déclic de lamémoire, et de I'autre, le stylo a quatre
couleurs, avec safontaine verte, celui de lacréation. Le surréalisme recherche
aussi un langage nouveau duquel émergera un sentiment d'intense régénéra-
tion, d'esthésie’. En effet, comme le notait déja Ferdinand Alquié dans ses
Entretiens sur le surréalisme, « quand Breton déclare que seul le merveilleux
est beau, il veut dépasser |'esthétique et remplacer une émotion de purejouis-
sance par |'émotion du pressentiment d'une découverte'® »,

C'est bien cet état d'ame que nous retrace le narrateur, dans « A quatre
couleurs », quand il précise que désormais, il «entre» sur la presqu'ile ou il
setrouve « comme le fltiste moyenageux », lafleur amenant « derriere elle,
dans son parfum de salpétre et de moisi, tant de fantémes, en quelque sorte
[ses] ancétres®». On se rend compte alors que les valeurs vie/mort relévent
ici d'un certain effet de présence® la « vie» résultant de la rencontre
magique entre une perception intense et un monde qui comble I'attente sub-
jective. La découverte de la Merveille est a ce prix.

Quant a I'axiologie morale Bien/Mal, prépondérante dans le conte mer-

13. Georges Limbour, « A quatre couleurs » dans Le Carnaval et les Civilisés, éd.
L'Elicoquent, Paris, 1986, p. 83-88.

14. Le narrateur explique: « Et sans doute avais-je gardé cette fleur comme parvenant d'un
trés vieux tombeau, et méme d'une civilisation disparue. » (ibid., p. 86).

15. lbid., p. 87.

16. Ibid.

17. Pierre Ouellet définit cette notion comme un « ensemble de processus esthétiques dans le
domaine des représentations ». Pour lui. une collectivité exprime ou représente une esthésie
particuliére qui révéle un certain rapport entre le sujet perceptif et le monde. Cf Voir et
Savoir, Balzac, Montréal, 1992.

18. Voir Le Surréalisme. Entretiens dirigés par Ferdinand Alquié, Mouton, Paris-La Haye,
1968, p. 214.

19. Georges Limbour, « A quatre couleurs », op. cit., p. 86-87.

20. La présence est une catégorie fondée sur une relation réciproque entre, d'une part, le
domaine spatio-temporel ou se met en cauvre la perception, et, d'autre part, les fluctuations
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veilleux traditionnel, elle disparait, laissant place aux catégories contraires du
manque ou de la plénitude dans le rapport au monde. Ainsi, dans le conte de
Jules Supervielle « Le Boauf et I'ane de lacréche », le sens de I'épisode de la
naissance de |'enfant-Jésus ne repose plus sur la venue du Sauveur pour faire
triompher le Bien en rachetant les péchés du monde, mais sur les impressions
de I'animaF'. Il s'agit laencore d'atteindre une certaine qualité de présence au
monde. Le récit souligne tour a tour le chagrin, forme affective de |'attente
décue, et lajoie, forme expressive de |'attente comblée. « Grain-d'aile », un
conte de Paul Eluard, rejoint ici parfaitement les aspirations au merveilleux
qui caractérisent les héros de Supervielle. La petitefille révait de voler, de par-
tager la vie des oiseaux. Son réve, exaucé par un écureuil doré, ne s'est pour-
tant révélé que bonheur précaire et illusoire. Elle comprend alors que la plé-
nitude d'étre au monde ne reposait pas sur un simple changement d'état, mais
sur le partage total de valeurs entre soi et les autres, sur une sorte d'empathie
réconciliatrice. Lafin du conte évoque, par sa musicalité, un instant magique
de présence au monde, la promesse d'un état de grace:

Lentement, Grain-d'Aile descendit, de branche en branche, sur la terre,
avec les autres, tous les autres, ceux qui sont |égers et ceux qui le sont
moins, ceux qui marchent en regardant les cailloux du chemin, et ceux qui
regardent le ciel, ceux qui savent que les petitesfilles ne peuvent pas
voler et ceux qui pensent qu'un jour, S'ils le désirent vraiment, tous les
petits garcons et toutes les petitesfilles pourront, en restant eux-mémes,
avoir des ailes et des bras, ére a lafois sur la terre et au cieP2.

La douceur apaisante de |'assonance en «-an» au début du paragraphe,
I'allongement progressif du nombre de syllabes dans les mots et groupes de
mots, miment la plénitude qui gagne le cceur et le corps de la petite fille. Les
reprises anaphoriques (< ceux qui », « autres ») révélent un lien d'intense
sympathie entre les étres. Enfin, a la force du Vouloir, soulignée a |'apogée
de la période avec « s'ils le désirent vraiment », répond, en harmonie totale,
un Pouvoir-étre au monde dans la phase descendante. L'eurythmie suggérée
par la période laisse se substituer au réel un monde vrai, ol les étres vivent
un lien esthésique avec l'univers. Sur la forme d'une fin moralisante, le
conte, d'évidence, souligne autre chose que le retour a la raison, a la sagesse.
Il s'agit de retrouver lajoie d'étre au monde.

(entrées, sorties, séjours) qui s'y exercent. Autrement dit, la présence repose sur l'intensité
avec laquelle le sujet instaure sarelation al'objet visé, et sur la délimitation d'une étendue du
domaine fenné ou |'objet est circonscrit. Cf 1. Fontanille et C. Zilberberg, Tenson et signifi-
cation, chapitre « Présence », éditions Margada, Hayen, 1998, p. 90-111.

21. Le sujet du conte n'est plus I'enfant Jésus mais le boauf que la Vierge abandonne dans
|'étable. L'histoire fait apparaitre le chagrin profond de I'animal qui finit par mourir de son
abandon, le monde ne comble plus du tout son attente. Cf Jules Supervielle, op. cit., p. 59.
22. Paul Eluard, « Grain-d‘aile », dans Euvres complétes, tome 2, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard. 1968. p. 418.
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Enfin, sur le plan des valeurs véridictoires, on retrouve une forte attente
de vérité des choses et du monde, mais si dans le Merveilleux il s'agit de
combinaisons entre étre et paraitre (la vérité ressortant de I'étre et se mani-
festant par des apparitions) 2 et d'opposition avec la fausseté, dans notre cor-
pus, la vérité ne prend plus sa place dans une logique vrai/faux car elle ne
peut en aucun cas se manifester. Elle reste a |'état latent. Tout au plus, €elle
se laisse percevoir. Lorsque Grain-d'Aile vole avec les oiseaux, €elle éprouve
un merveilleux encore bien illusoire?. La révélation de la vérité, et non sa
manifestation, passe, dans le récit, par lamusicalité de lapériode finale. Elle
est a peine suggeérée, elle se fait sentir sans se montrer. Ces moments uniques
sont exprimeés par |'étirement progressif des phrases, par I'harmonie entre les
phases ascendante puis descendante des périodes.

Tandis que le sujet vit cette expérience capitale dans un état émotionnel
intense, prolongé, étendu, |'apparaitre, lui, se prononce dans une tension
concentrée. En ce sens, le terme « merveille» se définit par I'étre qui « fait
sentir sa présence et son énergie, et sollicite la sensibilité, sans emprunter
aucune apparence perceptible® ». L'étre tient alors du secret, de I'invisible et
de l'indicible, défini, dans « Le boeuf et |'ane de la créeche» par « une
concentration et une sécurité miraculeuses ».

L'étre se distingue désormais du paraitre par son énergie maximale et son
étendue minimale; le secret est en rupture avec toutes les autres valeurs de
type « existentiel» dont I'illusion®. Dans « Chiline », le narrateur revit sa
rencontre avec cet étre surnaturel, personnage éponyme du conte, dans un
cadre féerique, mais I'étre reste invisible, repérable seul al'intensité du cla-
potis de |'eau « comme au remous d'une barque invisible” ». Profond, intense,
concentré, c'est dans |'épaisseur de la nuit qu'il émerge. Cet effet de véri-
diction fonde alors une appréhension sensible du monde, différente du mer-
veilleux traditionneF~.

Toutes ces nuances, sur le plan des valeurs, ont une conségquence sur celui
de lanarration. Dans le conte merveilleux, comme danstout récit, on sait que
lalogique narrative repose sur lamise amal de lavie et du Bien avec laforce
perturbatrice, ces valeurs étant rétablies avec la force équilibrante pour
triompher dans |'étape finale. Dans la dynamique de I'action, le héros lutte
contre la mort et le Mal. Son parcours narratif suppose une vision d'en-
semble des étapes, chacune d'elles construisant |'évolution cohérente du

23. Voir A.-J. Greimas, op. cil., p. 32.

24. Le narrateur le souligne par I'emploi du verbe « paraitre»: « l..] cela lui parut mer-
veilleux » (Paul Eluard, « Grain-d'aile », op. cil., p. 417).

25. Voir Jacques Fontanille, op. cil., p. 154.

26. Il convient de se référer, pour ce nouveau modele de la véridiction, ibidem, p. 155.

27. Georges Limbour, « Chiline », op. cil., p. 32.

28. Les écrivains surréalistes tentent, pourtant, par le biais du merveilleux, de pratiquer une
écriture qui ressemble a un réve éveillé, de capter et de manifester ainsi ce qui reste caché.
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récit”®. Cela nécessite une lecture a rebours, une fois I'histoire close. En
revanche, dans la mesure ou le conte surréaliste ou « surréalisant » repose
sur |'attente d'un sentiment original de présence au monde, il exige plutot
une lecture au fur et & mesure que le récit se construit, une attention particu-
liere ace qui se passe dans le champ du sujet énonciatif. Le conte « A quatre
couleurs» en constitue a cet égard une illustration exemplaire;

Le bleu qui coule de cettefontaine, dégoit un peu. n'a-t-il pas la vulga-
rité du Bleu des pointes Bic dont se servent Jes garcons livreurs pour
rédiger leur facture? [00] Allons! Il est temps de changer de couleur.
Déclic. Le rouge descend, le bleu remonte. Ce rouge n'est pas professo-
ral, c'est le rouge, comme dans les petits champs, entre les maisons de
granit, du coquelicot®.

On bascule du conte a la poésie. Les événements arrivent quand le discours
prend forme; I'émergence du sens advient progressivement, le sentiment
d'un rapport privilégié au monde se fait et se défait, indépendamment de
I'évolution des étapes canoniques, inexistantes dans« Chiline » ou dans « A
quatre couleurs ». Dans certains contes de Jules Supervielle, on ne retrouve
pas toutes les étapes narratives (ainsi « L'Enfant de la haute mer» ne fait pas
intervenir de force équilibrante et lafin ne dénote aucune progression narra-
tive par rapport au début), ou alors, on les retrouve a l'état fragmentaire, ou
encore, inversé. La logique du conte merveilleux se trouve ainsi subvertie;
c'est ailleurs que le sens nait, dans une certaine présence au monde.

C'est avec une autre cohérence discursive que le conte surréalisant réécrit
le merveilleux traditionnel. Ces transformations révelent que le sens émerge,
au fur et a mesure que se construit le discours, suscitant des états d'ame par-
ticuliers. Le recours au merveilleux permet alors de figurer le parcours d'une
écriture qui conduit a cet instant fugace ou le récit permettrait de toucher du
doigt le monde dans son étre méme. Dans quelle mesure le recours au mer-
veilleux permet-il la création d'un discours nouveau, libérateur, qui redon-
neradu sens & lavie et de lavie al'écriture?

LE PROCESSUS INTERTEXTUEL DANS LES CONTES DE JULES
SUPERVIELLE

La figuration de |'espace-temps, dans les exemples étudiés, rompt avec
une littérature fondée sur la vraisemblance entre récit et réel. D'emblée, le
voyage spatio-temporel coupe les liens avec une linéarité rationnelle. Le
héros s'évade de |'apparence réelle pour dépasser le paraitre et I'illusion.
Dans son parcours solitaire, il s'initie. Le chemin qu'il cherche le conduira

29. Lacohérence discursive « procure une lecture homogene du discours, en lui reconnaissant
une intentionalité ». (J. Fpntanille, Sémictique et Littérature, op. cit., chap.l., p. 37).
30. Georges Limbour, « A quatre couleurs », op. cit., p. 84-85.
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ason étre méme, figuré par I'acces a un espace-temps en quel que sorte « sur-
réel », d'ou surgissent la lumiére et, avec €elle, la reconnaissance de vraies
valeurs parfaitement assumées par le héros. Ce moment d'exception ne peut
advenir que s, d'une part, le personnage est prét, intérieurement, a accéder a
la sagesse, et si, d'autre part, I'espace-temps est, extérieurement, pleinement
adéquat a |'attente du sujet. Le conteur merveilleux relate cette aventure via
une énonciation impersonnelle. Subjugué par un monde ou |'énonciateur ne
se reconnait pas, il cherche un langage « nouveau ». Nous remarquons que le
merveilleux figure, a merveille, I'aventure énonciative surréaliste. Le recours
au réve, aux métamorphoses incessantes, aux images déroutantes, suggere
gue I'énonciateur refuse de faire appel aux « grands» genres littéraires, ou du
moins a leurs formes canoniques percues comme impuissantes, inadéquates.
Cependant, le domaine passionnel du Moi, qui conduirait & une écriture trop
intime, est rejeté. Invoquer la Fée-imagination, c'est invoquer non seulement
un autre plan que le réel mais aussi une autre dimension que le lyrisme.

Sur le plan énonciatif, s'initier suppose de trouver comment sortir des al éas
réels, mais aussi, chemin faisant, comment se débarrasser du Moi intime, étre
« esseul é» de son Je (la solitude du héros figure ce trait) afin d'aller vers le
logos. Le parcours, parsemé d'épreuves et de rites a respecter, figure la
double contrainte, pour |'énonciateur, de passer par des codes, des tech-
niques de construction discursive, sansjamais s'y perdre. C'est a |'énoncia-
teur de contrdler le contenu énoncé en en assumant pleinement les valeurs.
Le conte, soumis a une narration a latroisieme personne, hétérodiégétique’,
impersonnelle, doit faire sentir un lien unique et privilégié entre I'énoncia-
teur et son discours. Quand Jules Supervielle déclare, « Je suis d'une autre
vie et d'un autre monde », il exprime ce paradoxal surgissement du vrai
« Je » au sein d'un répertoire du merveilleux antérieur, un « Je » débarrassé
du Je réel et reconnaissant les valeurs issues d'une source” autre. Dans le
corpus qui nous intéresse, cela se traduit par une histoire sous-tendue d'un
subtil réseau de correspondances: correspondances entre les genres de la
poésie ou s'exprime d'ordinaire I'énonciateur surréaliste, et le conte popu-
laire merveilleux, qui ouvre la voie sur une littérature disparue. Comme la
fleur dessinée sur lavieille tapisserie du narrateur de « A quatre couleurs »,
le merveilleux conduit |'énonciateur dans les profondeurs de lamémoire col-
lective. Cet échange générique crée une alternance entre prose narrative et
formes rythmées et rimées ou se condense |'exaltation lyrique. Dans
« Longtemps apreés, hier », conte de Robert Desnos, le narrateur fixe les ins-
tants éprouvés par Paul, qui revient, seize ans plus tard, dans une ville ou
vient de se dérouler un spectacle de cirque, miroir des événements de savie:

31. Tenne de Gérard Genette, introduit dans Figures Il (coll. Poétique, Seuil, 1972) pour
indiquer que le narrateur nejoue pas de réle dans I'histoire.
32. Nous appelons texte-source |'ensembl e discursifauquell'énonciateur se réfere.
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Il faisait I'école buissonniére des souvenirs, s'arrétant a chaque étape de
son existence, et reconstruisant d'autres dénouements, suivant une autre
route imaginaire. [...] C'est dans une nuit profonde que minuit descendit
du ciel sur la place avec ses fanfreluches de fées et son escorte de
Iégendes et de superstitions [...] ».

Le rapport a l'intertexte merveilleux se fait alors dialectiquement et le dis-
cours qui se forme devient « nouveau », n'étant ni tout afait le Méme (celui
du Je) ni tout afait un Autre (celui du merveilleux, comme nous |'avons vu
dans la premiére partie). Le merveilleux désignerait ce moment privilégié,
unique, qui repose essentiellement, selon André Breton, sur la « résolution
future de ces deux états, en apparence s contradictoire, que sont le réve et
laréalité [...] une sorte de réalité absolue, de surréalité* ». Ce rapport fusion-
nel au monde permet donc de dépasser le peu de réalité, « |'apparence », pour
rejoindre le vrai, |'apparaitre, pour étre au contact de |'étre méme.

Le merveilleux, selon la définition précédente, ouvre donc sur une
impression de naissance au monde, il révele un état de plénitude vers lequel
tend le sujet. Cet échange de valeurs passe par une écriture narrative conden-
sée. Il ne s'agit pas de tout dire, dans I'étendue, mais il convient de dire les
choses intensément, profondément et de fagon bréve. C'est pourquoi le conte
surréaliste fait appel aux ressources de I'image. Il faitjaillir le plus de sens
possible dans la profondeur d'une métonymie, d'une comparaison ou d'une
métaphore. Dans notre corpus, la métaphore caractéristique de |'efficience
de la vérité (qui peut se faire sentir et non se manifester, rappelons-le), est
ignée ou solaire. Quand la rencontre entre |'énonciateur et le merveilleux se
produit, I'image naissante illumine et régénére. Dans « L'Enfant de la haute
mer », la petite fille, seule, dans |'attente de ce rapport privilégié au monde
apercoit un cargo, sans que, comme a son ordinaire, celui-ci ne fasse dispa-
raitre le village marin sous les flots:

Un autrejour il y eut comme une distraction du destin, une fé/ure dans sa
volonté. Un vrai petit cargo tout fumant, tétu comme un bull-dog et tenant
bien la mer quoiqu'il ft peu chargé (une belle bande rouge éclatait au
soleil sous la ligne deflottaison), un cargo passa dans la rue marine du
village sans que les maisons disparussent sous lesflots ni que lafillette
fat prise de sommeil.

Au sein d'un texte a I'imparfait a valeur itérative, le passage au passé simple
souligne I'aspect inchoatif et bref, mais intense, de |I'événement qui, selon le
vaau de Rimbaud, parviendrait potentiellement a changer la vie. L'accés a la

33. Robert Desnos, « Longtemps aprés... hier ». (Euvres posthumes de Rober/ Desnos, Les
13 épis. Paris. 1947, p. 15-16.

34. Ibid,, p. 24.

35. Jules Supervielle. op. ci/., p. 18.
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lumiére, alavérité (notons |'adjectif « vrai »), est figuré par I'élément intense
et non étendu qu'est le feu. La « distraction» du destin souligne la rupture par
rapport a des contraintes intertextuelles, au moment ou |'image du cargo
émerge. La « félure» dénote une distorsion de I'espace-temps; |'accés au
secret poétique, a I'étre méme, se dévoile. A un état de |éthargie se substitue
alors le sentiment vif d'une échappée sur la « vraie vie® ».

Mais les contes de Jules Supervielle suggérent aussi la fuite incessante,
I'entropie de cet instant proprement esthésique ou la perception du mer-
veilleux atteignait son plus haut degré d'intensité. En effet dans « L'Enfant
de la haute mer », le récit se poursuit en ces termes:

Lafillette descendit trés vite dans la rue, se coucha sur les traces du navi-
re et embrassa si longuement son sillage que celui-ci n'était plus, quand
elle se releva. qu'un bout de mer sans mémoire, et vierge*

L'intensité des mouvements inscrit ladouleur, I'état d'ame du manque quand
I'image secréte, singuliére, se dérobe. L'expression restrictive souligne |'im-
possibilité d'accéder de nouveau a I'instant esthésique.

Dans « Les trois solitaires », |'énonciateur nous explique que de minuit a
deux heures, exclusivement, |'apparaitre peut, dans toute sa profondeur, se
substituer aux apparences. Le temps linéaire, ainsi que |'espace, laissent place
a des couches spatio-temporelles successives au fond desquelles le sujet se
glissera pour vivre sur le mode de la plénitude son rapport au monde:

Profite du passage des frois solitaires et des bienfaits qu'ils multiplient.
C'estici le comble de la nuit et des ténébres absolues. Deux heures durant,
[...] le monde roule dans un carnaval échevelé d'étoiles et de lunes®.

En dehors de ces trois solitaires (minuit et demi, une heure, et une heure et
demie), le sujet se retrouve dans un espace-temps coupé de |I'accomplis-
sement esthésique. Il a perdu contact avec |'étre, il se retrouve dans le
manifesté, dans le paraitre. Si, dans le merveilleux, I'image ouvrant |'espace-
temps de |'étre se forme, se déforme et se reforme, dans le corpus étudié,
excepté le conte « Grain-d'aile », I'image apparait et se décompose aussi,
finalement. Le moment hyperesthésique échappe, puis la révélation lumi-
neuse, point focal de I'énonciation, meurt.

36. « Le surréalisme [...] s'est trouvé [...] découvrir des échappées sur ce que pourrait étre la
“vraie vie' » (A. Breton, « Interview de Claudine Chonez », Entretiens, coll. Idées,
Gallimard, p. 273). Dans « Longtemps aprés... hier ». Paul, lorsqu'il assiste au spectacle du
cirque, est frappé par le monstre, Lucile: « Une grande lueur vint le frapper au visage. Il
entendit une porte claquer. Il se retourna. [...] Puis la lueur ne fut plus qu'un beau rectangle
mystique au sens obscur et précis, annonciateurs d'événements insolites. Toute |'attention de
Paul se concentrait sur lui. Il voyait tour a tour venir s'y inscrire des figures connues ».
(Robert Desnos, « Longtemps aprés... hier », op. cit.. p. 14-15).

37./bid.,p.19.

38. Robert Desnos, « Les trois solitaires », op. cU., p. 5.
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Le rapport du conte surréaliste al'intertexte merveilleux souligne un cer-
tain nombre de valeurs partagées (une méme conception de |'énonciation
créatrice, porteuse de « merveille», c'est-a-dire d'étre), mais aussi une trans-
formation d'autres valeurs au profit de |'attente d'une vérité secréte, de sorte
que I'écriture se fonde sur une logique de la présence, a |'aube du sens, plu-
tét que sur le canevas narratif de la quéte traditionnelle. Cependant, le conte
merveilleux reste une des rares formes, avec la poésie, qui se préte tout par-
ticulierement a projeter I'énonciation surréaliste et a figurer son aventure.
L'imagination s'y montre libre mais non débridée; elle est en quelque sorte
« cadrée» par l'intertextualité qui lui donne une épaisseur de mémoire col-
lective. Cette circulation intersémiotique entre merveilleux et surréalisme
nous permet de lire autrement les contes bleus d'enfant® comme la trace
d'une présence énonciative qui définit le rapport du narrateur avec I'univers
nouveau qu'il tente d'imaginer. Entre le merveilleux antérieur et les contes
« surréalisants » circule alors une forme de vie a la fois identique et diffé-
rente. Le passage d'un sentiment de manque a un sentiment de présence pleine
n'est plus assuré. L'énonciateur ne trouve pas toujours |'acces, en passant
par le merveilleux, a une écriture révélatrice, finalement, de la rencontre
avec |'étre méme. Le rapport a l'intertexte implique que le sujet de I'écri-
ture, voulant offrir I'entiére originalité d'une nouvelle maniére d'étre au
monde, s'éloigne néanmoins d'une énonciation trop personnelle. La quéte de
la surréalité consiste a croire qu'ainsi, émergera la lumiére fulgurante, mais
certes fugace, éphémere, de lavraie vie. Le merveilleux s'avere donc impos-
sible, durablement. La menace sur I'identité de I'étre fait naitre entre la vie
et la non-vie, voire la mort, une tension perpétuelle.

| U.T. deLimoges

39. « Il y ades contes a écrire pour les grandes personnes. des contes encore presque bleus »,
écrit A. Breton des 1924, de maniére significative pour notre propos (Manifestes du surréa-
lisme, op. cit., p. 26).



DE LA FIGURATION NARRATIVE COMME
OSCILLATION ENTRE MERVEILLEUX ET
SURREALISME: LECYCLEDEPHILEMON, DE FRED

Jean-Pierre PICOT et Laurie VIALA

« La carte n'est pas le territoire»; et certes, I'art de la cartographie ne
va pas sans renouveler la question de la mimeésis et du référent. De la a ce
gu'en tennes de poiésis, la carte devienne un monde autoréférentiel, il n'y a
qu'un pas. C'est peut-étre d'une réverie trés baudelairienne qu'est né le
cycle de Philémon. Mais le héros n'est pas ici un « enfant amoureux de
cartes et d'estampes », c'est bien plutdt une sorte de Candide méatiné de Petit
Prince, vivant heureux dans un Thunder-Ten-Tronck sans Cunégonde ni
entropies guerriéres. Les quinze albums parus a cejour fonctionnent fidele-
ment sur le principe du récit-cadre, avec le lieu de départ et du retour que
constitue cette Arcadie paysanne d'un territoire plus rustique que nature: la
fenne paternelle. Monde de I'enfance, monde d'un &ge d’or, d'un avant la
puberté, d'ou les femmes, d'ou la mére elle-méme, sont étrangement
absentes. En revanche, Philémon est flanqué d'un brother in soul, I'ane
Anatole, aussi fidele que grincheux, dont la voix, album aprés album, ne
cesse dejouer un contrepoint carnaval esque.

Air connu: c'était au temps ou les bétes parlaient. Mais |'ensemble du
cycle superpose les masques, et joue sur les emboitages génériques. A peine
le conte rustique est-il posé comme tel, qu'il suffit qu'Anatole se fasse
invectiver par un de ces hérissons qu'il a la facheuse habitude de prendre
pour des chardons- et le conte rustique se mue en conte merveilleux. Mais
celui-ci n'a que la fonction de seuil, de prétexte, de prologue; car la cam-
pagne s maternelle et s maternante ou vit Philémon s'avére trouée de
portes, de trappes, de couloirs d'ascenseurs, de conduits pour monte-char-
ge. Du litde lariviere- et la, Perrault et Héraclite se donnent la main! -
sort une diligence venue de 1868, puis un chronoscaphe surgi de |'an 2068,
tous deux se rendant en 1768 pour y porter une galette et un petit pot de
beurre a I'aieule commune aux deux voyageurs. Une autre fois, c'est un
Pygmalion forain, et d'autant plus emblématique de la figure de I'artiste
qu'il joue de I'orgue de Barbarie, qui permet a ses animaux de bois de se
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dégourdir les pattes dans la forét, délaissant un instant le manége dont ils
sont les montures.

Donc, nous attendons le mythe. Le voici: c'est le naufragé du « A », le
puisatier Barthélémy, vétu en Robinson Crusoé. Dés lors nous voici, littéra-
lement, dans le monde des Lettres: OCEAN ATLANTIQUE. Chacune de ces
lettres capitales est une fle, et celle ou vit depuis quarante ans le puisatier est
peupl ée de centaures, dont |'un est devenu son Vendredi, ainsi nommé parce
qu'il rit le vendredi et pleure le dimanche! Et nous voici, également, dans
I'entre-deux MerveilleuxiSurréal isme.

Car le monde du « A », en terme de faune, de flore, de realia divers,
s'avere peuplé de cadavres exquis, de collages, de métaphores picturales:
arbres a bouteilles, horloges végétales dépourvues d'aiguilles, arbres a rou-
lettes, plantes gramophones au superbe pavillon-calice, noirs et piaffants
pianos de concert qu'il faut affronter lors de corridas sans pitié, et, last but
not the least, les féroces lampes naufrageuses, plantes électriques en forme
de lampes-guéridons; et que dire du ramassage scolaire qui, en un superbe
hommage a Mélies, devient un ramassage solaire? Exemple ici parmi
d'autres d'un glissement sémantique matérialisé sous forme de merveille
tératologique. Le monde trés roussellien d'un Carelman auteur, on le sait, du
Catalogue d'objets introuvables, prend place a l'intérieur du Wonderland
d'Alice; et Barthélémy, parvenu en ces lieux de maniére analogue acelle de
I'héroine chére a Lewis Carroll, ne se fait pas faute d'énoncer I'axiome fon-
dateur de ce monde des Lettres: « Il faut bien te mettre dans latéte que, sur
une fle qui n'existe pas, TOUT peut exister. »

L'apport des techniques surréalistes est donc aisé a cerner. Sur le plan
pictural, Fred use fréquemment du détournement d'image par collage, pro-
cédé cher aMax Ernst; mais qui a été systématiquement mis a contribution,
ades fins parodiques et satiriques, dans la revue Hara-Kiri, ou I'auteur a fait
ses débuts. Ainsi des gravures sur cuivre empruntées aux revues du siecle
dernier, comme L'lllustration, deviennent-elles élément d'un couple méta-
phorique pictural particulierement détonnant; et I'image ainsi obtenue fait
figure d'événement inoui et répond aussi au voau d'un certain Isidore
Ducasse de voir la poésie surgir de la rencontre sur une table a disséquer
d'un parapluie et d'une machine a coudre.

En termes de processus créateur, il ne fait pas de doute que nombre de
séquences, voire d'albums entiers, résultent d'unjeu de prise au pied de la
lettre de telle ou telle expression lexicalisée, a partir de laguelle laréverie de
Fred a pu s'épanouir en filant la métaphore ainsi obtenue par simple dépla-
cement sémantique. Dans I'album La Mémémoire, un savoureux pastiche de
I'Enfer de Dante selon Gustave Doré fait a Barthélémy traverser une vallée
delarmes- mais ce sont des larmesderire, car lesanges qui le hantent sont
tous des clowns particulierement farceurs, tandis que le guide obligé de cette
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vallée n'est certes pas le bon Virgile, mais un vieux crocodile plein de bon
sens. Dans Le Chat a neufqueues, les chanteurs du show-business qui ont
eu trop de succes en créant quelque chansonnette se retrouvent bel et bien
enfermés dans leur propre tube. Par référence au suicide de Vatel, le chef
des « enrouleurs de mer» déclare a Philémon que « quand la marée n'arri-
ve pas, les cuisiniers se donnent la mort - et alors, qui fera la cuisine? »
Le superbe phare-hibou qui, picturalement, semble un hommage au
Gustave Doré (encore lui!) illustrateur des Voyages de Sindbad le marin, ne
résulterait-il pas de quelque accident « capital» survenu au caribou? Et
comment douter que latrés imagée locution « faire couler un spectacle» ne
soit la matrice poétique du s superbe Voyage de I'Incrédule? Mais le clou
de tels procédés, a coup sir, est représenté dans le Chateau suspendu: c'est
cette baleine a rames, qui, d'un strict point de vue diégétique et mythique,
réunit le cachalot de Pinocchio, le Nautilus de Verne, la baleine du premier
Voyage de Sindbad, voire le poisson du Jonas biblique, mais qui, surtout,
joue sur une double dérivation:

baleine a rames = galére = galériens;
rames = méro (rame de métro) = « boulot/dodo »,

C'est a Yves Vadé que nous devons cette seconde clé, qui reléve des procé-
dés rousselliens- moyennant quoi ce qui se passe dans cette baleine s peu

« Baleines a rames» (Fred, Le Chateau suspendu)

323



maternelle nous semble a I'évidence inspiré en droite ligne de Jarry et de son
Ubu enchainé.

Mais la problématique du merveilleux dans son articulation avec le sur-
réalisme implique d'emblée une interrogation quant au statut du mythe. On
aura compris que |'originalité du cycle de Philémon ne réside pas seulement
dans cesjeux de I'image et de I'écrit, mais aussi dans la mise en place, cohé-
rente et progressive, d'une mythologie originale. Une mythologie, |'époque
du classicisme frangais le montre assez, peut n'avoir plus qu'une valeur
décorative totalement déconnectée du sens originel; or, I'ensemble du
Monde des lettres procede d'une alchimie de mythes, dont la finalité pour-
rait bien étre la célébration des fastes de cette s singuliére forme de mime-
sis, la B.D., en tant qu'elle constitue un art apparemment inséparable d'un
support et d'un vecteur qui a nom papier, et qui a nom bidimensionnalité.

S I'on s'en tient a la définition la plus simple, a savoir que tout mythe
serait un récit des origines, on ne s'étonnera pas de retrouver ici nombre de
figures et de schémas fondamentaux. On se contentera ici de les énumérer:
1. Le rituel du passage et du franchissement d'un seuil; les albums de Fred
offrent de beaux exemples de catabase et de regressus ad uterum.

2. Le « complexe»» de Jonas et |le baptéme crypto-amniotique; rien d'éton-
nant, des lors que, le monde des lettres étant un monde d'iles, I'océan s'y fait
omniprésent.

3. Les animaux cosmophores; un seul exemple suffira, mais il est de taille:
c'est le « chien qui fume» (1) présent dans S mbabbad de Batbad.

4. Orphée; on comprendra que dans un univers a ce point syncrétique, la
catabase se doit, tout de méme, d'aboutir a une nekuia. Dans |'Arche du A,
Philémon, a la recherche de Barthélémy, rencontre bel et bien Hadés et
Cerbeére.

5. Le Sphinx; bel exemple ici de mythe revivifié. Ce sphinx est une tapette a
souris géante qui, devant son échec, se suicide a la maniére d'un scorpion.
Sa devinette, telle qu'elle est posée, implique d'elle-méme la réponse,
comme celle de son aieul thébain. Mais cette devinette suppose le passage
par une symbolisation typographique du langage- par une civilisation de
I'écrit, et méme de I'imprimé. Question implicite, en complément: quel rap-
port y a-t-il entre |'écriture (et la B.D. est une écriture) et la représentation
du réel? La place est libre, dés lors, pour les mythes littéraires.

Sans prétendre a I'exhaustivité, il suffira de citer péle-méle, outre
Alice, Robinson, Sindbad, Ulysse, déja nommés ou sous-entendus, Swift,
Verne, Jarry, Cervantes, et Rimbaud lui-méme, qui fait une apparition ful-
gurante dans I'Ane en Atoll, & bord de son bateau-ivrogne tout secoué de
hoquets éthyliques. Le titre du cycle, le Monde des lettres, ne cesse donc,
page aprés page, album aprés album, de s'affirmer ostensiblement comme
programmatique.
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«Terrel... Enfin, je veux dire LETTRE! » s'exclame le héros alors qu'il
nage, perdu dans |'océan. Effet proprement postmoderne, mais qui concourt
aussi a la constitution d'un mythe du créateur en sa création, mythe tradi-
tionnel, certes, mais rénové aussi par la spécificité du genre de la B.D.
Chaque album se transmute en théatre de papier. Car il y adu Mélies, chez
Fred, c'est-a-dire du bateleur, du forain, du camelot. La photographie de
I'auteur qui orne chaque album le représente devant un manége de la Foire
du Trone. Le forain, c'est I'artiste qui assume |'humilité de son rang, celui
de membre du bas-clergé du monde des machines de réves. Ainsi, I'lle du
« T » est un vaste Luna-Park, qu'il convient selon nous de lire et de regar-
der comme une mise en abime, rayonnante, de I'ensemble de I'entreprise
esthétique. Il faut commencer par la Féte, et cette Féte se doit de commen-
cer par l'enfance. Par-dessus les Surréalistes, Fred rejoint le Rimbaud
d'Alchimie du Verbe « Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ».

Il'y adonc du théatre de marionnettes dans |'Tle des Brigadiers, apparem-
ment cauchemar contre-utopique, mais qui, érigeant la main droite - celle
qui tient le pinceau et la plume - en créature autonome capable de la plus
insoumise des wilderness, se fait hommage a la matérialité de |'artisanat du
dessinateur. Dans le Monde des lettres en effet, Dieu n'a pas a étre Trinité, il
suffit qu'il soit cet organe préhensile et gigotant, par ou et par qui nait lafic-
tion. Fiction, du latin FINGERE, modeler avec le pouce (FINGER en
anglais). Si cette main confere l'illusion de lavie aux marionnettes, elle n'en
est ainsi que plus emblématique.

Car Fred se mue en machiniste merveilleux, en démiurge de lafiguration
narrative. Le cadre, la marge, la vignette, la planche, autant de contraintes
pour un dessinateur. Mais tres tét, Fred secoue les vignettes, joue sur les sur-
prises du panneau détachable, réversible, mal fixé. Les cases se décollent,
s'envolent comme autant de feuilles mortes - et quelquefois surgissent les
machinistes excédés, qui viennent revisser une planche dont les vignettes ne
tiennent pas droit ou se décollent comme du papier peint. Avec Fred, Escher
et Moebius (celui de I'anneau!) ne sont jamaistres loin.

Donc cette conquéte de la tridimensionnalité passe aussi par le dévoile-
ment des coulisses. Mais puisqu'a I'origine surface plane il y a, rien n'em-
péche, a l'inverse, de transformer la profondeur en une simple surface. La
mer est un tapis de sol qui s'enroule ou se déroule, selon les marées. La nuit
est un rideau de scéne étoilé qui se releve selon cables et poulies, puisque ce
n'est pas lejour en |'occurrence qui se leve, mais la nuit. Méme un sympa-
thique « tigre de papier» n'est plus qu'une carpette qui s'inquiéte de savoir
s Philémon n'est pas en train de le rouler. Passe encore pour la mer, le ciel
ou I'épouvantail chinois de n'étre que des toiles. Mais les personnages, eux,
revendiquent leur statut de personnage. Car pour étre crédible, un personna-
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ge, par définition, doit avoir de la profondeur! Et ce sera donc I'enfer de
Barthélémy, dans I'Enfer des épouvantails, que d'étre réduit, le sachant, a une
image immobile.

Onirisme, fantaisie, création verbale et picturale, collages, cadavres
exquis, nonsense a la Edward Bond, c'est donc tout le cycle de Philémon qui
ne cesse d'osciller entre merveilleux et surréalisme.

Le merveilleux est-il un type littéraire, un style ou un ton? Le colloque
s'est longuement interrogé sur ce point. De méme, le surréalisme est-il seu-
lement un courant artistique et philosophique? N'est-il pas aussi une forme
d'ontologie basée a la fois sur |'acte poétique et politique? Ces questions
méritent d'étre posées, puisque le merveilleux comme le surréalisme sont
des concepts qui s'épanouissent dans un entre-deux abstrait. C'est aussi la
raison pour laquelle ils regardent souvent dans la méme direction.

Introduire une ceuvre de bande dessinée dans cette discussion, déja desti-
née a définir ces deux termes, risgue peut-étre d'apparaitre comme une source
supplémentaire de confusion. En effet, la nature de ce type narratif pose elle-
méme probléme. Elle n'est ni un genre ni un style, elle est un langage. Ceci
dit, le cycle des Philémon de Fred propose un certain nombre d'objets mer-
veilleux et surréalistes que ce langage B.D., combinatoire par essence, asso-
cie naturellement.

En mettant en présence texte et image, ce dernier présuppose un accord
tacite entre auteur et lecteur, un contrat de lecture, fonctionnant selon des
regles bien précises, et méme sans doute un rituel initiatique consistant a
assimiler empiriquement ce fonctionnement. Il s'agit de prendre en charge
de fagcon simultanée le signe pictura et le symbole écrit. Ce réflexe acquis
permet d'offrir une parfaite illusion de I'oralité, alors que I'album est et
demeure une trace écrite. Cette dualité écrit/oral fait de la bande dessinée
un support privilégié pour la transmission du mythe et plus largement du
mervei lleux.

Tout comme lui, elle se complait dans un entre-deux qui dépasse la
simple combinatoire texte/image. Elle rejoint en ceci le Space Writing de
Man Ray: les frontiéres entre les genres s'effacent pour les surréalistes, et
les auteurs de bande dessinée revendiqueront en grande partie cet héritage.

La morphosyntaxe de ce langage utilise un triple procédé, fondé sur la
segmentation, le choix et I'ellipse. L'image-B.D. différe de I'cauvre pure-
ment plastique en ce qu'elle n'est pas seulement synthétique. Elle combine
le cadre fermé de la page avec la multiplicité des unités-cases. Fred en par-
ticulier semble se délecter de cette ambivalence. Il démolit sans cesse les
limites (de la planche, de la case, de I'album méme) pour construire de la
synthése a partir d'un cheminement et en puisant des éléments narratifs dans
la planche considérée dans son entiéreté.
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Le merveilleux de Philémon nait de ce va-et-vient pennanent entre le
temps et |'espace de la page, et celui de I'action suggérée: l'illusion de
|'aventure est proposée comme telle: le merveilleux n'est pas le fruit d'une
duperie, il est larévélation d'une réalité extraordinaire.

Fred est un prestidigitateur qui révele ses secrets. La merveille (au sens
de mirabilia), ce n'est pas ce que I'on croit voir, mais bien ce que |'on voit.

Prenons I'exemple extraordinaire de la planche dans laquelle Philémon
part en voyage accompagné d'une sorciéere et ou la page semble se dédou-
bler'. Elle apparait en trois dimensions, gagne une profondeur et offre une
nouvelle voie d'accés aux personnages qui passent « derriére elle ». Fred
adapte, non plus |'espace de la page au récit comme dans une mise en page
traditionnelle, mais bien le récit a |'espace de cette méme page. Latroisieme
dimension place le lecteur dans lasurréalité. Le réel est contaminé par I'ima-
ginaire. Le temps de la lecture finit par devenir un non-sens.

L'image est I'objet magique par lequel arrive le merveilleux. Quant au
texte, son cas est intéressant. Les Italiens nomment la bulle (ou phylactére)
fumetto. Ce tenne au sens propre désigne la condensation de I'haleine qui se
produit par temps froid; puis, par dérivation, le mot devient synonyme de
fantéme. Prisonnier de sa bulle, de cet ectoplasme qui n'est qu'une sugges-
tion de corps, le texte investit I'espace dans |'intersection exacte entre pic-
tura et scriptura. Il flotte dans I'image et se fond en elle, tout en conservant
sa nature dialectique.

Le texte de laB.D. est en réalité une image parlant une autre langue. Chez
Fred, le signe et le symbole se mélent: son écriture tres stylisée s'assimile a
son trait. Dans La Mémémoire? |'oncle Félicien fait apparaitre le son BOUM
en tapant sur un arbre creux. Le bruit qui sSamplifie est représenté par |'élar-
gissement d'une case a l'autre, des lettres B, O, U, M. Or Philémon et
Barthélémy, en s'accrochant a la lettre O, commencent as'élever dans les airs,
puis finissent par quitter le contexte de la case, pour passer une nouvelle fois
dans le monde des lettres. Image et texte sont des traces d'encre sur une feuille
blanche: voila la seule magie...

Le procédé lui-méme est une merveille. Il peut créer, de facon excellente,
I'illusion que le lecteur a vécu I'histoire racontée. En effet, case aprées case,
celui-ci mémorise un certain nombre d'éléments narratifs qui lui pennettent
de comprendre I'action: personnages, décors, transfonnations, mouvements.
Méme s elle peut étre considérée comme un art plastique, la bande dessinée
ne peut pas donner a voir la réalité, pas plus que la peinture ou la photogra-
phie. Elle ne peut que la suggérer. L'ellipse pennet de lire I'histoire allégée au
maximum, pendant qu'un choix probant des épisodes la rend compréhen-

1. Smbabbad de Batbad. Album n0 6. éd. Dargaud. p. 52.
2. La Mémémoire. Album n0O 11. Dargaud. p. 15.
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sible. La succession des cases est donc une sorte de fil d'Ariane, qui fournit
les indices de compréhension au compte-gouttes. C'est I'intercase blanc qui
est le lieu effectif de I'action et non les cases qui ne sont que des instants
figés d'un tout irreprésentable dans sa globalité.

Fred utilise une autre tactique pour faire surgir le merveilleux. Ce nouvel
objet magique était déja connu de Max Ernst ou de Joseph Cornell. Il s'agit du
collage. Celui-ci est un excellent déclencheur du décalage merveilleux qu'af-
fectionnaient tant les surréalistes. L'utilisation de I'image, empruntée comme
lieu aréinvestir, sinspire directement du cadavre exquis. Elle remplace le chal-
non manguant de la narration &, par lasurprise qu'elle crée, démultiplie incon-
testablement la portée du merveilleux’. On ne peut pas véritablement parler de
recyclage du sens premier de ces gravures, empruntées a des articles traitant
des expositions universelles ou de manifestations mondaines, méme pas d'une
parodie. Les seuls éléments qui soient conservés durant la transmutation de
['original jusqu'au final, ce sont seulement et globalement les signes de I'im-
pression en noir et blanc, autrement dit, une représentation vide. Les person-
nages perdent leur identité initiale. Le signifiant change de signifié. Ces témoi-
gnages plus ou moins historiques, produits directs du rédl, sont réinvestis, et
une fois de plus le merveilleux nait du rédl. Cette présence inattendue va bou-
leverser |'ordre logique de la page, |e réseau de reperes du lecteur, &, par la suite,
son systéme de résistance a la contagion onirique.

Fred exploite toutes les facettes de ce langage, fondé sur laréférence bila
térale permanente du réd a l'art, et de I'artificiel au réel. Ainsi, I'objet-B.D.
lui-méme est exploité comme une boite magique. |l contient le merveilleux et
le dévoile partiellement avant méme le début de la lecture, d'ou I'importance
de l'illustration de la couverture, de la quatriéme de couverture, de latexture
des pages, de lareliure, du cartonnage, €tc. Le lecteur en possédant cet objet
devient un des acteurs de I'histoire en cours. 1l vadonner le rythme de la nar-
ration (en lisant plus ou moins vite), il déciderad'un commencement et d'une
fin. Les rapports qu'il peut entretenir avec les autres personnages peuvent
aller de la crainte a |'admiration, en passant par |'affection ou le mépris. Il
réagit ainsi physiquement a la lecture: « Le lecteur a un corps, il lit avec*. »
Lathéorie de Michel Picard sur le roman peut sans doute s'appliquer égale-
ment a la bande dessinée. Le triumvir « liseur », « lu », « lectant » est effec-
tif dans ce type de relation au texte. Chague album, chaque auteur et chaque
genre accorde une part plus ou moins importante a chacune de ces instances.
Il faut donc faire la distinction entre le lecteur éventuel, potentiel, pour
lequel I'auteur compose son oauvre, et le lecteur effectif qui, tout en parta-
geant avec d'autres un certain nombre de constantes psychologiques, possede
un imaginaire et une expérience propres.

3. Voir par exemple L'Arche du A, Album nO 9, Dargaud, p. 33, 34 et 42.
4. Michel Picard, Lire le temps, éd. de Minuit, 1989, p. 113.
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Pour qu'il y ait adéguation entre ces deux aspects de la méme personne,
il faut que la bande dessinée offre un va-et-vient constant entre deux topoi":
celui de la narration que contient I'album et qui contient le lecteur en tant
que récepteur, et celui du temps de la lecture dans lequel se meut le corps du
lecteur effectif.

La bande dessinée devient donc un jeu de coincidences nécessaires et
magiques (entre réel et imaginaire), que Fred met en scéne dans son récit
sous la forme de passages du monde paysan de Philémon au monde onirique
des lettres. Un des visages du réel est effectivement représenté dans le cycle.
Il s'agit d'un monde bucolique et plutot accueillant, sur lequel régne toute-
fois un pére tyrannique et incrédule. Hector est un personnage qui possede
un bon nombre de caractéres réalistes: il est extrémement autoritaire, obsédé
par letravail, il incarnetous les stéréotypes physiques et moraux d'un monde
paysan archaique et sublimé.

Hector, pourtant, par son incrédulité excessive, est déja un personnage
surréaliste. Lorsqu'il est lui-méme immergé dans le Monde des lettres, il se
trouve confronté a des personnages merveilleux (les souffleurs, les géants de
I'opéra, les criticakouatiques®.-.). Pourtant il persiste a croire qu'il s'agit
d'une farce. Dans ce monde ou toutes les valeurs sont inversées, Hector |ui-
méme devient marginal.

Les notions de réel, de rédité, d'imaginaire, sont donc toutes relatives
pour Fred. Un certain nombre d'éléments de I'histoire proviennent de I'in-
terpénétration des deux mondes, ou plus exactement des deux faces d'un
méme monde. Ces « animaux» fabuleux sont le produit fantasque d'un
accouplement merveilleux entre réel et surréalité, traversés par un pneuma
régénérant, celui de I'humour et du décalage, et qui fait d'eux des créatures
a l'individualité souvent marquante, et aux réactions inattendues.

Fonctionnant selon le principe de I'autarcie naturelle, les iles-lettres sont
peuplées par ces créatures adaptées a leur milieu. Le Manu-manu, animal-
main apparait atrois reprises au cours du cycle. Les objets les plus habituels
se transforment, grace a lui, en étres animés. Une fois de plus, |'imaginaire
déborde le cadre de la narration, puisque I'auteur lui-méme se signifie atra-
VErs ce « personnage » La main-démiurge, objet de la création, laisse ses
traces sur le sol de I'fle sous la forme d'empreintes forcément digitales, élé-
ment de la reconnaissance individuelle par excellence. Fred s'émerveille
devant les possibilités de cet étrange animal vivant au bout de son bras et qui
semble posséder une existence autonome. Il est a noter que dans le bestiaire
de Fred, les especes menacantes sont souvent ces objets du quotidien doués
de vie (et parfois disproportionnés}, telles que les lampes naufrageuses, le
terrifiant piano sauvage, le chat a neuf queues, qui est en réalité un fouet

5. Cf Le Voyage de l'incrédule, Album n° 5, Dargaud.
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géant, |'attrape-nigaud’ (double du Sphinx de Thébes ayant |'apparence d'une
énonne tapette a souris), les coupe-ongles géants ou encore les buffets-carni-
vores qui « ne se sont rien mis dans le tiroir» depuis fort longtemps...

De méme les chemins qu'empruntent Barthélemy, Philémon, Anatole,
Hector ou Félicien, sont de véritables constructions surréalistes. A la suite de
Duchamp ou de Magritte, Fred envisage |I'objet du quotidien comme le lieu de
toutes les magies. Chaque passage rituel du monde réel au Monde des lettres
prend ainsi lafonne d'une ode & la chose de peu d'importance. A chaque ten-
tative de passage, provoquée ou involontaire, un objet a priori inoffensif, se
révele étre une porte vers I'imaginaire. Il s'agit tantét d'un globe terrestre, tan-
tét d'un puits, tantdt d'un coquillage, tantét d'une cage a souffleur.

En revanche, le retour au monde « nonnal » semble souvent di au
hasard. Dans La Défense de I'infini, Aragon rappelle aussi qu'il n'instaure
peut-étre qu'une illusion provisoire: « L'abime un peu partout s'ouvre aux
pieds insouciants de I'homme. [00] Il y a quelque chose qui boite |égére-
ment dans I'univers [00] Attention alaraison, mon cher ami: celabascule’. »
En effet, il existe une multitude de bréches entre les deux mondes, et la
frontiére entre mirage et réel est parfois bien ténue. Les deux espaces en
s'interpénétrant créent un champ quasi-magnétique ou la coexistence est
possible, puisque le parasitage, le bruit onirique, en créant du merveilleux,
est aussi le moteur de la narration. Ainsi, dans tel album de Philémon, on
croise péle-méle, sur les lettres de I'Océan Atlantique, le Faust de Goethe,
devenu peintre de talent et sejouant d'un Méphistophéles de seconde caté-
gorie, Daniel de Foe, qui fut le premier habitant du « A », une Mona Lisa
de Léonard, pittoresque et barbue (encore un clin d'adl au surréalisme®, un
radeau de la Méduse métamorphosé®, un tribunal révolutionnaire réinter-
prété0, ou encore le mystérieux Gustave Ness, incorruptible et cadet du
célébre Elliot. ..

Fred s'amuse a nous projeter sans cesse dans son monde bilatéral, en tis-
sant autour de nous une trame de références a la fois déstabilisantes et dro-
latiques. La lecture du merveilleux est donc identifiable chez Fred a cette
alternance de passages entre réel et imaginaire, a la perte des repéeres sup-
primant les niveaux d'implication et la réticence coupable du lecteur ancré
a son propre cosme. Fred construit ainsi de voyage en voyage, de départ en
retour, une structure en spirale qui accentue efficacement ce plongeon dans
les profondeurs de la merveille. Chaque voyage donnera lieu a des ren-

6. Cf L'Tle des brigadiers, Album n0 7, Dargaud,

7. Aragon, La Défense de I'infini, éd, Lionel Follet, Les Cahiers de la nrf, Gallimard, 1997,
p.225.

8, Cf le célébre collage dadaiste de Marcel Duchamp, « L.H.0.0.Q. » (1919), ol la Joconde
est affublée d'une moustache.

9, Cf Le Naufragé du A, Album n0 2, Dargaud.

10. Cf Le Piano sauvage, Album nO 3, Dargaud.
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contres, des épreuves et des coincidences, qui, au-dela de |'aspect ludique
et esthétique de la lecture, permettent le questionnement au sujet du mer-
veilleux, du mythe et de lafantaisie. Car il est difficile de cataloguer I'univers
magique de Philémon. Fred aime manipuler le mythe. Mais son golt amusé
de la transgression des grands themes fait déborder le signifiant, jusqu'au
point ou I'élément mythigue prend son indépendance. Il utilise le fond mytho-
logique comme une inépuisable réserve de fantaisie créatrice. En invoquant le
souvenir des histoires que lui racontait sa mere, il en vient a considérer leurs
personnages comme des camarades de réves, comme autant d'heureux rappels
d'une enfance sublimée, dont ils restent les témoins « vivants ». L'osuvre de
Fred représente donc une « interface» entre le mythe antique et la créativité
surréaliste. Ainsi, s pour Breton il n'y avait que peu d'ltalie et pas de Greéce,
Fred quant a lui, revendique cet héritage et s'en délecte. La Iégitimité de la
captation du mythe est une fois de plus problématisée. Effectivement, qu'est-
ce qui permet a I'auteur de détourner le mythe, de le forcer parfois a assumer
des significations autres que les siennes propres? Doit-on (peut-on) encore
considérer la Brocéliande d'Aragon comme une extension du mythe? Ne
sest-€lle pas trop éloignée du modéle initial'l? Fred fait-il du détournement
de mythe? Il semblerait que non. Selon lui, il vaut mieux apprivoiser ce
mythe, I'attirer avec modestie et tendresse. Ne se livre-t-il pas alors de lui-
méme, comme une évidence? N'accepte-t-il pas la transformation mer-
veilleuse et humoristique?

A travers un cryptage mythique (ou pseudo-mythique), Fred se permet
d'aborder les grands themes problématiques de I'Humanité, de lapraxis, de
la poésis et de la théoria?. S'éloignant considérablement de la théorie
marxiste, Fred considére que I'activité humaine n'a pas de role positif dans
son histoire. Quand I'humain intervient, il parasite un fonctionnement par-
faitement rédé dans lequel il n'a pas sa place de sorte que le merveilleux a
aussi un aspect angoissant. L'interpénétration des deux mondes peut égale-
ment se lire en termes de contamination. C'est pourquoi le voyage vers
I'imaginaire nécessite un rite de passage. Ce terme emprunté a |'ethnologie
s'explique par la présence d'un tabou. Il est interdit d'emprunter deux fois la
méme porte vers le Monde des lettres. Quand Barthélémy commet le sacri-
Iége supréme en passant a nouveau par le puits, il rompt I'équilibre cosmique
imaginaire: la marée se déchaine, alors, un terrible déluge s'abat sur
I'Océan, et tous les personnages perdent la mémoire®.

Ainsi, méme s le cycle de Philémon est une cauvre fondamental ement
jubilatoire, elle pose les bonnes questions, et c'est en cela qu'elle est a rap-
procher du mythe. De facon subtile, I'univers onirique se dégrade, les per-

I1. Aragon, « Brocéliande» (1942), repris dans La Dianefrancaise, Seghers.
12. Selon la définition classique d'Aristote.
13. Cf Smbabbad de Batbad et La Mémémoire.
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« Criticakouatiques }) (Fred, Le Voyage de I'incrédule)

sonnages vieillissent et le monde se transfonne. Un passé plus heureux est
souvent évoqué. Un channeur de mirage, sosie d'Aristide Bruant, que
Philémon rencontre dans le désert, se fait le héraut de I'opinion publique:

Ca, c'est le bouquet alors! Ah la la... Depuis que le barbu a utilisé le
méme passage, rien n'est plus comme avant ici-bas. Ou allons-nous?
Mais ou allons-nous? Quelle tristesse! Les gens ne croient méme plus
aux mirages! Les affaires étaient déja dures. Les clients sefaisaient de
plus en plus rares et maintenant que j'en tiens un, il ne croit pas aux
mirages! Ah la la la la la la... Pourtant j'en ai fait apparaitre des
mirages, moi! Oui, je n'ai pas peur de ledire! Des charmeursde mirages
comme Moi, ¢a ne court pas les déserts*.

14. Smbabbad de Batbad, op. cit., p. 42.
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Le constat est assez sombre. Barthélémy, en introduisant du réel dans
I'imaginaire, puisque telle est lafaute originelle, a entamé I'inévitable faillite
du monde onirique. L'interface est aussi une contagion. La merveille nous
est interdite. Elle s'autodétruit. Quand nous croyons la tenir, la définir et la
manipuler, elle tombe en poussiére et glisse entre nos doigts. Le merveilleux
semble donc étre une aporie. Mais § sa nature nous échappe, on peut toute-
fois étudier sasource car I'ceuvre d'art, en tant qu'objet, est la boite magique
de la démultiplication des possibles. On ne la fouille pas, c'est elle qui se
dévoile. Lejeu du sujet al'objet est délectable, puisqu'il se présente comme
une quéte fabuleuse et se résout dans |'acceptation sereine et joyeuse de
I'échec. La quéte est en somme elle-méme son propre motif. Sans doute, la
révélation merveilleuse est une illusion. La lecture serait donc une sorte de
révélation spontanée faite de plaisir et de découverte, dont les indices sont
aussi la source et I'aboutissement. Le plaisir d'étre abusé redevient fonda-
mental. On réaffirme son droit a la naiveté qui donne accés a un monde ou
la chose montrée n'est autre que la chose elle-méme. Dans le Second
Manifeste, André Breton écrivait ces lignes, fulguration programmatique et
promesse merveilleuse:

[...] rappelons que I'idée de surréalisme tend simplement a la récupéra-
tion totale de notreforce psychique par un moyen qui n'est autre que la
descente vertigineuse en nous, l'illumination systématique des lieux
cachés et |'obscurcissement progressif des autres lieux, la promenade
perpétuelle en pleine zone interdite et que son activité ne court aucune
chance sérieuse de prendrefin tant que I'homme parviendra a distinguer
un animal d'unej/amme ou d'une pierre [...] .

Il est certes douteux que Breton elt reconnu Fred comme |'un des siens. Mais
qu'en auraient pensé Ernst, Magritte ou méme Apollinaire? Pour nous, lec-
teurs, restent lasurprise, I'émerveillement, et la certitude indiscutable d'étre en
présence, souvent, de ce qu'il faut bien appeler par son nom: le génie.

Université Paul- Valéry
Montpellier 111

15. A. Breton, « Second Manifeste du surréalisme », (Euvres complétes, t. |, Bibliotheque de
la Pléiade, Gallimard, 1988, p. 791.



ENTRETIEN DE GEORGES BERTIN
AVEC HENRI PASTOUREAU (INEDIT)

11-01-1991, Saint-Céneri-le-Gérei (Orne).

Avant-propos

En 1986, nous avons édité un numéro spécia de la revue L'Orne littéraire
intitulé « Le Surréalisme, vingt ans aprés... 1 » gque nous réalisions comme
directeur de |'Office départemental de la Culture de I'Orne. Sa direction en
avait été confiée a un enfant du pays ornais, Henri Pastoureau, ancien
membre du groupe surréaliste de Paris, né a Alencon, venu se retirer a Saint-
Ceneri-le-Gerei. Outre ses intéréts culturels et philosophiques, Henri
Pastoureau partageait en effet avec Breton, né a Tinchebray, le privilége
d'avoir vu lejour au Pays d'Orne. L'entretien qui va suivre, le second que
nous ait accordé Henri Pastoureau, le premier étant paru dans le numéro sus-
mentionné®. s'inscrit sur fond de guerre du Golfe, laquelle venait d'éclater.
Nous I'avons recueilli le 11 janvier 1991.

N'ayant pu nous réduire par assimilation a une secte religieuse. a un
parti politique ou a une chapelle littéraire - ni, au long des années. briser
réellement notre unité et notre renouvellement - ceux que nous inquiétons
ne peuvent plus espérer que noyer le surréalisme dans la confusion
dont ils tirent gloire et profit.

André Breton, « Tranchons-en », Exposition internationale du surréalisme,
Paris, décembre 1965.

1 « Le Surréalisme vingt ans apres », sous la direction de Henri Pastoureau, L'Orne littérai-
re, n° 10, Alencon, 1987,99 p. On trouve dans cette livraison des contributions de Dominique
Achard, André Breton (« Générique» et « Tranchons-en» présentés par Gilles Susong),
Roland Giguére, Tom Gutt, Edouard Jaguer, Marcel Jean, Marcel Marién, Henri Pastoureau,
Michel Pastoureau, Louis Scutenaire, Michel Vita Le Bossé.

2. Henri Pastoureau, « Entretien avec Georges Bertin sur le surréalisme », Le Surréalisme
vingt ans apreés, op. cit., p. 24-30.
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Entretien

GEORGES BERTIN: Un sociologue contemporain, Michel Maffesoli, pro-
fesseur a la Sorbonne, décrit, dans Le Temps des tribus’, le déclin de I'indi-
vidualisme dans les sociétés de masse en montrant qu'aujourd'hui, dans les
sociétés occidentales, les gens se retrouvent par affinités intellectuelles ou
culturelles, par réseaux d'appartenance, par tribus, et fonctionnent plus sur
le mode proxémique que sur celui d'une organisation sociale rationnelle et
hiérarchisée, privilégiant le flou, la mobilité, |'affectuel, le « groupisme ». Je
me suis demandé s le groupe surréaliste n'avait pas quelques chose a voir
avec cela. Etait-ce une tribu?

HENRI PASTOUREAU: Breton s'érigeait contre la notion de groupe qu'il
aurait voulu remplacer par la notion de mouvement. Dans son esprit, il y
avait une différence. Moi,je ne lavois pastres bien. Un mouvement par défi-
nition, c'est positif, alors qu'un groupe c'est plutét mixé, il s'agit toujours
d'un certain nombre de personnes qui cauvrent en fonction d'un certain but:
il faut aller de I'avant, donc, il faut étre en mouvement.

GEORGES BERTIN: La notion de mouvement n'est elle pas plus politique
alors que celle de groupe serait plus psycho-affective?

HENRI PASTOUREAU: Oui, il y a de cela

GEORGES BERTIN: A partir du Second Manifeste, Breton semble avoir plu-
tot mis le groupe surréaliste au service de la Révolution, c'est pour celaqu'il
préférait le mot mouvement?

HENRI PASTOUREAU: Non, c'était, en fait, pour lui permettre de choisir, de
faire un choix non rationnel entre les personnes, d'admettre qui il voulait, de
rejeter qui il voulait, sans donner de raisons précises. Il y avait des raisons,
- des prétextes, on en trouve toujours — , pour admettre ou exclure.

GEORGES BERTIN: Celarestait donc centré autour de sa personne?

HENRI PASTOUREAU: Oui, s'il n'‘avait pas été la il n'y aurait pas eu de
Surréalisme. S d'autres gens avaient fait un surréalisme, cela n'aurait été
qu'une école littéraire...

GEORGES BERTIN: A propos d'école, au début de sa vie littéraire, Breton
voisine aux c6tés d'un mouvement qui s'appelle Le Grand Jeu, avec Roger
Gilbert-Lecomte, Roger Vailland... Il semblerait que la scission se soit faite
assez vite, pourquoi?

HENRI PASTOUREAU: La scission s'est faite le 11 mars 1929.

GEORGES BERTIN: C'est tres précis?

HENRI PASTOUREAU: [rire...] Oui, au Bar du Chéteau... Il y a eu une
assembl ée générale du groupe surréaliste ou le Grand Jeu avait été invité.
C'était une réunion du tonnerre de Dieu, celaadurétoute lanuit. Je n'y étais

3. Michel Maffesoli. Le Temps des tribus, le déclin de I'individualisme dans les sociétés de
masse. Méridiens-Klincksieck. 1988.
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pas, j'étais trop jeune, mais d'apres ce que m'ont raconté et écrit Aragon et
Breton, cela a duré toute la nuit. Cela s'est compliqué du fait que c'était au
moment ou Breton se séparait de Simone, il était marié avec Simone Kahn
et avait d'abord fait, en 1925, la connaissance de Lise Meyer, je ne raconte
pas cela la-dedans [montrant le manuscrit de son ouvrage André Breton, les
femmes et /’amour'] c'est dans la suite, avec Lise Meyer, celan'a pas mar-
ché, elle n'a pas voulu de lui. Apres, il y aeu I'aventure Nadja; Lise Meyer,
la dedans, ne s'y retrouvait pas. Il a arrangé les affaires avec Simone et |a
dessus il arencontré Suzanne... ; aors, 13 c'était le grand amour, bien qu'elle-
s soit mariée & ce moment-14 avec Emmanuel Berl. Simone et Breton ont
divorcé juste au moment ou il y a eu cette réunion du Bar du Chéateau ou le
Grand Jeu avait été invité.

C'est Roger Vailland qui a été mis en cause pour des articles alimentaires
qu'il avait écrits dans un journal de |'époque, Paris-Soir, ca s'appellerait
maintenant France-Soir, ol il faisait |'apologie du préfet de Police Chiappe.

Il n'a pas été content, il adit que ce n'était pas sa prose, qu'il ne l'avait
pas signé et a contre-attaqué en attaquant Breton sur autre chose. D§ja, il y
avait les partisans de Simone, de Breton... Il Y avait les trotskystes, les sta-
liniens, les souvariniens, celaa été le grand schisme...

Il 'y aeu trois grands schismes dans le surréalisme:

- celui-la 1929, avant le Second Manifeste,

- il y aeu I'affaire Aragon en 1932,

- et puis, il y aeu mon affaire a moi en 1951. Toutes proportions gardées,
cela était moins important car je ne représentais pas grand-chose.

GEORGES BERTIN: Vous vous étes opposé a Breton sur des questions poli-
tiques?

HENRI PASTOUREAU: Non, enfin, § on veut, mais surtout sur une question
religieuse. Breton avait admis dans le surréalisme, ou tout pres, Michel
Carrouges, un écrivain qui avait dit des choses sur le surréalisme. En méme
temps, il était catholique et non seulement catholique mais catholique de
profession puisqu'il était dans la rédaction de la revue des dominicains.
Nous avons trouvé que c'était quand méme incompatible, lui prétendait que
non. Moi,je n'étais pas mal avec lui, etje ne demandais qu'arester bien avec
lui, comme homme, mais cela m'embétait et il n'y avait pas que moi, il y en
avait quelques autres avec moi que cela embétait qu'il se dise surréaliste, et
qu'il fasse I'apologie du surréalisme. Le fait qu'il soit catholique, personne
ne le lui reprochait, mais qu'il méle catholicisme et surréalisme 'en faisant
une espéce de mayonnaise, cela ne nous paraissait pas aller. Et Breton vou-
lait le garder.

Unjour Carrougesadit qu'il alait faire une conférence au Cercle des intel-

4. Henri Pastoureau. Ma vie surréaliste suivi de « André Breton, les femmes et |'Amour »,
éd. Maurice Nadeau, 1992
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lectuels catholiques, a Saint-Séverin. Nous avons demandé a Breton d'aller le
contredire et présenter un autre point de vue. Breton n'avait pas I'air disposé
du tout ay aler. Alorsj'ai dit: « s tu n'y vas pas, moi, j'y vais » Ce qui fait
quej'y suis alé, pas avec beaucoup, atrois ou quatre, et a trois ou quatre on
n'a pas le méme appui. Les choses en seraient restées |1a s Breton ne nous
avait pas critiqués en disant qu'il y avait d'autres moyens. Je lui a dit: « 1l y
a peut-étre d'autres moyens, mais il aurait fallu que tu lesemploies, tu n'asrien
fait. » Les choses se sont envenimeées et nous avons été sept ou huit a étre
exclus.

Cela faisait déja un moment que cela tiraillait un peu entre lui et moi.
C'était au moment du R.P.F., Breton avait écrit dans Combat un article qui
était antiparlementaire. Etre antiparlementaire, dans le sens anarcho-syn-
dicaliste, au sens XIX:, cela peut étre compatible avec le surréalisme, mais
étre antiparlementaire & un moment ou l'on pouvait supposer que de
Gaulle avait des aspirations a un pouvoir personnel, cela n'était pas le
moment d'étre antiparlementaire d'autant plus que, dans son article, il
nommait les partis politiques et avait fait des objections a tous sauf a un
seul, le R.P.F., évidemment. Alors, je lui ai écrit a ce sujet, j'étais encore
en vacances, a Alencon, a ce moment-la. Je lui a écrit et il ne m'a pas
répondu.

Alorsje lui a dit unjour, quand je suis rentré a Paris: « mais tu n'as
pas répondu a ma lettre », il m'a dit non: « Non excuse-moi, je ne t'ai pas
répondu, je vais le faire un de cesjours. »11 ne |'a pas fait, et c'est la-des-
sus qu'est survenue |'affaire Carrouges. Je craignais qu'il sedirige vers la
droite ou méme davantage, il était trés pro-américain & ce moment-la.

Mais aprés |'affaire Carrouges, il n'a pas poursuivi dans ce sens, il est
devenu anarchiste, il a tout de suite écrit dans Le Libertaire. Et il a continué
jusqu'a sa mort, il a donc pris un chemin, I'anarchisme, qui, politiqguement, ne
va pas a grand chose, mais moralement est défendable. Cela signifie que )'on
n'arien a faire des politiciens sans se désintéresser pour autant du sort de la
soci été.

GEORGES BERTIN: Et votre exclusion aeu lieu comme pour celle de Dali: il
a réuni le groupe et institué une espéce de tribunal ?

HENRI PASTOUREAU: Oui, j'en a le compte-rendu, ma mise en cause par
Breton et I'exclusion.

GEORGES BERTIN: Et vous avez pu présenter votre défense?

HENRI PASTOUREAU: Je voulais y aller, mais ceux qui ont été attaqués
avec moi n'‘ont pas voulu y aller. Oui, [montrant des papiers] il y a des
comptes rendus, celafonctionnait comme un parti, il y a laliste des présents,
des absents, des excuseés par lettre, et il y a méme des commentaires.

GEORGES BERTIN: Cela se passe & une époque de bouillonnement intel-
lectuel intense. Avant guerre, il y a eu la montée du fascisme qui vous a
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mobilisés, et aprés guerre la question de la reconstruction de la société éga-
lement objet de polémique?

HENRI PASTOUREAU: Oui, mais on n'était pas tellement disposés a recons-
truire quelque chose.

GEORGES BERTIN: Oui, il s'agissait aussi des idées du surréalisme en rap-
port avec tout ce qui se passait. Mais rétrospectivement, quelle est la période
qui vous a semblé la plus féconde par rapport aux theses du surréalisme?
Avant ou apres guerre?

HENRI PASTOUREAU: C'est entre 1924 et 1929. Oui, c'est peut-étre parce
guejen'y étais pas. C'est-a-dire que n'y étant pas, les choses qui ne me plai-
saient pas, je ne les a pas vécues. Tandis qu'aprés quand j'ai été dans le
coup, les choses qui ne me plaisaient pas, je les ai vécues. Et cela fait des
ombres. Ce qui s'est passé aprés moi, je ne m'en suis pas beaucoup occupé.
Jai recommencé a m'y intéresser apres la mort de Breton.

GEORGES BERTIN: Et vous avez c6toyé d'autres mouvements littéraires ou
philosophiques?

HENRI PASTOUREAU: Un peu, Cobra, oui, qui était surtout une école de
peinture. En ce moment, je suis encore les gens de Chicago, dans la mou-
vance du surréalisme.

GEORGES BERTIN: Le surréalisme a-t-il encore un avenir?

HENRI PASTOUREAU: Non, une fois qu'une chose est morte, c'est mort.

GEORGES BERTIN: Mais d'une fagcon générale, les idées émises dans le
cadre du surréalisme on les trouve aujourd'hui partout? Te I'intérét pour
I'l'maginaire?

HENRI PASTOUREAU: Oui, oui, oui, maintenant, c'est vulgarisé.

GEORGES BERTIN: Il aréussi, d'une certaine fagon?

HENRI PASTOUREAU: Ce n'était pas ce que nous voulions. De plus, per-
sonne que je connaisse ne m'a signalé quoi gque ce soit qui ressemble a ce
qu'il y aeu avant: La Pléiade, la Renaissance, le Classicisme, la période des
Lumieres, le Romantisme, le Symbolisme, rien de semblable avec le
Surréalisme, maintenant. Je ne vois rien. En peinture, les gens font une espé-
ce de post-surréalisme qui n'a rien de surréaliste. Et puis cela n'a pas été
I'essentiel du surréalisme. D'ailleurs quand Breton a écrit ses livres sur la
peinture, il en a intitulé un Le Surréalisme et la Peinture, alors, parler de
peinture surréaliste, jusqu'a un certain point, celaa un sens, dans la mesure
ou le surréalisme c'est la mise en ceuvre de I'automatisme psychique, c'est
un point de départ, celaexiste, oui, il y ade trés bonnes peintures mais ce ne
sont pas des peintures surréalistes. Dans la vie intellectuelle, ce n'est pas
parce qu'on se dit surréaliste qu'on en fait.

GEORGES BERTIN: Nous vivons une époque dangereuse, la guerre menace.
Est-ce qu'avant la seconde guerre mondiale, vous sentiez des choses du
méme ordre?
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HENRI PASTOUREAU: Exactement pareil. Cela se passe de la méme facon,
il y aeu dans la période qui a précédé, un systeme de compressions et de
décompressions successives que |'on retrouve exactement maintenant. La
méme chose. Comme préparation psychologique, c'est tout a fait la méme
chose. Cela peut aller trés loin.

GEORGES BERTIN: Cela ne se limitera pas a I'affaire du Golfe?

HENRJ PASTOUREAU: Les Etats arabes qui sont maintenant contre I'lrak ne
le seront pas longtemps. L'unité arabe se fera contre Israél qui n'a pas beau-
coup de moyens.

GEORGES BERTIN: Pour en revenir au groupe surréaliste, pouvait-on s'op-
poser a André Breton?

HENRI PASTOUREAU: Il y avait des affrontements, mais ils étaient toujours
calculés, il y atoujours eu beaucoup de calcul dans le Surréalisme sur les
conséquences des propos et des actes... on ne disait pas n'importe quoi. On
fajsait bien attention a ce que |'on disait.

GEORGES BERTIN: Celarestait donc une démarche trés intellectuelle.

HENRI PASTOUREAU: Oui, et d'ailleurs, Breton ne le dissimulait pas.
Avant 50, en 48-49, il Y a eu un espece de sous-groupe qui s'est constitué
autour d'une femme qui S'appelait Vera — cela n'était pas son vrai nom,
d'ailleurs.

Dans ce sous-groupe il y avait Brauner, le peintre, Alexandrian, qui a
écrit des livres, un groupe fondé sur I'amitié affective. Moi, j'étais en
vacances a Alencon etj'ai recu un numéro de larevue Néon, qui était bour-
ré d'explications « affectivistes » fondant tout sur le sentiment, sur la sensi-
bilité, ainsi de suite. Breton était aussi en vacances a Paimpont,je lui a écrit
guej'avais regu le numéro de Néon et que je n'étais pas du tout d'accord,
gue I'amitié entre surréalistes devait étre une amitié intellectuelle, fondée sur
des principes et non pas sur des sentiments, et il m'a répondu, — j'ai une
lettre de lui — que le surréalisme était fondé sur le monde sensible... la
guestion était réglée, et le sous-groupe a été exclu, ils ont été réintégrés
apres.

GEORGES BERTIN: En méme temps il ne pouvait pas ignorer que I'cauvre
de Freud vise a redonner un statut a I'affectivité?

HENRI PASTOUREAU: Oui, a mon avis, cela n'est pas tout a fait comme
cela, chez Freud. A mon avis, ce qui importe chez Freud, c'est I'érotisme, la
libido. L'affectivitéy est un genre tout afait particulier, ce n'est pas n'importe
quelle affectivité. Il y en atoutes sortes, par exemple, |'amitié, I'amitié entre
vous et moi, par exemple, on peut bien dire qu'elle est plus intellectuelle
qu'affective?

GEORGES BERTIN: Oui.

HENRI PASTOUREAU: L'amitié entre mon fils et moi, bien qu'elle soit affec-
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tive par la force de la nature, est aussi intellectuelle, ce n'est pas la méme
chose. L'amitié pour mafemme, laderniéere en date, c'est encore autre chose,
il y aafaire une classification des affectivités, Freud ne s'est occupé que
d'Eros...

GEORGES BERTIN: Oui, mais, pour lui, cela détermine quand méme un peu
tout le reste?

HENRI PASTOUREAU: Cela détermine tout le reste, oui, le pansexualisme,
oui, bien s0r, mais il va en diminuant, c'est une courbe avec une asymptote.
Dans une amitié intellectuelle, il y a peut-étre de I'Eros, mais il y en a de
moins en moins, et plus on se rapproche de la base érotique plusil y en a, je
ne sais S Freud a exprimé cela quelque part?

GEORGES BERTIN: Je ne sais. Il est de fait beaucoup plus centré sur le trai-
tement des névroses, sur I'ego et les rapports individuels, il extrapole cepen-
dant ce probléme de I'inassouvissement des passions aux sociétés humaines
dans leur ensemble?

HENRI PASTOUREAU: Oui, psychanalyser un groupe entier comme le groupe
surréaliste, cela me parait une utopie [rires...]. Evidemment, il y a la liaison
avec le pére, mais ce n'est pas comparable avec une famille. Evidemment, il y
a toutes sortes de familles. Ce ne sont pas les mémes. Psychanalyser un indi-
vidu ou psychanalyser Breton..., c'est déjatrés difficile. Si on lui avait propo-
sé de le livrer a I'analyse, je crois qu'il n‘aurait pas consenti. Il m'est arrivé
d'étre avec Lacan chez lui, et, quand méme, Lacan connaissait bien laquestion.

GEORGES BERTIN: 1l est difficile d'étre plus freudien que Lacan?

HENRI PASTOUREAU: Oui, remarquez, Lacan cherchait surtout a le heurter.
II'y alait fort: un jour chez lui, il s'est mis a lui faire I'apologie d'Anatole
France. Moi, je ne disais rien, j'attendais ce qui allait se passer. On pouvait
penser que Breton allait réagir, il y avait eu |'affaire du Cadavre, et pour lui,
Anatole France, c'était I'abomination de la désolation. Et pourtant il ne s'est
pas faché, il arépondu acoté, il a parlé d'autre chose.

GEORGES BERTIN: Il ne voulait pas se heurter a Lacan?

HENRI PASTOUREAU: Ah! non, non, non, non!

GEORGES BERTIN: Est-ce parce que Lacan était le seul a ne pas avoir eu
avec lui, & un moment, une relation filiale?

HENRI PASTOUREAU: Lacan avait été présenté a Breton par Crevel, c'est
Crevel qui a remarqué le premier la thése de Lacan et I'a fait lire a Breton.
Sans cela c'est une thése qui serait passée complétement inapergue.

GEORGES BERTIN: Ah bon, Breton a servi de révélateur a Lacan?

HENRI PASTOUREAU: Oh oui, c'est s0r. Je me souviens, le premier article de
Lacan a été pour Le Surréalisme au service de la révolution.

GEORGES BERTIN: Il est resté combien de temps dans le groupe surréaliste,
Lacan?

HENRI PASTOUREAU: Il n'y ajamais éé. Il était correspondant, il ne se consi-
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dérait pas comme surréaliste. Il était plus proche de Bataille. D'une maniére
affective, d'ailleurs.

GEORGES BERTIN: Bataille et Breton, cela n‘avait pas I'air d'aller trés bien
non plus?

HENRI PASTOUREAU: Bien, c'est-a-dire qu'il y a eu deux rapprochements,
j'en ai connu deux, en 35 et début 36 sur le plan politique. Je suis revenu du
service militaire en octobre 35. |Is avaient pensé tous les deux a... disons
qu'au mois d'aolt ou septembre, Breton s'était remis bien avec Bataille.
Leur projet était de combattre le fascisme - I'italien était toujours 14, I'es-
pagnol pas encore- avec les moyens du fascisme, c'est a dire en activant
la passion. Cela allait trés bien a Bataille qui était capable de faire des dis-
cours devant un auditoire assez restreint, il en était capable, il avait une voix
trés bien avec des arguments sentimentaux, il faisait tout le temps allusion a
la mort, aux valeurs, aux malheurs de la conscience, a des choses comme
cela et cela prenait. Breton pensait que cela pourrait marcher sur les masses,
mais sur les masses cela ne marchait pas.

GEORGES BERTIN: Et sur Lacan cela marchait?

HENRI PASTOUREAU: Ah non cela n'était pas au méme moment. Lacan
s'est mis bien avec Bataille aprés cela, en 37-38. Pour des raisons de
femmes, Lacan a trouvé dans I'entourage de Bataille des femmes qui lui
convenaient. Bataille savait trés bien rassembler autour de Iui un certain
genre de femmes qui était exactement celui que Lacan cherchait. Alors...
Georgette Masson, cela avait marché comme cela.

GEORGES BERTIN: Et les autres membres du groupe y étaient sensibles?
Vous avez rappelé que Breton avait, par exemple, un faible pour les objets
océaniens, qu'il était sensible aux démarches ethnologiques, aux travaux sur
les tribus primitives, a la socialité primitive. Je ne le vois pas trop ressortir
dans les deux manifestes, cela n'apparait pas clairement?

HENRI PASTOUREAU: |l était sensible a |'art océanien, du point de vue esthé-
tique, a lavie des tribus, par la suite, quand il est allé aux Etats-Unis, dans les
tribus indiennes des Etats-Unis, du Canada. Mais cel aacommencé par le « col-
lectionnisme » des objets d'Océanie, d'Afrique, mais sans rapport avec les
populations elless-mémes. Le cbté ethnologique de la chose n'est apparu
qu'apres. -

GEORGES BERTIN: Et il n‘ajamais considéré le groupe surréal iste comme
une tribu dont il aurait été le chef ou le sorcier?

HENRI PASTOUREAU: Non, I'idée lui en est peut-étre venue dans les années
45-50, pas de facon s précise que cela. Il ne se mettait pas en avant de cette
facon 13, on dit maintenant que c'était le pére, on disait que c'était le pape.
Il n'est jamais venu a l'idée de personne de lui dire « papa», § quelqu'un
par extraordinaire le lui avait dit, il se serait fiché, j'en suis slir. Pourtant, il
I'était, de fait. [Fin de I'entretien]
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Le premier Manifeste du surréalisme réhabilite le merveilleux
dans I'e poir de mettre fin au regne du rationalisme absolu.
Pourquoi un mouvement d'avant-garde du ¥ siécle, porteur
d'un potentiel de rupture, exalte-t-il un vivier de I'imaginaire,
héritage de contes et des mythes? Faut-il interpréter cette
guéte de la merveille comme la défén e et illustration d'un art
magique, dont témoignent aussi certaines influences médium-
niques ou hermétiques? Cependant, en quoi le sentiment du
« merveilleux moderne », selon I'expression d' ragon, differe-
t-il du mervelilleux traditionnel? Il appartient en effet aux pra-
tiques expérimentales et aux théories du groupe de faire inter-
venir le grand ressort nouveau de la surprise, |'esprit de févol
te, ou encore le hasard objectif, de sorte que le depaysement
coingide avec l'invention subversive d'un autre rapport au
monde.

Ces guestions ont conduit le colloque du CERMEIL, qui s'est
tenu au chateau de Cerisy-laSalle, du 2 au 12 aolt 1999, & ana-
lyser les sources culturelles, les féférénceés majeures et un
répertoire Varié d'activités créatrices, littéraires ou plastiques,
Bl se manife terait, dans sa Speécificité relative, le merveilleux
surréali te. Les contribution réunies dans le présent volume se
proposent ainsi de déterminer les contenus d'un concept, ses
liens avec d'autres données, et le devenir d'une valeur fonda-
mentale, dont le divergences entre les surréalistes constituent
historiquement plusieurs versions possibles.
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